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CHƯƠNG 1 


Người đặt những câu hỏi 


SOCRATES VÀ PLATO 


Khoảng 2.400 năm trước ở Athens, có một người đàn ông đã 
phải nhận án tử vì tội đặt ra quá nhiều câu hỏi. Trước ông có rất 
nhiều vị triết gia nhưng chỉ đến Socrates thì chủ đề triết học mới 
thực sự bắt đâu. Và nếu như triết học cũng có một vị thần hộ 
mệnh, hắn đó phải là Socrates. 

Mũi ngắn và hếch, đậm người, quần áo sờn cũ và trông có 
vẻ hơi lập dị, Socrates có bề ngoài không ăn nhập lắm với một 
triết gia. Tuy nhiên, ẩn sau bộ dạng xấu xí và nhếch nhác đó 
lại là một bộ óc kiệt xuất cùng sức ảnh hưởng rất lớn đối với xã 
hội. Nói chung, dân chúng Athens đều đông tình rằng: trước 
đó chẳng có ai mà sau này cũng khó có người thứ hai như ông 
vì đơn giản, chỉ có một Socrates mà thôi. Có điều, ông cũng rất 
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phiền phức. Ông từng ví mình như một con ruổi chuyên đi chích 
các con vật - một con ruôi trâu. Ruôi trâu chích làm trâu ngựa 
điên tiết nhưng vết thương mà chúng gây ra thì chẳng nghiêm 
trọng mấy. Điều này không phải ai ở Athens cũng đồng tình. Thế 
nên lắm người thích ông nhưng cũng chẳng ít kẻ coi ông là phần 
tử có ảnh hưởng nguy hại. 

Lúc trai trẻ, 5ocrates từng là một người lính Peloponnese 
can trường trong các cuộc chiến chống lại quân Sparta và đồng 
minh. Thời trung niên, ông lê gót chân khắp phố chợ Athens, 
thỉnh thoảng lại chặn người này người kia lại rồi đặt cho họ 
những câu hỏi khiến họ phải lúng túng. Đại khái đó là toàn bộ 
công việc ông đã làm trong suốt đời mình. Song những câu hỏi 
mà ông đặt ra cực kỳ sắc bén, nghe có vẻ như đơn giản mà kỳ 
thực lại chẳng giản đơn chút nào. 

Cuộc trò chuyện giữa ông với Euthydemus là một ví dụ. 
Socrates hỏi Euthydemus rằng liệu dối trá có phải là vô đạo đức 
hay không. Dĩ nhiên rồi - Euthydemus đáp lại. Anh chàng nghĩ 
rằng đó là điều hiển nhiên, có gì phải lăn tăn. Socrates lại tiếp tục 
chất vấn, vậy nếu bạn của cậu đang suy sụp đến mức muốn tự 
sát, cậu biết thế và lấy đi con dao mà bạn cậu định dùng cho việc 
đó, đó là một hành vi lừa dối bạn cậu, phải không? Dĩ nhiên rồi. 
Nếu đúng vậy thì lừa dối ở đây là việc 0uô đạo đức hay có đạo đúc? 
Đó là một hành động đúng nên làm - dẫu cho hành động này là 
đối trá. Phải, phải - Euthydemus miễn cưỡng đồng tình vì biết 
rằng mình vừa tự mâu thuẫn. Và bằng cách dùng những phản- 
ví dụ thông minh kiểu này mà Socrates đã chỉ cho Euthydemus 
thấy quan điểm phổ biến cho rằng dối trá đồng nghĩa với vô 
đạo đức chưa hắn là đúng trong mọi hoàn cảnh. Điều này thì 
Euthydemus chưa từng nghĩ tới từ trước tới nay. 

Hết lần này tới lần khác, Socrates chứng minh cho hết thảy 
những người mà ông gặp trong thành Athens rằng thật ra họ 
chưa biết những điều họ tưởng mình đã biết. Một vị chỉ huy quân 
đội tự tin bắt đầu cuộc nói chuyện với Socrates vì nghĩ rằng ông ta 
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biết “lòng can đảm” là thế nào, nhưng chỉ sau đó hai mươi phút, 
Socrates đã khiến ông ta hoàn toàn hoang mang trước những gì 
mà mình đã biết. Những trải nghiệm như thế ắt chẳng dễ chịu 
chút nào. Socrates thích phát hiện ra những hạn chế về điều mà 
người ta thành thật tưởng rằng mình đã hiểu rõ ngọn ngành, để 
rồi tra vấn những giả định đã trở thành nền tảng cho đời sống 
của họ. Với ông, một cuộc chuyện trò kể như là thành công nếu 
như vào lúc kết thúc, người đối thoại nhận ra những điều họ biết 
mới ít ỏi làm sao. Nhận thức đó xem ra còn có ích hơn nhiều so 
với việc khăng khăng tin rằng mình đã hiểu một điều gì đó trong 
khi thực tế mình chưa hề thấu hiểu nó. 

Thời bấy giờ ở Athens, con cái những gia đình thượng lưu 
thường được gứi đi học với những “Nhà biện sĩ” (“Sophist). 
Giới biện sĩ là những nhà giáo tài giỏi đảm trách việc rèn cặp các 
học trò của mình môn nghệ thuật biện luận. Học phí họ yêu câu 
cho kỹ năng này không hề rẻ tí nào. Thế mà Socrates lại chẳng hẻ 
lấy một xu nào. Trên thực tế, ông từng nói rằng ông chẳng biết 
một cái gì nên làm sao mà ông lại có thể dạy được gì chứ? Lời 
thú nhận này chẳng những không ngăn được các học trò tìm đến 
và lắng nghe ông trò chuyện nhiều hơn mà nó cũng chẳng khiến 
ông nổi bật trong giới biện sĩ. 

Một ngày nọ, có một người bạn của ông tên là Chaerophon 
đến gặp một nhà tiên tri của thân Apollo ở Delphi. Nhà tiên tri 
đó là một bà lão thông thái, một bà đông, người giải đáp mọi 
câu hỏi cho bất kỳ vị khách nào tìm tới. Những câu trả lời của bà 
thường lấp lửng một cách bí ẩn. Chaerophon hỏi: “Có ai thông 
thái hơn Socrates không?” “Không,” bà đáp. “Không có ai thông 
thái cho bằng Socrates.“ 

Khi Chaerophon kể lại chuyện này cho Socrates nghe, thoạt 
tiên ông chẳng hề tin lời nhà tiên tri. Nhưng lời tiên tri đó thực sự 
đã khiến ông phải suy nghĩ. Ông băn khoăn: “Làm sao ta có thể 
là người thông thái nhất khi ta biết ít ỏi đến vậy?” Những năm 
sau đó, ông quyết định dành thời gian để kiểm chứng xem liệu 
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có ai thông thái hơn mình không bằng cách đặt câu hỏi cho mọi 
người. Cuối cùng thì ông cũng hiểu ra thâm ý của nhà tiên tri và 
công nhận bà đúng. Người ta thường làm việc gì thì giỏi việc nấy 
mà thôi - ví dụ như thợ mộc thì thạo nghề mộc còn người lính 
thì thạo việc chiến đấu. Nhưng không ai thật sự thông thái. Họ 
không thật sự hiểu mình đang nói về cái gì. 

Từ “triết gia” (“philosopher”) vốn bắt nguồn từ hai chữ 
trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là “yêu mến sự thông thái”. Truyền 
thống triết học phương Tây, chú đề của cuốn sách này, đã lan 
tỏa từ chính vùng đất Hy Lạp cổ đại đến hầu khắp các khu vực 
khác trên thế giới rồi hợp lưu với những tư tưởng có nguồn gốc 
phương Đông. Thứ hiểu biết mà truyền thống này coi trọng 
được xây đắp trên những lập luận, suy xét và truy vấn chứ 
không đơn thuần là việc bạn tin một điều gì đó là đúng chỉ 
vì có một nhân vật “tâm cỡ” nào đó nói với bạn rằng điều đó 
đúng. Với Socrates, sự thông thái không phải là biết nhiều dữ 
kiện hay biết cách làm cái gì đó như thế nào. Mà nó đồng nghĩa 
với việc nắm bắt được bản chất thực sự của sự tôn tại, bao hàm 
cả những giới hạn của cái ta có thể biết. Các triết gia ngày nay 
vẫn đang ít nhiều thực hiện công việc mà Socrates đã làm: đặt 
ra những câu hỏi hóc búa, xem xét những lập luận hay chứng 
cứ, rồi gắng hết sức giải đáp một ít trong số những câu hỏi hệ 
trọng nhất mà chúng ta có thể đặt ra cho chính bản thân mình 
về bản chất của thực tại cũng như việc chúng ta nên sống thế 
nào. Tuy nhiên, so với Socrates, các nhà triết học hiện đại có lợi 
thế hơn nhiều nhờ có nên tảng là những suy tư triết học đã được 
bồi đắp trong suốt hai ngàn năm trăm năm nay. Cuốn sách này 
nhằm mục đích xem xét những tư tưởng của một số triết gia tiêu 
biểu trong truyền thống triết học phương Tây, truyền thống mà 
chính Socrates là người đã khởi xướng. 

Điều khiến Socrates thông thái đến vậy chính là vì ông 
không ngừng đặt ra những câu hỏi và luôn sẵn sàng tranh luận 
về chúng. Ông từng tuyên bố rằng, cuộc đời chỉ đáng sống một 
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khi ta còn suy tư về những gì ta đang làm. Sự tôn tại không có 
suy tư chỉ đủ với súc vật, còn với loài người thì không. 

Cũng trái ngược với các triết gia khác, Socrates không trước 
tác. Đối với ông, đối thoại có ích hơn viết rất nhiều. Lời lẽ ở dạng 
viết không thể hồi đáp, chúng cũng chẳng thể giải thích điều gì 
cho bạn khi mà bạn chắng hề hiểu ý nghĩa của chúng. Một cuộc 
trò chuyện trực tiếp thì tốt hơn nhiều, Socrates luôn nghĩ vậy. 
Hơn nữa, khi đối thoại, ta còn có thể biết người đang đối thoại 
với mình thuộc kiểu người nào, nhờ đó ta có thể linh động trong 
việc truyền tải một thông điệp nào đó đến họ sao cho dễ hiểu 
nhất. Và chính vì ông không để lại bất kỳ một trước tác nào nên 
những gì ta biết được về con người vĩ đại này, đại thể như ông 
nghĩ gì, tin vào điều gì và tranh luận về cái gì, chủ yếu là qua 
những tác phẩm mà Plato, môn đệ ưu tú của Socrates, ghi chép 
lại. Plato đã biên soạn một loạt những đối thoại giữa Socrates với 
những người mà ông từng hỏi. Các tác phẩm này được biết đến 
với tên gọi Đối thoại Plato và chúng là những trước tác văn chương 
cũng như triết học vĩ đại của thế giới - Plato thời đó giống như 
Shakespeare sau này vậy. Đọc những đối thoại này, ít nhiều ta sẽ 
biết Socrates là người như thế nào, thông thái và nhiễu sự ra sao. 

Thực ra câu chuyện về Socrates không hắn đã minh bạch 
đến thế vì chúng ta không thể khẳng định chắc chắn những gì 
Socrates nói mà Plato ghi lại có đúng là lời của Socrates, hay đó 
chẳng qua là quan điểm riêng của Plato mượn lời một nhân vật 
có tên là “Socrates” để bày tỏ mà thôi. 

Một trong những tư tưởng mà đa số mọi người tin là của 
Plato nhiều hơn Socrates đó là thế giới không hê như 0ẻ bê ngoài của 
nó. Có một sự khác biệt đáng kể giữa biểu hiện hay dáng vẻ bề 
ngoài và tính chất xác thực hay tính nguyên bản. Đa số chúng ta 
nhầm tưởng giữa biểu hiện bể ngoài với tính chất xác thực. Ta 
tưởng ta hiểu nhưng thực ra ta không hiểu. Plato tin rằng chỉ có 
triết gia mới hiểu đúng được bản chất của thế giới bởi họ khám 
phá bản chất thực tại bằng suy tư hơn là dựa vào các giác quan. 
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Plato minh họa luận điểm này bằng một dụ ngôn về hang 
động. Trong một hang động tưởng tượng có một đám tù nhân 
đang bị xiểng và quay mặt vào vách hang. Trước mắt họ chỉ là 
hình bóng lờ mờ in trên vách mà họ tưởng rằng chúng là thật. 
Nhưng không. Chúng chỉ là hình bóng của những vật mà ánh 
sáng của đống lửa đằng sau lưng họ chiếu lên mà thôi. Đám tù 
nhân này suốt đời nghĩ rằng những bóng hình chiếu lên vách 
hang chính là thế giới thực tại. Rồi một ngày nọ, một tù nhân phá 
được xích và quay lại nhìn thấy đống lửa. Mắt anh ta thoạt tiên 
bị lóa vì ánh lửa, nhưng dân dẫn, anh ta bắt đầu nhận ra được 
mình đang ở đâu. Rồi anh ta chệnh choạng ra khỏi hang và cuối 
cùng được ngắm nhìn mọi thứ dưới ánh mặt trời. Anh ta bèn 
quay lại hang nhưng không một tù nhân nào tin lời anh ta nói 
về thế giới bên ngoài. Anh chàng thoát được khỏi xiêng xích kia 
chính là một triết gia. Anh ta nhìn được cái đằng sau vẻ bề ngoài 
của sự vật. Hiểu biết của những người bình thường về thực tại 
là rất ít ỏi chính vì họ thường thỏa mãn với những gì nhìn thấy 
được ngay trước mắt họ mà chẳng mấy khi đào sâu suy nghĩ về 
bản chất đằng sau. Bề ngoài thì dễ đánh lừa người khác. Cái họ 
nhìn thấy tưởng là thực tại, hóa ra lại chỉ là những hình bóng của 
thực tại mà thôi. 

Dụ ngôn hang động có quan hệ đến cái sau này được gọi là 
Lý thuyết về các mô thức (Theory of Forms) của Plato. Cách đơn 
giản nhất để hiểu lý thuyết này là qua ví dụ sau. Bạn hãy nghĩ 
về tất cả những hình tròn mà bạn đã nhìn thấy trong đời mình. 
Trong số chúng có hình tròn nào có thể coi là hình tròn hoàn hảo 
không? Không. Không có hình tròn nào trong số đó là hoàn hảo 
tuyệt đối. Trong một hình tròn hoàn hảo, tất cả các điểm trên 
đường tròn phải cách đều tâm hình tròn. Những hình tròn trong 
thực tế không bao giờ đạt được điều kiện này. Nhưng bạn vẫn 
hiểu ý của tôi khi dùng từ “hình tròn hoàn hảo”. Vậy cụ thể hình 
tròn hoàn hảo là cái gì? Plato trả lời rằng ý niệm về một hình tròn 
hoàn hảo chính là một mô thức của hình tròn. Vậy nếu như bạn 
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muốn hiểu hình tròn là cái gì, bạn cần chú tâm đến mô thức hình 
tròn thay vì quan sát những hình tròn trong thực tế mà bạn có thể 
vẽ ra hay có kinh nghiệm thông qua thị giác bởi tất cả chúng ít 
nhiều đều không hoàn hảo. Tương tự, theo Plato, nếu bạn muốn 
tìm hiểu cái tốt là gì thì bạn nên tập trung nghĩ đến mô thức của 
cái tốt thay vì chú trọng đến những ví dụ cụ thể về cái tốt mà bạn 
từng được chứng kiến. Triết gia là những người thích hợp nhất 
cho công việc suy tư về những mô thức theo cách trừu tượng này. 
Trong khi đó, người bình thường hẳn sẽ lạc lối khi tri nhận thế 
giới chỉ dựa vào các giác quan mà thôi. 

Chính bởi triết gia là những người giỏi việc suy tư về thực 
tại, Plato cho rằng họ đáng được giao phó chức trách cũng như 
có trong tay tất cả quyền lực chính trị. Trong Cộng hòa, tác phẩm 
nổi tiếng nhất của ông, Plato hình dung ra một xã hội hoàn hảo 
có tính tưởng tượng. Ở đó, triết gia là tầng lớp có vị trí cao nhất 
và được hưởng một chế độ giáo dục đặc biệt. Đối lại, họ sẽ buộc 
phải hy sinh lạc thú cá nhân vì lợi ích của những công dân mà 
họ cai trị. Vị trí ngay dưới các triết gia là những người lính được 
huấn luyện để bảo vệ đất nước còn dưới cùng là tầng lớp lao 
động. Ba tâng lớp xã hội này theo Plato sẽ tạo nên một sự cân 
bằng hoàn hảo, sự cân bằng giống như tâm trí điềm tĩnh của một 
người, phân lý trí sẽ kiểm chế phần cảm xúc và dục vọng. Thật 
không may hình mẫu xã hội này về cơ bản là một mô hình theo 
khuynh hướng phản dân chủ, một chế độ sẽ cai trị người dân 
bằng những thủ đoạn và vũ lực. Theo Plato, phần đa các môn 
nghệ thuật sẽ phải bị nghiêm cấm vì chúng diễn giải sai lạc thực 
tại. Họa sĩ chỉ vẽ được bề ngoài của sự vật, mà bề ngoài không 
thể phản ánh đúng các mô thức. Mọi mặt của đời sống trong nên 
cộng hòa lý tưởng mà Plato vẽ lên đều sẽ bị kiểm duyệt chặt từ 
trên xuống dưới. Đó chính là thể chế mà ngày nay ta gọi là nhà 
nước toàn trị. Plato cho rằng để dân chúng bầu cử thì cũng chẳng 
khác gì bảo người đi thuyền hãy cầm lái - tốt hơn hết hãy phó 
thác phận sự đó cho những người biết họ đang làm gì. 
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Athens vào thế kỷ thứ 5 TCN rất khác với mẫu hình xã hội 
mà Plato đã vẽ lên trong Cộng hòa. Nó là một kiểu xã hội dân chủ 
sơ khai, dù cho chỉ khoảng 10% dân chúng có quyền bầu cử. Phụ 
nữ và nô lệ đĩ nhiên không nằm trong số đó. Tuy nhiên, những 
công dân có quyền bâu cử đều công bằng trước pháp luật và có 
một hệ thống kiểm phiếu kỹ lưỡng được thiết lập nhằm đảm bảo 
mỗi người đều có cơ hội công bằng trong việc tác động lên các 
quyết sách là như nhau. 

Nhìn chung Athens bấy giờ đánh giá Socrates không cao 
như đánh giá của Plato dành cho thây. Tệ hơn, nhiều người 
Athens cảm thấy Socrates là một phần tử nguy hiểm, một kẻ 
chống phá chính phủ có chủ đích. Năm 399 TCN, khi Socrates 
đã 70 tuổi, một trong số những kẻ thù của ông tên là Meletus 
đưa ông ra tòa. Hắn buộc tội Socrates đã ngó lơ các vị thân của 
Athens đông thời tuyên truyền về những vị thân mới của mình. 
Hắn còn tố cáo Socrates đã dạy thanh niên Athens hành xử xấu 
xa, xúi giục họ chống lại chính quyền. Những cáo buộc đó đều 
hết sức nghiêm trọng. Ngày nay thật khó để biết mức độ chính 
xác của những cáo buộc nhằm vào ông. Có lẽ Socrates đã thực sự 
ngăn các môn đệ theo tín ngưỡng của thành bang cũng như có 
bằng chứng cho thấy ông lấy làm thích thú với việc giễu cợt nên 
dân chủ của Athens. Những điều này, nếu có thật, xem ra cũng 
nhất quán với tính cách của ông. Còn một sự thật chắc chắn đó là 
nhiều người Athens bấy giờ tin vào những lời buộc tội trên. 

Và họ đã trưng câu ý kiến xem liệu ông thực sự có tội hay 
không. Kết quả quá nửa số công dân trong cái bồi thẩm đoàn 
khổng lỗ gồm 501 thành viên đó nhất trí kết tội và tuyên án tử 
đối với ông. Socrates vốn đĩ có thể thoát án tử nếu như ông có 
thể đưa ra những lý do biện bạch. Nhưng thay vì thỏa hiệp, đúng 
với biệt danh ruồi trâu nổi tiếng của mình, Socrates thậm chí còn 
chọc giận người Athens nhiều hơn khi biện bác rằng mình chẳng 
làm gì sai và rằng đáng ra những người buộc tội nên ban cho ông 
đặc quyền ăn uống miên phí trong suốt cuộc đời còn lại thay vì 
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trừng phạt ông. Lời tự bào chữa đó chẳng giúp ích được gì mấy. 

Ông bị khép tội chết và buộc phải uống thuốc độc chiết xuất 
từ cây độc cần, loại độc dược khiến cơ thể tê liệt từ từ sau khi 
uống. Socrates vĩnh biệt vợ với ba người con trai rồi tụ họp môn 
đệ lại quanh mình. Dẫu khi đó ông có được thêm một lựa chọn 
khác là tiếp tục sống trong im lặng, sống mà không tiếp tục đặt 
ra những câu hỏi khó nữa, chắc hắn ông cũng sẽ khước từ. Thà 
chết còn hơn. Trong thâm tâm ông luôn vang lên một tiếng nói, 
nó tha thiết muốn ông phải tiếp tục nghỉ vấn tất cả và ông không 
thể phản bội lại chính mình. Thế rồi Socrates uống cốc thuốc độc. 
Chốc lát sau, ông chết. 

Dù vậy, Socrates sẽ vẫn sống mãi trong những đối thoại của 
Plato. Con người ương ngạnh này, kẻ luôn đặt câu hỏi và thà chết 
chứ không bao giờ chấp nhận ngừng suy tư về bản chất của sự 
vật, đã và vẫn là nguồn cảm hứng cho tất cả các triết gia hậu thế. 

Ảnh hưởng trực tiếp của Socrates chính là lên những môn 
đệ túc trực bên ông khi đó. Sau khi Socrates qua đời, Plato 
thay thầy tiếp tục công việc rao giảng về tinh thần Socrates. 
Đến lượt mình, Plato lại đào tạo ra được một môn đệ xuất 
chúng khác, Aristotle, một kiểu triết gia rất khác với hai thầy 


trò Socrates và Plato. 
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CHƯƠNG 2 


Hạnh phúc đích thực 


ARISTOTLE 


“MMọt cánh én chẳng làm nên mùa xuân”®, Có lẽ bạn đang nghĩ 
câu nói trên chắc hắn là lời của William Shakespeare hay một 
nhà thơ vĩ đại nào đó khác. Thoạt nghe có vẻ là thế. Song kỳ thực, 
câu này vốn đĩ lại nằm trong một tác phẩm của triết gia Aristotle 
mang tên Đo đức học của Nicomachus (The Nicomachean FEthics), 
tựa đề được đặt theo tên con trai và cũng là người được ông đề 
tặng trong cuốn sách: Nicomachus. Theo đó, đối với ông, sự xuất 
hiện của một cánh én là chưa đủ để chứng minh mùa xuân đã 
tới, cũng như chỉ một ngày ấm áp thôi chưa đủ nói lên điều gì, 
và tương tự như vậy, chỉ một vài khoảnh khắc sung sướng đơn 
lẻ thôi là chưa đủ để ta có được hạnh phúc đích thực. Hạnh phúc 


1. Nguyên văn: One swallow doesn†t make a summer (Các chú thích trong sách đều là của 
người dịch). 
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đối với Aristotle không phải là thứ niềm vui trong chốc lát. Thật 
bất ngờ khi ông quan niệm rằng trẻ con là những người chưa thể 
có được hạnh phúc. Điều này nghe qua tưởng thật ngớ ngẩn. 
Đến trẻ con cũng không thể hạnh phúc, thì biết ai có thể đây? 
Tuy nhiên, nó hé mở cho ta thấy quan điểm về hạnh phúc của 
ông khác với chúng ta đến mức nào. Theo ông, trẻ con mới chỉ ở 
ngưỡng cửa của cuộc đời và vì vậy chúng chưa trải nghiệm cuộc 
sống một cách trọn vẹn theo bất cứ nghĩa nào. Hạnh phúc đích 
thực, theo Aristotle, cần một quãng đời dài hơn. 

Aristotle là môn đệ của Plato, còn Plato lại là môn đệ của 
Socrates. Ba nhà tư tưởng vĩ đại này tạo nên một chuỗi mắt xích: 
Socrates-Plato-Aristotle. Lẽ thường vẫn vậy. Thiên tài thường 
không phải từ trên trời rơi xuống. Phân lớn trong số họ đều có một 
người thầy truyền cảm hứng. Tuy nhiên, tư tưởng của ba người 
này lại rất khác nhau. Họ không đơn thuần nhắc lại lời thầy như 
một con vẹt. Thay vào đó, mỗi người trong số họ lại có một cách 
tiếp cận độc đáo của riêng mình. Nói một cách đơn giản, Socrates 
là một nhà hùng biện vĩ đại, Plato là một tác gia xuất chúng, còn 
Aristotle thì lại là một nhà bách khoa thư. Socrates và Plato nghĩ 
rằng thế giới quanh ta chỉ là cái bóng nhạt nhòa của thực tại, thứ 
chỉ có thể vươn tới được bằng những ý niệm triết học trừu tượng; 
Aristotle, trái với hai ông thây, lại bị mê hoặc bởi thế giới muôn 
hình vạn trạng xung quanh mình. 

Thật không may, phần lớn tác phẩm còn tổn tại tới ngày nay 
của Aristotle đều ở dưới dạng đàn ý bài giảng. Tuy nhiên, những 
chỉ chép này về tư tưởng của ông vẫn có sức ảnh hưởng vô cùng 
lớn lao đối với triết học phương Tây, cho dù văn phong của chúng 
thường khô khan. Có điều, ông không chỉ là một nhà triết học; 
niềm đam mê của ông còn mở rộng sang cả lĩnh vực động vật học, 
chiêm tỉnh học, sử học, chính trị học và nghệ thuật kịch. 

Sinh ra tại Macedonia vào năm 384 T1CN, sau khi hoàn tất 
việc học với Plato, thăm thú đó đây và làm gia sư cho Alexander 


Đại đế, Aristotle mở một ngôi trường riêng tại Athens lấy tên 
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Lyceum. Đây là một trong những trung tâm học thuật danh giá 
nhất của Thế giới Cổ đại và mang dáng dấp của một trường đại 
học ngày nay. Chính từ ngôi trường này, ông đã phái nhiều nhà 
nghiên cứu đi khắp nơi và thu thập cho ông những thông tin mới 
về tất cả mọi lĩnh vực từ xã hội chính trị cho tới sinh học. Ngoài 
ra, ông còn mở thêm một thư viện quan trọng. Trong bức họa nổi 
tiếng thời Phục hưng mang tên Trường học Athens (The School of 
Athens) do Raphael vẽ, Plato chỉ tay lên trời hướng về thế giới 
các mô thức; trong khi đó, Aristotle lại đưa bàn tay vươn về phía 
thế giới ngay trước mắt ông. 

Có thể Plato cảm thấy hài lòng với việc ngôi yên trên một 
chiếc ghế bành để suy tư triết học”; nhưng Aristotle thì lại muốn 
khám phá thực tại thông qua các dữ kiện thu nhận được từ các 
giác quan. Ông bác bỏ Lý thuyết về các mô thức của thầy mình 
và thay vào đó bằng niềm tin rằng cách duy nhất để hiểu bất cứ 
phạm trù khái quát nào đó là khảo chứng những ví dụ cụ thể của 
nó. Chẳng hạn, để hiểu loài mèo, ông cho rằng ta cần phải quan 
sát những con mèo trong thực tế thay vì suy tưởng trừu tượng về 
Mô thức loài mèo. 

Một vấn đề khác dằn vặt Aristotle đó là “Chúng ta nên sống 
như thế nào?“ Trước ông, Socrates và Plato cũng từng hỏi như 
vậy. Nhu cầu giải đáp thắc mắc trên chính là một trong những 
lý do đầu tiên thu hút con người tìm đến triết học. Aristotle có 
kiến giải của riêng mình. Phiên bản tóm lược của nó như sau: hãy 
kiếm tìm hạnh phúc. 

Tuy nhiên, cụm từ “kiếm tìm hạnh phúc” nghĩa là gì? Ngày 
nay, phần lớn mọi người khi được khuyên nhủ rằng hãy kiếm 
tìm hạnh phúc đều liên tưởng tới những cách có thể khiến bản 
thân họ cảm thấy thỏa mãn. Có lẽ hạnh phúc với bạn sẽ là những 
chuyến du ngoạn nước ngoài, tham dự những lễ hội âm nhạc 
hay những bữa tiệc, hoặc cũng có thể là khoảng thời gian dành 


1. Ở đây tác giả muốn ám chỉ Plato là kiểu triết gia “tư biện”. 
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cho bạn bè. Nó cũng có thể có nghĩa là ngấu nghiến cuốn sách 
mà bạn thích, hoặc đi xem một buổi triển lãm tranh nào đó. Dẫu 
những thứ kể trên có thể là gia vị cho một cuộc sống tươi đẹp đi 
nữa, thì đối với Aristotle, ra ngoài và tìm kiếm sự thỏa mãn bằng 
những thú vui trên chắc chắn không phải là cách sống tốt nhất. 
Chính xác hơn, nếu chỉ riêng những thú vui ấy, thì đó sẽ không 
phải là một cuộc sống tươi đẹp theo đúng nghĩa mà Aristotle 
quan niệm. Từ ông dùng trong tiếng Hy Lạp để chỉ ý niệm hạnh 
phúc đó là ewudaimoria® - (phát âm giống “you-die-moania” - 
“bạn chết trong than vãn”, nhưng mang nghĩa ngược lại). Từ 
này nhiều khi được dịch thành “thịnh vượng” hay “thành công” 
hơn là “hạnh phúc”. Tuy nhiên hàm nghĩa của nó rộng hơn cái 
cảm giác sung sướng khi bạn được ăn một cây kem xoài hay xem 
đội bóng mà bạn yêu thích dành chiến thắng. Eudaimonia không 
chỉ là những giây phút sung sướng thoáng qua hay cái cảm nhận 
mà bạn có được. Nó mang tính khách quan nhiều hơn. Cố nhiên, 
đây là một khái niệm tương đối khó nắm bắt bởi lẽ chúng ta đã 
quá quen với việc nghĩ rằng hạnh phúc chỉ là một thứ cảm giác, 
không hơn. 

Bạn hãy thử nghĩ về một cây hoa. Nếu bạn chăm bón cho 
nó, đặt nó nơi có đủ ánh sáng, nó sẽ phát triển và nở hoa. Nhưng 
một khi bạn bỏ bê nó, để nó trong bóng tối, mặc kệ sâu bọ rỉa lá 
của nó, để mặc nó khô héo, thì chắc chắn nó sẽ tàn úa, hoặc nếu 
may mắn không chết, nó cũng sẽ biến thành một cây hoa xấu 
xí. Con người cũng có thể phát triển rực rỡ tựa như loài hoa, dù 
khác với hoa, chúng ta có khả năng lựa chọn cho cuộc đời mình: 
chúng ta quyết định việc chúng ta muốn làm và con người chúng 
ta muốn trở thành. 

Aristotle cho rằng có một thứ gọi là bản chất của con người, 
và rằng con người, theo cách ông diễn tả, có một chức năng. Ông 
tin có một cách sống phù hợp nhất với tất cả chúng ta. Điêu khiến 


1. Eudaimonia: có thê hiểu là điều kiện để có được một đời sống hạnh phúc. 
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loài người khác biệt với tất thảy các loài động vật khác nói riêng 
cũng như mọi thứ khác trên đời nói chung, đó chính là chúng ta 
có thể tư duy và lý luận về những việc ta nên làm. Từ đó, ông 
đi đến kết luận, cách sống tốt nhất đối với một người đó là phải 
sống dựa vào sức mạnh của lý trí. 

Một điều bất ngờ nữa, Aristotle tin rằng những điều bạn 
không hề hay biết - kể cả những sự kiện sau khi bạn chết - đều 
dự phân vào eudaimonia của bạn. Điều này nghe thật kỳ lạ. Giả 
sử không có kiếp sau, thì làm sao những sự việc xảy đến sau đó 
có thể tác động tới hạnh phúc của bạn được nữa một khi bạn đã 
không còn trên trần thế? Chà, hãy tưởng tượng bạn là một người 
cha hay một người mẹ nào đó và hạnh phúc của bạn phụ thuộc 
phần nào vào tương lai của những đứa con bạn. Nếu chẳng may, 
sau khi bạn đã qua đời, con bạn bỗng lâm bệnh nặng, thì tất yếu 
eudaimonia của bạn ít nhiều cũng sẽ bị ảnh hưởng. Dưới góc nhìn 
của Aristotle, cuộc đời bạn sẽ trở nên tôi tệ hơn, kể cả khi bạn 
không hay biết gì về việc đau ốm của con bạn và bạn không còn 
tồn tại trên thế gian này nữa. Ví dụ này cho thấy ý tưởng về hạnh 
phúc của ông không đơn thuần chỉ là việc bạn cảm nhận như thế 
nào về cuộc đời. Hạnh phúc theo nghĩa này là tổng hòa những 
thành tựu mà bạn đạt được trong cuộc đời và nó là thứ có thể bị 
ảnh hưởng bởi những sự việc xảy đến với những người mà bạn 
quan tâm lo lắng. Những sự việc xảy đến ngoài tầm kiểm soát 
cũng như hiểu biết của bạn đêu tác động tới hạnh phúc. Nói cách 
khác, việc bạn có thực sự hạnh phúc hay không còn phụ thuộc 
một phần vào số trời nữa. 

Lúc này, vấn đề cốt lõi ở đây sẽ là: “Ta có thể làm gì để tăng 
cơ hội có được eudaimonia?” Aristotle trả lời như sau: “Hãy làm 
người đứng đắn tử tế.“ Bạn cần phải có những cảm xúc đúng nơi 
đúng chỗ và điều này sẽ giúp bạn có những hành xử đúng đắn. 
Khả năng này phụ thuộc một phân vào việc bố mẹ bạn đã nuôi 
dạy bạn như thế nào, bởi lẽ cách tốt nhất để phát triển những thói 
quen tốt đó là luyện tập chúng từ nhỏ. Một lần nữa, may mắn 
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lại có vai trò nhất định ở đây. Các cách cư xử tốt chính là phẩm 
hạnh, còn các cách cư xử tôi chính là thói xấu. 

Hãy nghĩ về phẩm chất can đảm trong thời chiến. Có lẽ một 
người lính sẽ cần phải mạo hiểm tính mạng của anh ta để bảo vệ 
tính mạng của dân thường trước sự tấn công của quân địch. Một 
kẻ liễu mạng thì khác, hắn sẽ chẳắng mảy may lo nghĩ gì cho sự 
an toàn của chính bản thân. Ngay cả khi không cần thiết, có thể 
hắn vẫn dám lao mình vào chỗ hòn tên mũi đạn, song đó không 
phải là lòng can đảm đích thực, đó chỉ là sự liều mạng vô ích. Ở 
một thái cực khác, một người lính hèn nhát sẽ không thể vượt qua 
được nỗi sợ hãi để đứng lên làm những việc đúng đắn. Thay vì 
thế, y sẽ tê liệt vì khiếp đảm trong những lúc người ta cần tới y 
nhất. Tất nhiên, một người dũng cảm hay can đảm đến mấy, khi 
xung trận đều sẽ ít nhiêu cảm thấy sợ hãi. Có điều, họ sẽ vượt 
qua được nỗi sợ đó và hành động. Aristotle cho rằng mọi phẩm 
hạnh xét cho cùng đều nằm giữa hai thái cực như vậy. Ở đây, 
lòng can đảm nằm giữa sự liều lĩnh và hèn nhát. Ý niệm này đôi 
khi được biết tới với tên gọi học thuyết 0ê thái độ tiết chế (Golden 
Mean) của Aristotle. 

Cách tiếp cận đạo đức như trên của Aristotle không chỉ có 
giá trị về mặt lịch sử. Nhiều nhà triết học hiện đại tin rằng ông 
đã đúng về tầm quan trọng của việc tu dưỡng đạo đức, và rằng 
quan điểm của ông về hạnh phúc là chính xác và truyền cảm 
hứng. Theo đó, thay vì tìm cách tăng sự thỏa mãn trong cuộc 
sống, họ nghĩ rằng chúng ta hãy gắng sức trở thành những người 
tốt hơn và làm những điều đúng đắn. Bởi đó mới chính là thứ sẽ 
giúp cuộc đời ta trở nên tốt đẹp hơn. 

Tất cả những điều kể trên có thể cho ta cảm tưởng rằng 
dường như Aristotle chỉ chú tâm đến sự phát triển của mỗi cá 
nhân đơn lẻ. Nhưng không phải vậy. Ông cho rằng con người 
là những động vật chính trị. Ta cần có khả năng chung sống 
với những người khác và cần một hệ thống công lý để đối phó 
với những mặt đen tối trong bản chất con người. Eudaimoria chỉ 
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có thể đạt được khi nó gắn liền với đời sống trong một xã hội. 
Chúng ta chung sống cùng nhau, và mỗi người đều cần phải 
kiếm tìm hạnh phúc của mình bằng việc tương tác tích cực với 
những người xung quanh trong một thể chế chính trị ổn định. 
Mặc dù vậy, sự chói sáng của Aristotle lại kéo theo một tác 
dụng phụ không mong đợi. Ông tỏ ra quá thông minh, còn các 
nghiên cứu của ông thì tỉ mỉ đến mức rất nhiều người, sau khi 
đọc các công trình của ông, đã tin rằng mọi quan điểm mà ông 
trình bày đều đúng. Chính niềm tin này đã kìm hãm sự tiến bộ 
và kìm hãm trường phái triết học theo truyền thống mà Socrates 
là người khởi đầu. Hậu quả là sau khi ông qua đời nhiều trăm 
năm, hầu hết các học giả vẫn xem các quan điểm của ông là hiển 
nhiên đúng. Chỉ cần chứng minh được Aristotle đã từng nói điều 
đó, thế là đủ để họ kết luận rằng điều đó chính là chân lý. Điều 
này đôi lúc được gọi là tiêu chuẩn để xác nhận “chân lý dựa trên 
thẩm quyền” - tức là tin rằng một điều gì đó phải đúng bởi lẽ nó 
đã được một nhân vật tầm cỡ và có “thẩm quyền” nào đó nói ra. 
Theo bạn, điều gì sẽ xảy ra khi bạn thả rơi một miếng gỗ và 
một miếng kim loại nặng có cùng kích thước và từ cùng một độ 
cao? Vật nào sẽ rơi xuống đất trước? Aristotle thì cho rằng vật 
nặng hơn, tức miếng kim loại, sẽ rơi xuống nhanh hơn. Thực ra thì 
không phải vậy. Tốc độ rơi của chúng sẽ bằng nhau. Nhưng bởi lẽ 
Aristotle đã tuyên bố như vậy cho nên suốt cả thời Trung cổ, tất 
cả mọi người đều tin rằng nó phải đúng là vậy. Chẳng cần phải 
chứng minh gì nữa. Mãi cho đến thế kỷ 16 mới có một nhà khoa 
học tên là Galileo Galilei, theo như người ta kể lại, đã cho tiến hành 
một thí nghiệm để kiểm chứng luận điểm trên của Aristotle bằng 
cách cho thả từ trên tháp nghiêng Pisa xuống một quả bóng gỗ và 
một quả đạn pháo có cùng kích thước. Kết quả là cả hai vật đều rơi 
xuống đất cùng một thời điểm. Như vậy, Aristotle đã sai. Có điều 
sai sót này đáng lẽ ra hoàn toàn đễ đàng phát hiện ra sớm hơn. 
Kỳ thực, việc đặt hết niềm tin vào thẩm quyền của một ai 
đó đi ngược lại với tinh thân trong các nghiên cứu, tìm tòi của 
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Aristotle. Đông thời, nó cũng đi ngược lại tinh thân của triết học 
nói chung. Thẩm quyên tự thân nó chẳng chứng minh được bất 
cứ điều gì. Phương pháp của Aristotle vốn là khảo chứng, nghiên 
cứu và biện luận rõ ràng. Những cuộc tranh luận, khả năng sai 
lầm, những quan điểm trái chiều và việc tìm tòi những kiến giải 
khác chính là cơ sở cho sự lớn mạnh của triết học. May mắn thay, 
hầu như thời nào cũng đều có các triết gia sẵn sàng tư duy theo 
hướng phản biện trước những điều người khác khẳng quyết. 
Thậm chí, có một triết gia đã nỗ lực tư duy một cách phê phán về 
tất cả mọi điều, đó chính là triết gia hoài nghi Pyrrho. 
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CHƯƠNG 3 


Chúng ta chẳng biết gì cả 


PYRRHO 


Chẳng ai biết bất cứ điều gì - ngay cả mệnh đề này cũng không 
chắc đúng. Bạn chẳng nên tin chắc vào những điều bạn tưởng là 
đúng. Rất có thể bạn đang lầm tưởng. Ta có thể nghỉ ngờ tất cả và 
tất cả đều đáng nghi. Chỉ bằng tốt nhất ta hãy luôn cởi mở. Đừng 
bảo thủ, nếu không bạn sẽ phải thất vọng. Đây chính là lời giảng 
cơ bản của phái Hoài nghi luận (Scepticism), học thuyết từng 
phổ biến trong hàng trăm năm từ thời Hy Lạp cổ đại cho đến thời 
La Mã cổ đại về sau. Không giống với Plato và Aristotle, các nhà 
triết học hoài nghi cực đoan nhất luôn né tránh khẳng định bất 
kể luận điểm nào về bất kỳ chủ đề gì. Nhắc đến họ, có lẽ không ai 
nổi tiếng và cực đoan hơn triết gia Hy Lạp cổ đại Pyrrho (khoảng 
365 - khoảng 270 TCN). Ông đã sống một cuộc đời không giống 
với bất kỳ ai. 
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Bạn có thể tưởng rằng bạn biết tất cả mọi thứ. Ví như bạn 
biết rằng bạn đang đọc những dòng này. Nhưng những nhà 
triết học hoài nghi chắc sẽ không đồng tình với điều đó. Thứ 
nghĩ xem tại sao bạn có thể tin rằng bạn đang thực sự đọc những 
dòng này chứ không phải chỉ đang tưởng tượng là mình đọc. 
Liệu bạn có chắc là mình đúng hay không? Bạn có vẻ là đang 
đọc - có lẽ ta nên nói vậy. Tuy nhiên cũng có thể đây chỉ là ảo 
giác hay giấc mơ của bạn mà thôi (tư tưởng này sau đó chừng 
1.800 năm được René Descartes đào sâu thêm: xem Chương 11). 
Socrates từng khẳng định rằng điều duy nhất ông biết là ông 
chẳng biết gì cả. Đó cũng chính là một tâm thế hoài nghỉ. Ấy 
vậy mà Pyrrho còn đi xa hơn thế rất nhiều. Và có lẽ rằng, ông 
đã đi hơi quá xa. 

Nếu những ghi chép về cuộc đời ông là đáng tin cậy (có lẽ ta 
cũng nên hoài nghi cả chúng), Pyrrho đã tạo dựng sự nghiệp của 
mình nhờ việc không xem bất cứ điều gì là đương nhiên. Giống 
như Socrates, ông không bao giờ viết. Những gì ta biết được về 
ông đều là qua ghi chép của người khác, mà đa số những ký giả 
này đêu sống sau ông vài ba thế kỷ. Một trong số họ, Diogenes 
Laertius, cho chúng ta biết rằng Pyrrho từng rất nổi tiếng và là 
một thây tế được trọng vọng ở xứ Elis, xứ sở nơi ông và những 
triết gia như ông được đặc cách miễn mọi loại thuế. Ngày nay, 
ta không có cách nào kiểm chứng được luật lệ này có thật hay 
không, song dẫu sao đi nữa, sáng kiến này cũng không tôi một 
chút nào. 

Dù vậy, theo những gì chúng ta biết, Pyrrho đã hiện thực 
hóa triết lý hoài nghi của mình theo những cách thức rất khác 
thường. Hắn thời gian tại thế của Pyrrho sẽ bị rút ngắn hơn thực 
tế rất nhiều nếu như ông không có những người bạn tốt bảo vệ. 
Một nhà triết học hoài nghi cực đoan sẽ luôn cân tới những người 
ít hoài nghi hơn ở bên cạnh hỗ trợ, nếu không họ phải rất may 
mắn, mới có thể sống lâu. 


Sau đây là cách ông tiếp cận cuộc đời mình. Ta không thể 
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hoàn toàn tin tưởng các giác quan. Đôi khi chúng khiến ta mất 
phương hướng. Ví dụ như rất khó để trả lời chính xác ta nhìn 
thấy cái gì trong bóng tối. Nhìn tưởng là con cáo, hóa ra có thể 
chỉ là con mèo. Hoặc giả bạn tưởng lầm ai đó đang gọi tên bạn 
nhưng hóa ra đấy chỉ là tiếng gió lay cây mà thôi. Chính vì các 
giác quan vẫn thường đánh lừa con người, Pyrrho quyết định 
không bao giờ tin vào chúng. Tất nhiên, không phải ông quyết loại 
bỏ hoàn toàn khả năng các giác quan có thể đem lại cho mình 
những thông tin chính xác, mà điểm cốt lõi ở đây là ông muốn 
giữ cho mình một thái độ cởi mở trước mọi vấn đề. 

Theo đó, trong khi hầu hết mọi người đều xem một bờ 
vực với vách đá dựng đứng là bằng chứng không thể phủ 
nhận cho việc sẽ rất ngu ngốc nếu ai đó vẫn bất chấp nguy 
hiểm mà bước đến thì Pyrrho không cho là vậy. Giác quan của 
ông có thể đang đánh lừa ông, nên ông chắng tin vào chúng 
làm gì. Ngay cả cái rùng mình khi những ngón chân chạm tới 
mép vực lẫn cái cảm giác như muốn ngã xuống hố thắm cũng 
sẽ chắng đủ để thuyết phục ông rằng mình sắp rơi xuống vực 
sâu thăm thắm. Thậm chí dẫu có ngã xuống vực đi nữa thì, với 
ông, cũng chưa chắc đã có mệnh hệ gì. Làm sao mình có thể 
khẳng định một cách tuyệt đối rằng ngã xuống vực thì sẽ chết? 
Bạn bè ông, ít nhất là những người không thuộc giới triết gia 
hoài nghỉ, hắn sẽ không để ông rơi xuống vực, nhưng tỷ như 
không có họ bên cạnh, tần suất Pyrrho gặp hiểm nguy hẳn có 
lẽ sẽ tính bằng phút. 

Tại sao phải sợ những con chó hoang nếu bạn không rõ 
liệu chúng có muốn làm bạn đau hay không? Lúc chúng mới 
chỉ nhe răng sủa và lao về phía bạn, đâu có nghĩa rằng chúng 
dứt khoát sẽ cắn. Mà dẫu chúng có cắn thì cũng đâu phải phát 
cắn đó ất sẽ làm bạn đau. Tại sao phải e ngại xe cộ đang lưu 
thông khi bạn sang đường? Chắc gì đã có xe nào đâm trúng 
bạn. Ai mà biết chứ? Mà sống hay chết thì có khác gì nhau? 
Không hiểu bằng cách nào mà Pyrrho chẳng những vẫn hiện 
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thực hóa được cái triết lý bàng quan tuyệt đối đó mà còn chế 
ngự được hết thảy những xúc cảm thông thường lẫn những mô 
hình ứng xử tự nhiên của con người. 

Dù sao đi nữa đó cũng là truyền thuyết. Vài ba câu 
chuyện về ông kể trên có lẽ chỉ là sự thêu dệt với mục đích 
giêu cọt triết lý của ông mà thôi. Tuy nhiên, không phải tất cả 
chúng chỉ là chuyện hư cấu. Chẳng hạn, ông từng nổi tiếng vì 
giữ được sự thản nhiên tuyệt đối trong lần đi trên một con tàu 
gặp phải một trong những cơn bão khúng khiếp nhất trong 
lịch sử thời đó. Khi gió lốc xé nát những cánh buôm và những 
cơn sóng dữ chồm lên ập xuống con tàu. Trong khi tất cả mọi 
người quanh ông đều kinh hãi, Pyrrho vẫn bình thản. Bởi lẽ 
bề ngoài vẫn thường đánh lừa con người nên ông chắng thể 
chắc chắn tuyệt đối về bất cứ hậu quả nào có thể xảy ra lúc đó. 
Nhờ vậy mà ông có được sự bình tĩnh trong những giây phút 
mà ngay cả những thủy thủ dạn dày nhất cũng phải hoảng sợ. 
Ông đã chứng minh được rằng mình có thể thản nhiên ngay 
cả trong hoàn cảnh như thế. Câu chuyện này hẳn có không ít 
sự thật bên trong. 

Thời còn trẻ, Pyrrho từng chu du đến Ấn Độ. Có lẽ chuyến 
đi ấy đã cho ông cảm hứng để chọn lối sống kỳ quái đó. Ấn Độ 
có một truyền thống của những vị thầy tỉnh thân hay còn gọi 
là các guru thực hiện lối sống hành xác cực đoan đến khó tin 
nhằm đạt đến cảnh giới tĩnh tại nội tâm: để người khác chôn 
sống mình, treo những vật nặng lên những chỗ nhạy cảm của cơ 
thể, hay nhịn đói trong nhiều tuần. Cách tiếp cận triết học của 
Pyrrho chắc chắn gần gũi với cách tiếp cận của một nhà huyền 
học (mystic). Bất kể ông đã dùng kỹ thuật nào để đạt đến cảnh 
giới đó, thì ta cũng có thể khẳng định rằng, ông đã thực hành 
những gì mình rao giảng. Sự bình thản trong nội tâm của ông 
đã tác động sâu sắc đến những người xung quanh. Lý do ông từ 
chối việc viết về bất cứ chủ đề gì, theo ông, đó là bởi tất cả mọi 
thứ tuyệt nhiên chỉ đơn giản là vấn để quan điểm mà thôi. Nếu 
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đã chẳắng mảy may có một cơ hội nào để khám phá ra chân lý, thì 
cũng chẳng cần phải bận tâm điều gì nữa. Khi đó ta cũng chẳng 
can hệ gì đến tất cả những niềm tin sắt đá trên đời, bởi vì những 
niềm tin đó luôn bao hàm sự ảo tưởng. 

Nếu bạn từng gặp Pyrrho, chắc hắn bạn cũng nghĩ rằng ông 
bị điên. Có lẽ ông bị điên theo một cách nào đó. Nhưng những 
quan điểm cũng như hành vi của ông thì luôn nhất quán. Ông 
hẳn sẽ cho rằng những điều bạn đỉnh ninh bấy lâu đơn giản đều 
là vô lý và chúng đang cản bước bạn trên con đường kiếm tìm sự 
bình thản nội tâm. Bạn coi quá nhiều thứ là điều hiển nhiên. Như 
thể bạn xây một ngôi nhà trên cát. Nền móng tư tưởng của bạn 
chẳng có gì là vững chãi như bạn muốn tin là như vậy và cũng 
khó có thể khiến bạn hạnh phúc. 

Pyrrho tóm gọn triết lý của mình trong ba câu hỏi mà bất kỳ 
ai đang đi tìm hạnh phúc nên đặt ra: 

Mọi 0iệc thực ra là ơì? 

Chúng ta nên có thái độ ra sao đối uới chúng? 

Điểu ơì sẽ xảụ ra khi ai đó có thái độ nào đó uới chúng? 

Câu trả lời hết sức đơn giản và thắng thắn. Thứ nhất, chúng 
ta không thể biết được thế giới thực ra là gì - điều đó nằm ngoài 
khả năng của chúng ta. Chẳng một ai biết được bản chất tối hậu 
của thực tại. Những tri thức đó đơn giản nằm ngoài khả năng 
hiểu biết của con người. Nên hãy quên chúng đi. Quan điểm 
này thực sự hoàn toàn đi ngược lại với Lý thuyết mô thức của 
Plato cũng như bác bỏ toàn bộ khả năng theo đó các triết gia có 
thể thu lượm được tri thức về thực tại bằng tư duy trừu tượng 
(xem Chương 1). Thứ hai, như một hệ quả từ góc nhìn trên, ta 
không nên bảo thủ với bất kỳ quan điểm nào. Vì không thể biết 
chắc một điều gì, ta nên để lửng với mọi đánh giá, suy xét và 
sống một cuộc đời cởi mở với mọi luông ý kiến. Tất cả những 
khát vọng của bạn cho thấy bạn tưởng rằng cái này thì tốt hơn 
cái kia. Sự bất hạnh bắt nguôn từ việc sở cầu bất đắc. Nhưng 
bạn chẳng thể biết được bất cứ cái gì tốt hơn bất cứ cái gì. Vậy 
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nên, Pyrrho nghĩ rằng để có được hạnh phúc trong cuộc đời, 
ta nên từ bỏ mọi khát khao, dục vọng và mặc kệ mọi việc xảy 
ra thế nào đi chăng nữa. Và đó chính là cách sống đúng. Hãy 
thừa nhận chẳng có việc gì đáng bận tâm trên cuộc đời này. 
Theo cách đó sẽ không còn gì có thể làm tâm trí bạn vướng bận 
nữa. Đó chính là một sự bình thản nội tâm. Thứ ba, nếu như 
bạn nghe theo những giáo huấn này thì đây sẽ là những hệ quả 
xảy đến với bạn. Bạn sẽ bắt đầu kín tiếng, có lẽ bởi vì giờ đây 
bạn ý thức được mình chẳng biết gì để mà nói. Rốt cuộc, bạn sẽ 
thoát khỏi mọi ưu phiền. Hắn đó là thành quả lớn nhất mà tất 
cả chúng ta có thể hy vọng trong đời. Đây gần như là một trải 
nghiệm tôn giáo. 

Trên lý thuyết là thế. Nhưng có vẻ lý thuyết này chỉ áp dụng 
được với mỗi Pyrrho mà thôi, còn với hầu hết nhân loại, thật khó 
có thể thu được thành tựu tương tự. Rất ít người trong số chúng 
ta đạt tới cảnh giới vô ưu mà ông đưa ra. Thêm vào đó, đâu phải 
ai cũng đủ may mắn để luôn có một đám bạn sẵn sàng giúp ta 
tránh được những sai lầm tai hại nhất. Trên thực tế, nếu như ai 
cũng nghe theo lời ông, sẽ chẳng còn ai sống sót để bảo vệ những 
“tiểu Pyrrho“” khỏi chính họ và hết thảy trường phái Hoài nghi 
này hắn đã tuyệt diệt vì ngã xuống vách núi, sang đường bị xe 
tông, hay hóa dại vì bị chó hoang cắn. 

Điểm thiếu thuyết phục cơ bản trong học thuyết của Pyrrho 
đó là ông đẩy luận điểm “Bạn chắng thể biết cái gì” đến kết luận 
“Vì vậy bạn nên phớt lờ luôn bản năng và linh cảm của mình về 
những mối nguy hiểm”. Nhưng rõ ràng bản năng chính là thứ 
đã cứu chúng ta khỏi biết bao hiểm nguy rình rập trên đời. Có 
thể chúng không hoàn toàn đáng tin cậy nhưng điều đó không 
có nghĩa chúng ta nên phót lờ chúng. Chính Pyrrho cũng không 
thể đứng yên cho chó cắn: điều đó cho thấy ngay cả ông cũng 
không thể hoàn toàn chế ngự được những phản ứng tự động 
của mình mặc cho ông có muốn chế ngự chúng chừng nào đi 


nữa. Vậy nên quyết tâm sống một cuộc đời hoài nghỉ theo kiểu 
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Pyrrho dường như chỉ là một sự cố chấp. Hơn nữa, sống theo 
cách đó cũng chưa hắn có thể đưa lại sự thư thái trong tâm hồn 
như cảnh giới mà Pyrrho tưởng tượng. Học thuyết Hoài nghi 
của Pyrrho cũng hoàn toàn có thể bị hoài nghi. Bạn có thể muốn 
chất vấn liệu liều lĩnh theo cách của ông có thực sự đem lại sự 
an nhiên tự tại hay không? Nó có thể có hiệu quả với Pyrrho, 
nhưng với bạn chắc gì đã có tác dụng? Bạn có thể không chắc 
chắn 100% rằng một con chó dữ nào đó sẽ cắn mình nhưng nếu 
xác suất chắc chắn là 99% thì việc không mạo hiểm là hoàn toàn 
dễ hiểu. 

Tất nhiên không phải tất cả các triết gia Hoài nghi trong 
lịch sử triết học đều cực đoan như Pyrrho. Có một truyền thống 
triết học hoài nghi mang tính ôn hòa vĩ đại. Các triết gia thuộc 
xu hướng này chất vấn các giả định và xem xét kỹ càng các 
bằng cứ về điều mà chúng ta tin, không gắng cố sống với lòng 
hoài nghi mọi thứ vào mọi lúc. Sự chất vấn mang tính hoài nghỉ 
kiểu này chính là cốt lõi của triết học. Tất cả các triết gia vĩ đại 
đều là những nhà hoài nghi luận theo nghĩa này. Đây chính là 
trường phái đối lập với chủ nghĩa giáo điều. Đặc điểm dễ nhận 
ra ở một triết gia theo chủ nghĩa giáo điều đó là luôn tự tin rằng 
mình biết được chân lý. Triết gia là người thách thức những 
giáo điều. Họ đặt câu hỏi tại sao con người ta lại tin vào những 
điều mà người ta tin và loại chứng cứ nào chứng minh cho kết 
luận của họ. Socrates và Aritstotle từng đặt ra những câu hỏi 
như vậy và các triết gia ngày nay cũng thế. Tuy nhiên họ không 
hề làm việc này chỉ vì lý do họ là những người khó tính. Mục 
đích của trường phái Hoài nghi ôn hòa chỉ là muốn đến gần 
hơn với chân lý, hoặc ít nhất, hé lộ sự thật rằng những điều ta 
biết hoặc có thể biết mới thật ít ỏi làm sao. Bạn chẳng cần phải 
mạo hiểm thử ngã xuống vách núi để trở thành một nhà hoài | 
nghi theo kiểu này. Tuy nhiên, bạn thực sự cần chuẩn bị trước 
tinh thần để hỏi những câu oái oăm và tư duy phản biện trước 
những câu trả lời của mọi người. 
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Dù cho Pyrrho rao giảng về cách giải thoát mọi ưu phiền, 
hãy nhớ rằng đa số chúng ta sẽ không đạt tới được cảnh giới đó. 
Mà một trong những lo âu phổ biến của người đời đó là rồi một 
ngày tất cả chúng ta cũng sẽ lìa đời. May mắn thay có một triết gia 
Hy Lạp khác đã cho chúng ta một vài gợi ý thông minh về cách 
làm sao để bình thản chấp nhận sự thật trên: ông là Epicurus. 
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CHƯƠNG 4 


Hoa Viên đạo 
EPICURUS 


Hay tưởng tượng về đám tang của bạn. Nó sẽ thế nào nhỉ? Ai sẽ 
ở đó? Họ sẽ nói những gì? Chắc chắn những øì bạn hình dung ra 
sẽ phải xuất phát từ quan điểm của riêng bạn. Khi đó, bạn sẽ có 
cảm tưởng như thể đang quan sát sự kiện đó từ một nơi cụ thể, 
có lẽ là từ trên cao nhìn xuống hoặc từ hàng ghế khách đến viếng. 
Ngày nay, không ít người thật sự tin khả năng trên có thể xảy 
ra, họ tin rằng sau khi qua đời, chúng ta thoát khỏi thể xác dưới 
dạng linh hôn và thậm chí có thể nhìn thấy những øì tiếp diễn 
trên thế giới này. Tuy nhiên, đối với những người tin rằng chết là 
hết, đây thực sự là vấn đề. Mỗi khi ta cố tưởng tượng rằng mình 
không còn ở đó, ta lại phải hình dung rằng ta đane ở đó, theo dõi 
diễn biến sự việc khi ta không ở đó. _ 

Bất luận bạn có khả năng tưởng tượng được cái chết của 
bạn hay không, thì xem ra chí ít là đôi chút sợ hãi rằng mình 
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đang không tôn tại cũng là điều hết sức tự nhiên. Ai mà chẳng sợ 
chết? Nếu có một điều khiến ta phải khắc khoải lo âu trong đời, 
chắc hắn đó chính là cái chết. Nỗi lo âu này xem ra là điều hoàn 
toàn hợp lý, ngay cả khi bạn biết rằng còn lâu mình mới chết. Nó 
thuộc về bản năng. Và rất ít ai đang còn sống mà chưa từng một 
lần ngẫm nghĩ về nó. 

Triết gia Hy Lạp cổ đại Epicurus (341-270 TCN) từng nhận 
định rằng sợ hãi cái chết không những lãng phí thời gian mà còn 
là một ý nghĩ không thỏa đáng về mặt logic. Nó chẳng qua chỉ là 
một tâm trạng mà ai cũng có thể vượt qua. Và rằng nếu như bạn 
nghĩ kỹ về nó, cái chết thực ra chẳng đáng sợ chút nào. Còn một 
khi bạn đã thấu suốt, cuộc đời bạn sẽ vui tươi hơn rất nhiều - mà 
đối với Epicurus điều này cực kỳ quan trọng. Mục đích của triết 
học là làm cho cuộc sống của bạn trở nên tốt đẹp hơn hay giúp 
bạn tìm được hạnh phúc, ông nghĩ vậy. Trong khi một số người 
cho rằng thật yếu đuối khi cứ luôn luôn suy nghĩ về cái chết của 
chính mình thì đối với Epicurus, đó lại là một cách tiếp thêm 
động lực để sống cho mỗi người. 

Epicurus sinh ra trên đảo Samos, xứ Aegean, Hy Lạp. Dù 
vậy, phân lớn quãng đời của ông chủ yếu gắn bó với Athens, 
nơi ông được sùng bái như thể một lãnh tụ tinh thần và sống 
cùng một nhóm học trò. Trong nhóm này có cả phụ nữ lẫn nô 
lệ - một điều hiếm có ở Athens cổ đại. Tuy nhiên, điều này 
không giúp ông nổi tiếng, ngoại trừ với những môn đồ của ông, 
những người gần như coi ông là vị thánh sống. Ông mở một 
ngôi trường đạy triết học ở một ngôi nhà trong một khu vườn - 
đó là lý do vì sao triết đường của ông còn có tên gọi là Hoa Viên 
(The Garden). 

Cũng giống như bao triết gia Hy Lạp cổ đại khác (và cả một 
số triết gia hiện đại như Peter Singer: xem Chương 40), Epicurus 
tin rằng triết học cần gắn liền với thực tiễn. Nói khác đi, bạn học 
triết là để thay đổi cách bạn sống. Vì vậy, điều quan trọng là 
những người tìm đến với Hoa Viên của ông không chỉ là để tầm 
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sư học đạo mà còn phải thực hành những điều họ học được trong 
thực tiễn cuộc sống. 

Với Epicurus, việc nhận ra rằng niềm vưi là thứ mà tất cả 
chúng ta kiếm tìm chính là chìa khóa để bước vào đời. Quan 
trọng hơn, ta luôn tránh mọi buôn đau bất kể khi nào ta có 
thể. Đó là thứ dẫn dắt chúng ta. Loại bỏ đau khổ ra khỏi cuộc 
đời và gia tăng hạnh phúc là động lực thúc đấy tích cực cuộc 
sống của mọi người. Và cách sống tốt nhất là: sống một cách 
giản dị, đối xử tốt với những người xung quanh và sống bên 
cạnh những người bạn. Theo phương châm đó, hầu hết những 
khao khát của bạn sẽ có thể được đáp ứng. Bạn sẽ không phải 
đau khổ vì sở cầu bất đắc nữa. Chẳng ích gì khi tha thiết mong 
ước sở hữu một tòa nhà bề thế nếu như bạn không bao giờ đủ 
tiền để mua nó. Đừng nên lãng phí một đời làm việc cật lực để 
mong có được thứ nhiều khả năng nằm ngoài tầm với của bạn. 
Sống một cuộc đời giản dị sẽ dễ chịu hơn nhiều. Điều bạn khao 
khát càng giản đơn bao nhiêu, bạn càng đễ dàng đạt được nó 
bấy nhiêu. Chưa kể nó còn giúp bạn tiết kiệm thì giờ và năng 
lượng để tận hưởng những thú vui khác trong cuộc đời. Đây 
chính là công thức hạnh phúc của Epicurus và nó hàm chứa rất 
nhiều ý nghĩa. 

Phương pháp này vốn là một dạng trị liệu. Mục đích ban 
đầu của Epicurus là nhằm điều trị những nỗi đau tỉnh thân cho 
những môn đô của mình cũng như đề ra cách làm sao để giảm 
những nỗi đau thể xác xuống mức dễ chịu nhất nhờ việc hôi 
tưởng về những niềm vui trong quá khứ. Ông chỉ ra rằng niềm 
vui không chỉ tận hưởng được ở một thời điểm nhất định, mà nó 
luôn có thể cảm nhận lại được bằng cách hồi tưởng. Niêm vui 
là thứ đem lại lợi ích lâu dài cho chúng ta. Lúc sắp qua đời, ông 
từng viết thư cho một người bạn và nói rằng cách giúp ông quên 
đi nỗi đau do bệnh tật gây nên chính là việc nhớ lại những cuộc 
trò chuyện đây thú vị giữa họ trước đây. 

Ngày nay, từ “epicurean“ (“thích hưởng lạc”) có một ý 
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nghĩa rất khác so với những mô tả trên về Epicurus. Nó gần 
như là trái nghĩa. Theo đó, một “epicure“ (“kẻ ưa hưởng lạc”) 
là người chỉ hám những món ăn ngon, những đồ xa xỉ và những 
thú nhục dục. Sở thích của Epicurus giản dị hơn thế rất nhiều. 
Ông rao giảng nhu cầu cần phải sống tiết độ - từ bỏ những thèm 
muốn tham lam chỉ sinh ra ngày càng nhiều ham muốn và rốt 
cuộc là sự đau khổ trong tỉnh thần vì khao khát không được đáp 
ứng. Sống mà cứ ham hết thứ này đến thứ kia là một lối sống 
mà chúng ta nên tránh. Hằng ngày, ông và môn đồ của mình 
chỉ ăn bánh mì và uống nước thay vì những của ngon vật lạ. Vì 
rằng nếu bắt đầu nếm những loại rượu đắt tiền, bạn sẽ rất nhanh 
chóng muốn uống thêm những loại rượu khác đắt tiền hơn và sa 
vào cái bẫy sở câu bất đắc. Cho dù vậy, các kẻ thù của ông vẫn 
bỉ bôi rằng, trong Hoa Viên, những môn đệ của Epicurus suốt 
ngày chỉ biết ăn nhậu và làm tình với nhau trong một cuộc truy 
hoan bất tận. Đây chính là lý do vì sao từ “epicurean“ có nghĩa 
như ngày nay. Tuy vậy, nếu môn đô của Epicurus thực sự sống 
như vậy thì rõ ràng họ đã đi ngược lại giáo huấn của thây mình. 
Nhiều khả năng đây có lẽ chỉ là những lời đôn thổi ác ý mà thôi. 

Tuy nhiên, một điều có thể dám chắc đó là Epicurus đã 
dành rất nhiều thời gian để viết. Ông trước tác rất nhiều. Các 
tài liệu ghi chép cho biết ông đã viết đến hơn ba trăm đầu sách 
trên những cuộn giấy papyrus, cho dù chắng còn cuốn nào trong 
số chúng tôn tại được đến ngày nay. Những øì ta biết về ông 
chủ yếu dựa trên ghi chép của các môn đô. Chắng những học 
thuộc lòng các trước tác của thây mình, họ còn chép lại những 
bài giảng của ông để lưu truyền. Một số tư liệu chép tay đó vẫn 
sót lại trong tình trạng không trọn vẹn đến ngày nay, được lưu 
giữ trong đống tro nham từng ập xuống thành Herculaneum gần 
Pompeii khi ngọn núi lửa Vesuvius phun trào. Một nguồn tư liệu 
quan trọng khác nói về những bài giảng của Epicurus chính là - 
trường ca về Bản chất của Sự uật (Ôn the Nature of Things) do triết 
gia-thi sĩ La Mã Lucretius sáng tác. Tác phẩm này ra đời hơn hai 
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trăm năm sau khi Epicurus mất, nội dung của nó tóm lược những 
triết lý cơ bản của triết thuyết Hoa Viên. 

Quay trở lại vấn đề ban đầu mà Epicurus đã đề xướng, tại 
sao bạn không nên sợ hãi cái chết? Trước nhất, đó là bởi bạn 
không trải nghiệm nó. Cái chết không phải là thứ xảy đến với 
bạn. Vì khi nó xảy đến, bạn đã không còn tôn tại nữa. Triết gia thế 
kỷ 20 Ludwig Wittgenstein từng nhắc lại luận điểm trên trong 
Luận 0uăn logic-triết học (Tractatus Logico-Philosophicus) của 
mình, rằng “Cái chết không phải là một sự kiện trong cuộc đời”. 
Hàm ý của Wittgenstein đó là các sự kiện là những øgì ta có thể 
trải nghiệm được, nhưng cái chết của chính ta thì nằm ngoài khả 
năng trải nghiệm, không phải là thứ gì đó cao xa hơn mà chúng 
ta có thể nhận thức được và bằng cách nào đó trải qua. 

Epicurus cho rằng, khi nghĩ về cái chết của chính mình, đa 
số chúng ta đều lầm tưởng có một thứ gì đó trong chúng ta sẽ 
rời bỏ thân xác và cảm nhận được những øì xảy ra tiếp theo với 
thân xác đã chết đó. Song hiểu như thế là sai về bản chất của con 
người. Sự tôn tại của chúng ta luôn gắn với thể xác và da thịt 
của riêng chúng ta. Theo Epicurus, con người được tạo nên bởi 
những Øsuyên tứ (dù ý của ông hơi khác một chút so với ý nghĩa 
ngày nay mà các nhà khoa học gán cho từ này). Một khi những 
nguyên tử này phân rã lúc cái chết ập đến, ta sẽ không còn tồn 
tại trên thế gian này như những cá thể có khả năng nhận thức 
nữa. Và dẫu có người có thể cẩn thận lắp ghép lại toàn bộ những 
nguyên tử kia và thổi sức sống trở lại cơ thể vừa được tái tạo đó, 
thì với fối nó cũng chẳng có nghĩa lý gì. Thân xác mới đó đâu 
phải là tôi, dẫu nó có giống tôi đến thế nào đi nữa. Nó có đau 
thì tôi cũng chẳng thể cảm nhận được bởi một khi thể xác này đã 
ngừng hoạt động, chẳng có gì có thể đưa nó trở lại với cuộc đời. 
Khi đó, sự liên mạch của nhân dạng?) đã bị phá vỡ. 

Theo Epicurus, có một biện pháp khác có thể được áp dụng 


1. Nguyên văn: “chain of identity”. 
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để xua đi nỗi sợ hãi cái chết đó ở các môn đồ của ông là chỉ ra sự 
khác biệt giữa những dự cảm về tương lai so với những cảm nhận 
về quá khứ. Chúng ta vẫn thường bận tâm về một trong hai thứ 
đó mà thôi. Hãy nghĩ về quãng thời gian mà bạn chưa ra đời. Khi 
đó bạn chưa tồn tại. Khoảng thời gian đó không đơn thuần tính 
bằng tuần lễ trong bụng mẹ, cho dù bạn có được sinh non đi nữa, 
hay thậm chí từ thời điểm trước khi bạn được thụ thai và mới chỉ 
là một khả năng của bố mẹ bạn, mà từ cả tỷ năm trước khi bạn 
xuất hiện. Ta thường chẳng lo nghĩ gì về việc ta đã không tôn tại 
trong hàng nghìn năm trước khi chào đời. Tại sao phải đau đầu 
nghĩ về quãng thời gian mình không tôn tại? Tương tự như vậy, 
tại sao ta phải lo nghĩ về quãng miên trường sau cái chết của 
chúng ta? Suy nghĩ của chúng ta vẫn thường thiên lệch. Nỗi lo 
âu của chúng ta thường vẫn nghiêng về những gì sẽ xảy ra sau 
ngày ta về đất hơn là những øì đã xảy ra trước ngày ta nằm nôi. 
Epicurus cho rằng đây là một ý nghĩ sai lầm. Một khi nhận ra sự 
thiên lệch này, bạn sẽ bắt đầu nghĩ về khoảng “hậu thế” kia theo 
cách giống như ta vẫn nghĩ về quãng “tiên kiếp” đó. Và rồi ta sẽ 
chẳng phải bận lòng về nó nữa. 

Một vài người còn âu lo về khả năng họ sẽ bị trừng phạt 
ở kiếp sau. Epicurus cũng bác bỏ luôn tâm lý lo sợ này. Ông 
nói chắc nịch với các môn đồ của mình rằng, thánh thần thực ra 
chẳng để tâm gì đến những tạo vật của họ. Họ tôn tại tách biệt 
với chúng ta và chẳng can dự gì đến những việc xảy ra dưới trần 
thế. Cho nên các bạn hãy cứ an lòng. Liệu pháp của ông là như 
vậy - nó là sự kết hợp của các lập luận. Nếu nó có hiệu quả, bạn 
sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều khi nghĩ về quãng không 
tôn tại kia trong tương lai. Toàn bộ triết lý của Epicurus có thể 
tóm gọn trong một câu, khắc trên bia mộ của chính ông: 

“Tôi đã là không; tôi từng là có; na tôi không còn nrữa; tthwưne tôi 
chẳne bận lòng. ”® 


1. Nguyên văn: “ƒ was noí; ! have been; l am noí; I do not mind”. 
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Nếu bạn tin rằng chúng ta đơn giản chỉ là những dạng tổn 
tại vật lý, kết hợp từ vật chất, và rằng sẽ chẳng có mối nguy 
nghiêm trọng nào của sự trừng phạt nào sau khi chết, thì có lẽ 
lập luận của Epicurus sẽ thuyết phục được bạn cái chết không hề 
đáng sợ. Bạn có thể sẽ vẫn lo lắng rằng những ngày tháng cuối 
đời của mình thường sẽ đau đớn và chắc chắn bạn sẽ phải trải 
qua. Điêu đó là có thật cho dù nỗi sợ hãi cái chết là vô lý. Tuy 
vậy, trong trường hợp này, hãy nhớ rằng, Epicurus tin những ký 
ức đẹp có thể xoa dịu được những nỗi đau lúc ta cận kẻ với cái 
chết nên ông có câu trả lời ngay cả cho tình huống đó. Còn nếu 
như bạn nghĩ rằng bạn là một linh hồn bên trong một thân xác 
và linh hôn đó vẫn tôn tại khi thân xác kia đã tiêu biến, liệu pháp 
của Epicurus sẽ khó có tác dụng đối với bạn: đổi lại, bạn sẽ có thể 
tha hô tưởng tượng về sự tồn tại của mình ngay cả sau khi trái 
tim bạn đã ngừng đập. 

Những người theo học thuyết của Epicurus không phải là 
những người duy nhất coi triết học như một phép trị liệu: hầu 
như tất cả triết gia Hy Lạp và La Mã đều nghĩ như vậy. Cụ thể có 
thể kể đến phái Khắc kỷ (Stoics), trường phái nổi tiếng với những 
bài giảng về phương pháp tôi luyện tinh thần mạnh mẽ trước 


những sóng gió của cuộc đời. 
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CHƯƠNG 5 


/II\ 
 — 


Học cách không bận lòng 


EPICTETUS, CICERO, SENECA 


Hay tưởng tượng bạn đang có việc phải ra ngoài thì bỗng dưng 
trời đổ mưa, đó quả thật là điều không may mắn. Nếu như bạn 
bắt buộc phải đi thì ngoài việc mặc áo mưa hay mang theo ô, 
hoặc hủy luôn cuộc hẹn, bạn chẳng có lựa chọn khác. Bạn không 
thể ngừng cơn mưa lại dẫu cho bạn rất muốn làm điều đó. Sự bất 
lực này có đáng thất vọng không? Hay là bạn nên học cách chấp 
nhận với thái độ minh triết? “Minh triết” (“philosophical”) ở đây 
chỉ đơn giản có nghĩa là chấp nhận những gì bạn không thể thay 
đổi. Vậy đối với việc ai rồi cũng sẽ già đi và chẳng thể tránh khỏi 
sự ngắn ngủi của cuộc sống thì sao? Ta nên có thái độ như thế 
nào đối với những đặc điểm đó của con người? Chấp nhận hay 
không chấp nhận? 

Khi ai đó nói họ “minh triết” về những gì đang xảy ra với họ 
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là họ đang sử dụng từ đó giống như cách các triết gia theo trường 
phái Khắc kỷ từng làm. Cái tên “Khắc kỷ” - “Stoic” - bắt nguồn 
từ chữ “Stoa”, vốn là một hành lang được trang trí với nhiều bức 
tranh tường ở Athens, nơi hội họp thường xuyên của các triết 
gia thuộc phái này. Một trong những người sáng lập nên trường 
phái này chính là Zeno xứ Citium (334-262 TCN). Phái Khắc kỷ 
buổi sơ khởi vốn quan tâm đến nhiều vấn đề triết học trong đó 
có thực tại, logic và đạo đức. Tuy nhiên, trường phái này nổi 
tiếng nhất với quan điểm về khả năng chế ngự tỉnh thần (mental 
control). Theo đó, tư tưởng cốt lõi của trường phái Khắc kỷ là ta 
chỉ nên lo lắng về những thứ ta có thể thay đổi được. Ngoài ra, ta 
chắng nên lo nghĩ về bất cứ điều gì khác. Giống như phái Hoài 
nghỉ, mục tiêu của phái Khắc kỷ là sự tĩnh tại nội tâm. Dẫu phải 
đối mặt với những sự việc bi thương, ví dụ như khi những người 
thân yêu qua đời, nhà Khắc kỷ cũng sẽ không suy sụp tinh thần. 
Mặc dù những điều xảy đến thường nằm ngoài tầm kiểm soát của 
chúng ta, nhưng fhái độ của chúng ta đối với chúng lại do chúng 
ta hoàn toàn làm chủ. 

Tư tưởng chủ đạo của phái Khắc kỷ là chúng ta phải có 
trách nhiệm với những cảm xúc và suy nghĩ của mình. Ta luôn có 
thể lựa chọn cách thức ứng xử phù hợp với mọi tình huống may 
rủi trong cuộc đời. Đối với một số người, cảm xúc giống như thời 
tiết vậy. Ngược lại, phái Khắc kỷ cho rằng cảm xúc của ta trước 
một tình huống hay sự việc nào đó là lựa chọn của ta. Cảm xúc 
không chỉ đơn thuần xảy đến với ta. Chúng ta không cân phải 
cảm thấy buôn rầu khi không đạt được điều mình muốn; chúng 
ta không cân phải cảm thấy tức giận khi ai đó chơi khăm mình. 
Các triết gia Khắc kỷ tin rằng cảm xúc che mờ lý trí và phương 
hại tới óc phán đoán. Vì vậy, ta không những phải chế ngự chúng 
mà còn phải loại bỏ chúng hoàn toàn bất kể khi nào có thể. 

Epictetus (55-135), một trong những học giả nổi tiếng nhất 
thuộc thời kỳ sau của phái Khắc kỷ, vốn xuất thân từ một nô 
lệ. Ông đã phải chịu đựng biết bao cơ cực và thấu hiểu cái đói 
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cũng như cái đau - ông đi khập khiêng vì từng bị người ta đánh 
què một chân. Khi ông tuyên bố rằng tâm trí con người có thể 
được tự do ngay cả khi thể xác bị cầm tù, đó là kết luận ông rút 
ra từ chính cuộc đời mình. Nó chẳng hề là một lý thuyết trừu 
tượng chút nào. Giáo huấn của ông bao hàm cả những chỉ dẫn 
thực tế về cách làm sao để ứng phó với những đau đớn thể xác 
lẫn những nỗi thống khổ tinh thần. Học thuyết của ông có thể 
đúc kết trong một câu: “Những suy tư của ta là điều kiện cần 
cho ta”. Triết lý này từng truyền cảm hứng cho một phi công 
Mỹ là James B. Stockdale, người đã bị bắn rơi trong chiến tranh. 
Sau khi bị bắt, Stockdale bị giam trong bốn năm. Ông đã vượt 
qua nhờ áp dụng những lời dạy của Epictetus học được từ hồi 
đại học. Lúc bung dù và đáp đất sau khi máy bay trúng đạn, 
ông đã giữ được sự bình thản. Tuy biết chẳng thể thay đổi được 
tình thế, nhưng ít nhất ông cũng quyết tâm không để tình thế 
thay đổi được mình. Tư tưởng của phái Khắc kỷ đã cho ông sức 
mạnh vượt qua hoàn cảnh. 

Triết lý cứng cỏi này khởi sinh từ thời Hy Lạp cổ đại, nhưng 
phát triển rực rỡ vào thời Đế chế La Mã. Hai học giả quan trọng 
có công lớn trong việc truyền bá triết thuyết Khắc kỷ ở La Mã 
chính là Marcus Tullius Cicero (106-43 TCN) và Lucius Annaeus 
Seneca (1 TCN-65 CN). Đời người ngắn ngủi và việc tất yếu già 
đi là hai chủ đề mà hai triết gia này đặc biệt quan tâm. Cả hai đều 
thừa nhận rằng việc già đi là một quá trình tự nhiên và dĩ nhiên 
họ không cố gắng thay đổi những gì không thể thay đổi. Nhưng 
đồng thời, họ tin tưởng vào lựa chọn sống một cuộc đời ngắn 
ngủi theo cách đáng sống nhất. 

Cicero có vẻ là người bận rộn hơn phân lớn chúng ta nếu 
tính theo số công việc trong một ngày: ông vừa là một luật sư, 
một chính trị gia lẫn một triết gia. Trong cuốn Bàn 0ê tuối già (Ôn 
Old Age) của mình, Cicero xác định bốn vấn đề chính gắn với 
tuổi già, bao gồm: khó làm việc hơn, cơ thể yếu đi, lạc thú thể xác 
không còn, và cái chết cận kê. Già đi là một sự tất yếu, nhưng, 
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như Cicero nhận định, ta có thể chọn cách già đi theo ý mình. Ta 
nên hiểu rằng sự xuống đốc lúc về già không nhất thiết làm cuộc 
đời này không còn đáng sống nữa. Thứ nhất, người già vẫn có 
thể đóng góp cho xã hội cho dù làm việc ít đi nhưng nhờ kinh 
nghiệm lâu năm nên hiệu quả làm việc của họ, trong bất cứ nghề 
gì, cũng sẽ cao hơn. Thứ hai, thể trạng và tỉnh thần của người già 
sẽ không xuống đốc quá nhiều nếu như họ biết cách vận động 
và tập luyện. Thứ ba, cho dù lạc thú thể xác ở người già có giảm 
sút đi nữa, họ vẫn có thể tìm thấy niềm vui khi gặp gỡ hay trò 
chuyện với bè bạn nhiều hơn. Cuối cùng, Cicero tin rằng linh 
hồn là bất diệt, và vì thế người già không nên âu sâu khi nghĩ 
về cái chết. Theo ông, ta nên chấp nhận những quá trình của tự 
nhiên và chẳng nên bi quan trước sự tất yếu đó. 

Seneca, một học giả phổ biến quan điểm của phái Khắc kỷ 
cho đại chúng vĩ đại cũng viết tương tự khi đề cập tới sự ngắn 
ngủi của cuộc đời. Chắc có lẽ chắng mấy khi bạn nghe thấy người 
ta kêu ca là đời sao dài thế. Hầu hết đều phàn nàn rằng cuộc đời 
sao mà ngắn thế. Đời quả thật có quá nhiều việc phải làm trong 
khi thời gian của nó lại quá ngắn. Nói như triết gia Hy Lạp cổ 
đại Hippocrates: “Đời thì ngắn, (mà) việc thì nhiều”. Những 
người già biết cái chết đang xích lại gần với họ thường mong 
ước có thêm vài năm để họ có thêm cơ hội thực hiện được những 
điều mà mình ao ước trong đời. Nhưng thường thì đã quá trễ để 
hiện thực hóa những ao ước đó khiến họ chỉ còn biết buôn bã với 
những giả định về những điều lẽ ra đã có thể thực hiện. Từ góc 
độ này, tự nhiên dường như thật tàn nhẫn. Đúng lúc ta sắp đạt 
được những thứ mình muốn, thì cái chết ập đến. 

Seneca không đồng tình với quan điểm trên. Cũng là một 
người bận rộn như Cicero, Seneca vừa là một nhà soạn kịch, một 
chính trị gia, một thương gia thành công và một nhà triết học. 


1. Nguyên văn: “ars longa, vita brevis”, tiếng Anh: “life is short, art is long” (“art” (“ars”) ở 
đây được hiểu theo nghĩa rộng là các kỹ nghệ thay vì nghĩa hẹp, như “fine art” - mỹ thuật, 
chẳng hạn). 
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Theo ông, vấn đề ở đây không phải bởi cuộc sống ngắn ngủi, mà 
là bởi đa số chúng ta chưa biết sử dụng thời gian một cách tối ưu. 
Một lần nữa, thái độ của chúng ta đối với một điều không thể 
tránh khỏi của kiếp người mới là điều đáng để bàn luận. Cần gì 
phải tức giận vì sự sống ngắn ngủi? Chỉ bằng ta hãy sống sao cho 
có ích nhất. Ông chỉ ra rằng có những người dẫu có sống ngàn 
năm đi nữa cũng chỉ uống phí giống như cách mà họ đang uống 
phí cuộc sống hiện tại. Thế mà rồi họ cũng vẫn sẽ than phiền ôi 
sao đời mình ngắn ngủi thế... Kỳ thực, cuộc sống vốn dĩ vẫn đủ 
đài cho ta có thể làm rất nhiều việc nếu như ta biết chọn đúng 
nghề, làm đúng việc: hay nói cách khác, khi ta không phung phí 
thời giờ vào những chuyện vô bổ. Thế nhưng vài người trong số 
chúng ta vẫn cứ dồn sức cho việc kiếm tiền để rồi chẳng còn mấy 
thì giờ dành cho những việc khác nữa; một số khác thì rơi vào cái 
bẫy phung phí tất cả thời gian rảnh rỗi cho nhậu nhẹt hay thú 
vui nhục dục. 

Sẽ là quá trễ nếu như bạn phải đợi đến khi mình già mới 
khám phá ra được sự thật trên, Seneca nghĩ vậy. Thậm chí, dẫu 
đến lúc tóc bạc da môi đi nữa cũng không đảm bảo rằng một 
người già thì biết dành nhiêu thời giờ hơn vào những việc có ích, 
như một số người nhằm tưởng. Ai đó bước lên boong tàu bắt đầu 
một cuộc hành trình cũng nghĩ như thế cho đến khi đông bão ập 
đến quăng quật anh ta. Sự sống cũng vậy. Việc đánh mất phương 
hướng, cuốn mình theo dòng thác của cuộc đời để rồi bất lực 
không tìm đâu ra thời gian cho những trải nghiệm quý giá và có 
ý nghĩa nhất, đó không thể gọi là sống đúng nghĩa. 

Một trong những ích lợi của việc biết sống đó là bạn sẽ 
không còn phải e sợ những ký ức của mình một khi về già. Nếu 
như bạn đang lãng phí thời giờ của mình, thì đến một lúc nào đó 
khi nhìn lại quãng đời này, rất có thể bạn sẽ không muốn nghĩ 
về cách bạn đã sử dụng thời gian trước đây ra sao bởi khả năng 
cao khi đó, bạn sẽ cảm thấy hối tiếc, thậm chí đau đón, khi hồi 
tướng lại những cơ hội mà bạn đã bỏ lỡ trong đời. Đó cũng là lý 
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đo vì sao đa số mọi người cứ mải mê bận bịu với những công việc 
vặt vãnh, Seneca nghĩ - bởi lẽ đó là cách giúp họ né tránh sự thật 
rằng họ đang thất bại trong việc quản lý cuộc đời. Ông khích lệ 
các độc giả của mình hãy tách khỏi những đám đông và hãy thôi 
trốn tránh chính mình bằng cách cố tỏ ra bận rộn nữa. 

Vậy, theo Seneca, chúng ta zên sử dụng thời gian của mình 
như thế nào? Hãy sống ẩn dật, xa lánh những người khác, đó là 
lý tưởng của phái Khắc kỷ. Cách sống gặt hái được nhiều điều 
hữu ích nhất, ông tuyên bố - một cách thâm thúy - là hãy suy 
ngẫm về triết học. Biết sống đúng nghĩa chính là như vậy. 

Cuộc đời của Seneca cho ông nhiều cơ hội để thực hành các 

triết lý mà ông rao giảng. Ví dụ, năm 41, ông bị buộc tội ngoại 
_ tình với chị gái của Hoàng đế Gaius. Sự tình cụ thể ra sao không 
ai rõ, chỉ biết cuối cùng ông bị kết án tám năm lưu đày ở Corsica. 
Song vận may đã giúp ông được triệu hồi về Rome và trở thành 
thầy dạy cho Thái tử Nero khi ấy 12 tuổi. Ít lâu sau, Seneca được 
giao thêm trọng trách làm người chấp bút kiêm cố vấn về mặt 
chính trị cho vị hoàng đế tương lai. Mặc dù vậy, mối quan hệ 
này lại có một kết thúc vô cùng tôi tệ: một sự trớ trêu khác của số 
mệnh. Nero buộc tội ông dính líu đến một âm mưu ám sát mình. 
Lần này chắng có lối thoát nào cho Seneca. Nero ra lệnh cho ông 
phải tự sát. Nếu từ chối ông sẽ bị chém đầu. Phản kháng chỉ vô 
ích. Và thế là ông đã tự kết liễu cuộc đời một cách bình thản và 
nhẹ nhàng, đúng như những triết lý của phái Khắc kỷ mà ông 
rao giảng bấy lâu. 

Xem những giáo huấn căn bản của phái Khắc kỷ như là một 
loại liệu pháp tâm lý trị liệu, một chuỗi những liệu pháp tâm lý 
nhằm giúp chúng ta có được một đời sống bình thản hơn. Hãy 
cố gắng vứt bỏ những cảm xúc khó chịu cản trở tư duy rành 
mạch của bạn và rồi tất cả mọi thứ sẽ trở nên sáng rõ hơn rất 
nhiều. Mặc dù vậy, không may là dẫu cho bạn có thể chế ngự 
được cảm xúc thì vẫn có khả năng bạn sẽ cảm thấy mình đã đánh 
mất điều gì đó rất quan trọng. Trạng thái điểm nhiên mà những 
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người theo trường phái Khắc kỷ cổ súy có thể làm dịu đi phần 
nào nỗi bất hạnh trong ta khi phải đương đầu với những sự việc 
ta không thể kiểm soát được. Song cũng rất có thể nó sẽ biến ta 
thành những sinh vật vô cảm, vô tâm, và thậm chí có lẽ ít nhân 
tính hơn. Nếu như đó là cái giá con người ta phải trả để vươn tới 
được cõi vô ưu thì nó thực sự là quá đắt. 

Mặc dù chịu ảnh hưởng của triết học Hy Lạp cổ đại, 
Augustine, một học giả Cơ đốc giáo thuở sơ khai mà ta sẽ bàn 
trong chương tới, khác rất xa một triết gia phái Khắc kỷ. Ông là 
một con người vừa có những niềm đam mê mãnh liệt với mối 
quan tâm sâu sắc đến cái ác mà ông nhìn thấy trên thế gian, vừa 
khát khao cháy bỏng để hiểu được Thượng đế và những kế hoạch 
mà Thượng đế dành riêng cho nhân loại. 
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CHƯƠNG 6 


Ông chủ của những con rối là ai? 
AUGUSTINE 


Augustine (354-430) suốt một đời tha thiết đi tìm chân lý. Là 
một tín đồ Cơ đốc giáo, ông tin vào Thượng đế”, Nhưng niềm 
tin đó cũng khiến ông tự đặt ra nhiều câu hỏi chưa có lời giải 
đáp. Thượng đế muốn ông làm gì? Ông nên sống ra sao? Ông 
nên tin vào cái gì? Augustine đã dành phần lớn cuộc đời để suy 
ngẫm và trả lời những câu hỏi trên. Cái giá phải trả là rất lớn. 
Với những ai tin vào khả năng bị đày vĩnh viễn nơi địa ngục 
thì việc phạm phải một sai lầm về triết học dường như có thể 
sẽ đưa tới những hậu quả khủng khiếp. Augustine hình dung 


1. Nguyên văn: “God”, ở đây không nhất thiết được hiểu hoàn toàn là “Đức Chúa Trời” Cơ 
đốc giáo mà đôi khi còn có thê được hiểu như “Thượng đề” trong những tôn giáo khác. 
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rằng nếu ông làm điều gì đó sai, có thể ông sẽ bị thiêu trong 
ngọn lửa địa ngục muôn kiếp. Một câu hỏi làm ông đau đáu 
đó là tại sao Thượng đế để cái ác xảy ra. Lời giải đáp của ông 
về vấn đề này vẫn được lưu truyền rộng rãi trong các tín đồ Cơ 
đốc giáo ngày nay. 

Trong thời Trung cổ, từ khoảng thế kỷ thứ 5 cho đến thế kỷ 
15, triết học và tôn giáo gắn bó khăng khít với nhau. Các triết gia 
Trung cổ tiếp thu tư tưởng của các triết gia Hy Lạp cổ đại như 
Plato và Aristotle. Tuy nhiên, họ phải cải biến chúng để có thể áp 
dụng vào tôn giáo của họ. Phần đa những triết gia này là tín đỗ 
Cơ đốc giáo, nhưng cũng có một số học giả quan trọng là người 
Do Thái hay Á Rập, tiêu biểu như Maimonides và Avicenna. 
Augustine, người mà rất lâu sau mới được phong thánh, nổi bật 
lên như là một trong những triết gia vĩ đại nhất. 

Augustine được sinh ra ở xứ Tagaste, vùng đất nay thuộc 
Algeria, Bắc Phi, nhưng bấy giờ vẫn còn nằm trong lãnh thổ của 
Đế chế La Mã. Tên thật của ông là Aurelius Augustinus, tục xưng 
ngày nay là Thánh Augustine hay Augustine xứ Hippo (đặt theo 
tên thành phố nơi ông định cư về sau). 

Mẫu thân của Augustine vốn là một giáo dân Cơ đốc, mặc 
dầu phụ thân của ông là người theo một tín ngưỡng bản địa. Sau 
thời thanh niên và những năm tháng chớm bước sang tuổi trưởng 
thành đây phóng túng, quãng thời gian ông có con với một cô 
nhân tình, Augustine cải đạo sang Cơ đốc giáo ở tuổi ba mươi, và 
cuối cùng trở thành Giám mục xứ Hippo. Ông nổi tiếng vì đã cầu 
xin Thượng đế giúp ông thoát khỏi những ham muốn nhục dục 
“nhưng bất thành”, có lẽ bởi ông đắm chìm trong những khoái 
lạc trần tục. Về sau, ông viết rất nhiều tác phẩm bao gồm Tự thí 
(Confessions), Đó thành của Thượng ấế (The City of God) và gần 
một trăm trước tác khác với nội dung xoay quanh triết học Plato 
được biến cải theo định hướng Cơ đốc giáo. 

Phần lớn tín đỏ Cơ đốc giáo đều nghĩ Thượng đế là người 
có các năng lực đặc biệt: đấng toàn thiện, toàn trí và toàn năng. 
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Định nghĩa về “Thượng đế” bao hàm tất cả những đặc tính trên. 
Và Thượng đế sẽ không phải là Thượng đế nếu như không có 
những phẩm chất đó. Trong nhiều tôn giáo khác, Thượng đế 
cũng được miêu tả theo cách tương tự. Tuy vậy, Augustine chỉ 
quan tâm đến Thượng đế từ quan điểm của Cơ đốc giáo mà thôi. 

Bất cứ ai có niềm tin ở vị Thượng đế này cũng đều phải 
thừa nhận rằng có biết bao nhiêu khổ đau hiện diện trên thế 
giới này. Sự thật này thật khó phủ nhận. Có những nỗi khốn 
khổ là hậu quả của thiên tai hay dịch bệnh, tức cái ác tự nhiên. 
Một số khác lại là những tội ác về đạo đức: cái ác do chính con 
người gây nên. Tra tấn và giết người là hai ví dụ điển hình nhất 
cho những tội ác kiểu này. Từ lâu trước thời của Augustine, triết 
gia Hy Lạp cổ đại Epicurus (xem Chương 4) cũng từng thừa 
nhận đây thực sự là một vấn đề. Làm sao mà một vị Thượng 
đế lòng lành, toàn năng lại có thể dung thứ cho tội ác kia chứ? 
Nếu như Thượng đế không thể ngăn cản chúng thì không thể 
coi Người thực sự là đấng toàn năng được. Những việc mà vị 
Thượng đế ấy có thể làm là có giới hạn. Nhưng nếu Thượng đế 
là đấng toàn năng và có vẻ như không muốn ngăn chặn cái ác, 
vậy làm sao có thể coi Người là đấng thiện hảo được? Điều này 
nghe có vẻ thật vô lý. Mãi cho đến ngày nay, câu hỏi này vẫn 
khiến nhiều người bối rối. Augustine tập trung nghiên ngẫm về 
tội ác đạo đức. Ông nhận ra rằng ý tưởng về một vị Thượng đế 
thiện lành biết rõ rằng loại tội ác này xảy ra nhưng lại chẳng hề 
ra tay ngăn chặn thật là khó hiểu. Ông cũng không thỏa mãn 
với ý tưởng cho rằng Thượng đế kỳ bí đến mức người thường 
không thể hiểu được. Ông muốn tìm ra câu trả lời cho những 
câu hỏi này. 

Giả sử có một kẻ sát nhân chuẩn bị ra tay sát hại nạn nhân 
của hắn. Hắn ta đã kề lưỡi dao vào cổ người xấu số. Một hành 
động tội ác thật sự sắp sửa diễn ra. Nhưng chúng ta đều biết 
rằng Thượng đế có đủ quyền năng để ngăn chặn tội ác đó. Chỉ 


cần một vài thay đổi nhỏ trong nơ ron thần kinh của kẻ sắp 
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phạm tội giết người thôi. Hoặc Thượng đế có thể phù phép 
cho lưỡi dao trở nên mềm hay đẻo mỗi khi có kẻ cố sử dụng nó 
làm hung khí để giết người cũng được. Cách đó sẽ khiến kẻ sát 
nhân đâm chệch mục tiêu, và sẽ không có ai phải chịu đau đớn 
nữa. Vả lại, Thượng đế chắc hắn phải biết chuyện gì sẽ xảy ra 
bởi vì Thượng đế biết tất tật mọi thứ kia mà. Chẳng có gì lọt 
qua khỏi mắt của Người. Và ắt hắn Người phải không muốn 
tội ác đó xảy ra vì có như thế Người mới thực sự là đấng toàn 
hảo. Thế mà kẻ sát nhân vẫn sát hại được nạn nhân. Con dao 
sắt kia chẳng hề biến thành cao su. Cũng chẳng có tia chớp 
hay tia sét nào lóe lên cả, hung khí cũng chắng hề rơi khỏi tay 
kẻ giết người theo một cách thân kỳ nào hết. Kẻ sát nhân cũng 
chắng đổi ý vào phút chót. Vậy chuyện gì đang xảy ra? Đây 
chính là Vấn đề cái Ác, một vấn đề kinh điển giải thích tại sao 
Thượng đế lại cho phép những việc như vậy diễn ra trên đời. 
Giả dụ như tất cả đều xuất phát từ ý Thượng đế, vậy cái ác hắn 
cũng là ý Thượng đế. Hiểu theo nghĩa nào đó, hắn là Thượng 
đế muốn nó phải xảy ra. 

Thời còn trẻ, Augustine từng nghĩ ra một cách để né tránh 
việc phải tin rằng tội ác xảy ra là ý Thượng đế. Ông làm một tín 
đô đạo Mani. Mani giáo (Manichaeism) vốn ra đời trên đất Ba 
Tư (Tran ngày nay). Những tín đồ đạo này cho rằng Thượng đế 
không phải là đấng có quyên năng tột đỉnh. Thay vào đó, họ tin 
vào một cuộc giằng co bất tận giữa hai lực lượng có sức mạnh 
tương đương nhau là thiện và ác. Theo quan điểm này, Thượng 
đế và Satan bị cầm chân trong một trận chiến dai dẳng giành 
quyên kiểm soát. Tuy cả hai phe đều có sức mạnh ghê gớm, 
nhưng không một phe nào đủ mạnh để đánh bại hoàn toàn phe 
kia. Có thể có lúc này hay lúc khác, ở nơi này hay nơi kia, cái 
ác chiếm được thế thượng phong nhưng tình thế đó không kéo 
đài. Cái thiện nhất định sẽ quay trở lại và buộc cái ác phải lùi 
đi. Y tưởng này lý giải được tại sao những điều khủng khiếp 
như vậy lại có thể xảy ra. Ấy là bởi cái ác sinh ra từ những lực 
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lượng của bóng tối còn cái thiện sinh ra từ những lực lượng của 
ánh sáng. 

Tín đồ Mani giáo tin rằng, bên trong mỗi con người, phần 
thiện bắt nguồn từ tâm hồn. Trong khi đó, phần ác sinh ra từ thể 
xác - từ tất cả những sự yếu hèn và dục vọng cũng như xu hướng 
dẫn dắt ta vào con đường tội lỗi của nó. Ý tưởng này giải thích 
được tại sao con người ta đôi khi bị lôi kéo vào những hành vi 
sai trái. Cái ác đối với tín đô Mani không phải là một vấn đề bởi 
lẽ họ không chấp nhận ý tưởng về một vị Thượng đế có quyền 
năng đến mức kiểm soát được mọi mặt của thực tại. Nếu như 
Thượng đế không có quyền năng có thể tác động lên vạn vật thì 
không những Người không phải chịu trách nhiệm về sự tôn tại 
của cái ác, mà không ai có thể đổ lỗi cho Thượng đế vì đã không 
ngăn chặn được cái ác nữa. Các tín đồ Mani giáo hắn đã giải thích 
hành động của kẻ sát nhân là do những lực lượng của bóng tối 
trong chính bản thân hắn dẫn dắt hắn đến với tội ác. Những lực 
lượng đó mạnh đến nỗi những lực lượng của ánh sáng đã không 
thể đánh bại chúng. 

Sau này, Augustine từ bỏ cách tiếp cận theo Mani giáo. Ông 
không thể hiểu tại sao cuộc tranh đấu giữa thiện và ác lại không 
thể đi đến hồi kết. Tại sao Thượng đế không phải là người chiến 
thắng? Cố nhiên cái thiện phải luôn mạnh mẽ hơn cái ác chứ? 
Dẫu các tín đồ Cơ đốc giáo chấp nhận rằng có những lực lượng 
của cái ác đi nữa thì rõ ràng những lực lượng này cũng không 
bao giờ mạnh bằng quyền năng của Thượng đế. Nhưng nếu như 
Thượng đế thực sự là đấng toàn năng, như Augustine tin theo, thì 
vấn đề cái ác sẽ vẫn còn đó. Tại sao Thượng đế để cái ác diễn ra? 
Tại sao chúng lại hiện diện quá nhiều trên thế giới này? Không 
dễ dàng øì có thể trả lời rốt ráo những câu hỏi đó. Augustine đã 
suy ngẫm về những vấn đề này rất lâu và rất lung. Giải pháp 
chủ yếu của ông dựa trên sự tôn tại của ý chí tự do: tức là khả 
năng lựa chọn việc mà chúng ta sẽ làm tiếp theo. Giải pháp này 
thường được biết đến với cái tên là Biện luận về ý chí tự do (Free 
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Will Defense). Nó chính là môn biện thần luận cho công lý của 
Thượng đế (theodicy)?) - một nỗ lực nhằm lý giải và biện hộ cho 
việc tại sao một vị Thượng đế toàn hảo lại có thể để cho khổ đau 
tôn tại trên đời. 

Theo quan điểm này, Thượng đế đã cho chúng ta ý chí tự do. 
Ví như, trong lúc này, bạn có quyên quyết định đọc câu tiếp theo 
hoặc không nếu thích. Đó là lựa chọn của bạn. Nếu như chẳng ai 
có thể ép bạn đọc tiếp, bạn có thể dừng lại tùy ý mình. Augustine 
tin rằng sở hữu ý chí tự do là một điều tốt. Nó cho phép ta hành 
động theo đạo lý. Ta có thể quyết định làm điều thiện, mà theo 
ông điều đó có nghĩa là làm theo những điều Thượng đế răn 
dạy, cụ thể như Mười Điều răn (Ten Commandments) hay như 
mệnh lệnh “Hãy quý tiến những người láng siêng” của Chúa Jesus. 
Nhưng một trong những hệ quả của ý chí tự do đó là chúng ta 
cũng có thể quyết định làm điều ác. Ta có thể để cho ma đưa lối 
quỷ dẫn đường và làm những việc xấu xa như nói dối, trộm cắp, 
làm hại hay thậm chí giết người. Những hành vi này xảy ra khi 
cảm xúc lấn át lý trí. Chúng ta dung dưỡng những ham muốn 
mạnh mẽ về tiền bạc hay vật chất. Chúng ta đầu hàng những 
thèm khát thể xác và rời xa Thượng đế cũng như những điều răn 
dạy của Người. Augustine tin rằng phần lý trí trong mỗi người 
cần chế ngự phần cảm xúc, một quan điểm tương đồng với Plato. 
Loài người khác với loài vật chính ở chỗ nắm trong tay sức mạnh 
của lý trí và biết nên sử dụng nó. Nếu như Thượng đế đã lập 
trình cho chúng ta luôn lựa chọn việc thiện thay vì việc ác, hắn 
chúng ta đã không bao giờ phạm phải bất cứ tội lỗi nào. Nhưng 
khi đó chúng ta sẽ không còn được tự do và không thể sử dụng 
lý trí để quyết định việc mình làm được nữa. Thượng đế hắn 


1. Nguyên văn: “theodicy”, được dịch là “biện thần luận” hoặc “thần lý học”, tức lý luận nhận 
định Đức Chúa Trời mặc dầu để tội ác tồn tại, nhưng không vì thế mà làm tổn thương tới sự 
thánh thiện và công chính. Thuật ngữ của nhà triết học Gottfried Leibniz (1646-1716) (dẫn 
theo từ điên Thuật ngữ thân học Anh-Việt do Daniel C. Owens biên soạn, Phạm Xuân Thiêu, 
Nguyễn Thị Hải Vân dịch, ấn bản lần thứ 2, Nxb Tôn giáo 2015). 
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đã có thể tạo ra chúng ta theo cách đó. Tuy nhiên, Thượng đế 
đã cho chúng ta quyền lựa chọn và điều này tốt hơn rất nhiều, 
Augustine lập luận. Nếu không có tự do, hắn chúng ta chỉ như 
những con rối của Thượng đế. Người sẽ đứng đằng sau giật dây 
để đảm bảo ta sẽ luôn cư xử một cách đúng mực. Khi đó ta sẽ 
không phải lo nghĩ phải hành xử ra sao nữa vì làm việc thiện sẽ 
luôn là lựa chọn mặc nhiên. 

Như vậy, có thể tin rằng Thượng đế có đủ quyền năng để 
ngăn cản mọi cái ác diễn ra. Song sự thật là cái ác vẫn tôn tại 
thì không trực tiếp can hệ đến Thượng đế. Tội ác đạo đức là do 
chúng ta lựa chọn. Hơn nữa, Augustine tin rằng hệ quả đó một 
phân cũng là do lựa chọn của Adam và Eva. Giống như nhiều tín 
đô Cơ đốc giáo thời bấy giờ, ông tin chắc rằng mọi chuyện đã trở 
nên cực kỳ sai trái chính là từ vườn Địa đàng như mô tả trong 
Sách Sáng thế, cuốn sách đầu tiên của Kinh Thánh. Kể từ khi Eva 
và Adam ăn trái cấm của Cây Hiểu Biết (Iree of Knowledge) 
- đồng nghĩa với việc phản bội Thượng đế, họ đã mang tội lỗi 
đến với thế giới này. Tội lỗi này, được biết đến với tên gọi Tội 
Tổ tông (Original Sin), không chỉ là thứ ảnh hưởng tới cuộc sống 
của Adam và Eva. Tất thảy nhân loại phải trả giá cho tội lỗi ấy. 
Augustine còn tin rằng Tội Tổ tông truyền từ đời này qua đời 
khác qua hành vi sinh sản nhờ sự giao hợp của con người. Ngay 
cả một đứa bé lúc mới ra đời cũng mang những dấu vết của tội 
lỗi này. Và Tội Tổ tông là nguyên nhân khiến bản thân chúng ta 
có nhiều khả năng phạm tội hơn. 

Đối với nhiều độc giả hiện đại, ý tưởng cho rằng chúng 
ta phải trả giá và bị trừng phạt vì những tội lỗi do người khác 
gây ra thật khó có thể chấp nhận. Nó có vẻ không công bằng. 
Tuy nhiên, ý tưởng cho rằng cái ác bắt nguôn từ ý chí tự do của 
chúng ta và không can hệ trực tiếp đến Thượng đế xem ra vẫn 
khá thuyết phục đối với nhiều tín đô - đơn giản là bởi nó giúp họ 
bảo toàn đức tin vào một đấng Thượng đế toàn năng, toàn thiện 


và toàn trí. 
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Boethius, một trong những học giả nổi danh nhất thời Trung 
cổ, cũng tin có một vị Thượng đế như vậy, song ông đã phải trăn 
trở với một vấn đề khác xoay quanh khái niệm ý chí tự do: đó là 
câu hỏi làm cách nào ta có thể lựa chọn làm bất cứ điều gì nếu 


như Thượng đế đã biết trước lựa chọn của chúng ta? 
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CHƯƠNG 7 


Sự an úi của triết học 
BOETHIUS 


jiả sử bạn là một tử tù đang chờ ngày bị hành quyết, liệu bạn 
có dành những ngày giờ cuối cùng của cuộc đời để viết về triết 
học không? Triết gia Boethius đã làm như thế. Không những vậy, 
cuốn sách cuối cùng đó sau này lại trở thành trước tác nổi tiếng 
nhất của ông. 

Ancius Manlius Severinus Boethius (475-525), tên đây đủ 
của ông, chính là một trong số những triết gia La Mã cuối cùng. 
Ông qua đời chỉ 20 năm trước khi Đế chế La Mã sụp đổ trước 
vó ngựa của ngoại bang. Nhưng ngay từ khi ông còn sống, ông 
đã chứng kiến sự thoái trào của nó. Giống với hai triết gia La 
Mã khác là Cicero và Seneca, ông coi triết học trước hết là một 
phương tiện tự giúp mình, một cách thiết thực giúp cuộc sống 
của bạn tốt lên, sau đó mới là một ngành học về tư duy trừu 
tượng. Ông khơi dậy trở lại mối quan tâm với hai nhà triết học 
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Hy Lạp cổ đại Plato và Aristotle bằng việc dịch các trước tác của 
họ sang tiếng La tinh, gìn giữ những tư tưởng của hai vị tư biện 
này trong một thời kỳ mà chúng đứng trước nguy cơ bị mai một 
vĩnh viễn. Là một tín đồ Cơ đốc giáo, các tác phẩm của ông rất 
thu hút các triết gia tôn giáo sùng đạo thời Trung cổ. Tư tưởng 
triết học của Boethius đã bắc một chiếc cầu nối giữa các triết gia 
Hy-La với triết học Cơ đốc giáo, học thuyết đã thống trị phương 
Tây nhiều thế kỷ sau khi ông mất. 

Cuộc đời Boethius là một chuỗi những biến cố may rủi. 
Vua Theodoric, một người Gothic cai trị La Mã lúc bấy giờ, 
đã ban cho ông một vị trí trong Hội đồng Chấp chính tối cao. 
Các con trai của Boethius cũng được đặc cách phong làm quan 
chấp chính dù bấy giờ họ đêu còn rất trẻ và thông thường sẽ 
không thể vươn tới địa vị đó nếu như chỉ dựa vào năng lực. 
Mọi thứ dường như đã rất suôn sẻ với ông. Ông giàu có, xuất 
thân trong một gia đình cao quý và được mọi người ca tụng. 
Tuy vậy, bằng cách nào đó ông vẫn sắp xếp được thời gian để 
nghiên cứu triết học bên cạnh công việc chính trị, mà ông còn 
là một tác giả và dịch giả có nhiều công trình. Vào thời kỳ đó, 
ông đã có một quãng đời tuyệt vời. Nhưng rồi vận may của 
ông qua đi. Ông bị buộc tội âm mưu chống lại vua Theodoric 
và bị đày đi xứ Ravenna, nơi ông bị cầm tù, tra tấn rồi bị hành 
quyết cùng lúc bằng cả hai hình thức: siết cổ và bị đánh đến 
chết. Ông vẫn một mực kêu mình vô tội, nhưng những người 
buộc tội ông không ai tin. 

Lúc ở tù, biết rằng cái chết đã cận kề, Boethius đặt bút viết 
một cuốn sách mà sau khi ông chết đã trở thành một “bestseller“ 
của thời Trung cổ. Cuốn sách có nhan đề S am ủi của triết học 
(The Consolation of Philosophy). Tác phẩm mở đầu với câu 
chuyện Boethius trong buông giam và cảm thấy xót thương cho 
chính mình. Rồi bỗng nhiên ông nhận ra rằng có một người đàn 
bà đang nhìn xuống ông. Chiêu cao của người đàn bà lúc chỉ 
bằng người bình thường, khi thì vời vợi đến tận trời xanh. Bà mặc 
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một chiếc váy rách rưới thêu họa tiết một chiếc thang kéo dài từ 
chữ pi trong tiếng Hy Lạp ở gấu váy lên tới chữ theta. Một tay 
bà cảm một chiếc quyền trượng còn tay kia giữ mấy cuốn sách. 
Người đàn bà này chính là nàng Triết học. Khi cất lời, bà tiết lộ 
cho Boethius biết những điều ông nên tin tưởng. Bà tỏ ra tức giận 
khi ông đã quên mất bà, vì thế bà đã xuất hiện để nhắc nhở cho 
ông nên đối mặt với thực tại ra sao. Phân còn lại của cuốn sách 
viết về cuộc đối thoại giữa họ mà nội dung xoay quanh hai chủ 
đề: vận may và Thượng đế. Cuốn sách được viết một phần bằng 
văn xuôi, một phần bằng thơ. Người đàn bà đó, nàng Triết học, 
đã cho ông những lời khuyên. 

Bà cho Boethius biết rằng vận may là vô thường, và ông chớ 
nên bất ngờ vì việc đó. Đây chính là bản chất của vận may. Nó 
thay đổi xoành xoạch. Bánh xe may mắn lăn đều. Lúc lên voi, khi 
xuống chó. Một ông vua giàu có biết đâu ngày nào đó lại rơi vào 
cảnh cơ hàn. Boethius nên hiểu rằng đó là lẽ thường. Vận may 
là ngẫu nhiên. Không có gì đảm bảo rằng nếu bạn gặp may hôm - 
nay thì ngày mai vận may vẫn sẽ tái diễn. 

Người phàm, nàng Triết học giải thích, thật ngu ngốc khi 
để hạnh phúc của họ phụ thuộc vào những thứ quá dễ đổi thay. 
Hạnh phúc đích thực chỉ có thể xuất phát từ bên trong chúng ta, 
từ những thứ chúng ta kiểm soát được chứ không phải từ những 
thứ tùy thuộc may rủi. Đây chính là quan điểm của phái Khắc kỷ 
mà chúng ta đã bàn tới ở Chương 5. Khi ai đó cho rằng bản thân 
họ “minh triết” về chuyện không may vừa xảy đến với mình, 
đây chính là hàm ý mà họ muốn nói; họ cố gắng không để bị ảnh 
hưởng bởi những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của mình, ví dụ 
như thời tiết ra sao hay bố mẹ của họ là ai. Chẳng có điều gì tự nó 
là tôi tệ cả - tất cả đều do cách nghĩ của chúng ta, nàng Triết học 
nhấn mạnh với Boethius. Hạnh phúc chỉ là một trạng thái của 
tâm trí con người, không phải của thế giới - một tư tưởng ắt hắn 
Epictetus còn sống sẽ nhận ra là của mình. 

Nàng Triết học muốn Boethius quay trở lại với nàng thêm 
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một lân nữa. Nàng bảo rằng ông vẫn có thể thực sự vui vẻ dẫu 
thân xác đang bị cầm tù và cái chết đang kê cận. Nàng sẽ giúp 
ông thoát khỏi nỗi đau khổ hiện tại. Thông điệp của nàng là tiền 
tài, quyên lực và danh vọng là những thứ vô giá trị bởi chúng có 
thể đến và đi bất cứ lúc nào. Chẳng ai nên vun đắp hạnh phúc 
của mình trên những nên tảng mong manh như vậy. Hạnh phúc 
phải dựa trên những thứ vững chắc hơn thế, những thứ không 
thể mất đi một cách dễ dàng. Cũng vì Boethius tin rằng ông 
sẽ vẫn tiếp tục sống sau khi chết, nên kiếm tìm hạnh phúc nơi 
những điều trần tục tầm thường là một sai lầm. Ông sẽ mất tất 
cả khi ông chết đi. 

Nhưng Boethius biết kiếm tìm hạnh phúc đích thực ở đâu? 
Câu trả lời của nàng Triết học là ông sẽ tìm thấy hạnh phúc ở 
Thượng đế hay cái thiện (hai điều này hóa ra là một). Boethius vốn 
cải đạo sang Cơ đốc giáo từ sớm, tuy ông không nhắc đến điều này 
trong tác phẩm Sự an ủi của triết học. Vị Thượng đế mà nàng Triết 
học mô tả trong tác phẩm có thể chính là Thượng đế theo cách hiểu 
của Plato, tức Mô thức thuân túy của cái thiện. Dù vậy, trong phần 
sau của cuốn sách, người đọc hẳn sẽ vẫn phát hiện ra những giáo 
lý Cơ đốc về sự vô nghĩa của danh vọng và tiền tài, cũng như tầm 
quan trọng của việc làm Thượng đế vừa lòng. 

Xuyên suốt tác phẩm, nàng Triết học luôn nhắc nhở Boethius 
về những điều ông vốn đã biết. Một lần nữa, đây là di sản từ 
Plato, vì Plato tin rằng toàn bộ học vấn thực chất chỉ là hồi tưởng 
lại những ý niệm vốn đã có sẵn trong tâm trí con người. Chúng 
ta chắng bao giờ thực sự học được bất kỳ điều gì mới mà chẳng 
qua chỉ là nhờ ký ức khơi gợi. Cuộc sống là cuộc tranh đấu nhằm 
tìm lại những điều ta đã biết từ trước. Một điều Boethius đã biết 
ở mức độ nhất định đó là ông đã sai lầm khi lo lắng một ngày nào 
đó sẽ mất hết tự do hay sự kính trọng của công chúng. Hai thứ đó 
phần lớn đều nằm ngoài tầm kiểm soát của ông. Thái độ của ông 
đối với tình cảnh mà ông lâm vào mới quan trọng, và đó là điều 
mà ông có thể lựa chọn. 
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Tuy nhiên, Boethius vẫn bối rối trước một vấn đề thật sự 
hóc búa đối với những người tin vào Thượng đế lấy làm lo lắng. 
Thượng đế, vốn hoàn hảo, nhất định phải biết tất cả mọi chuyện 
đã, đang và sẽ xảy ra trên đời. Đó là hàm ý chúng ta gửi gắm 
trong sự mô tả Thượng đế như là đấng “toàn tri”. Vì vậy, nếu 
như Thượng đế tôn tại, Người nhất định phải biết đội nào sẽ vô 
địch World Cup sắp tới, hay nội dung mà tôi sẽ viết tiếp theo 
đây. Người hẳn biết trước tất thảy những gì sẽ xảy ra. Và những 
điêu Người biết trước tất yếu phải xảy ra. Vậy nên ngay lúc này 
Thượng đế hắn đã biết được mọi thứ sẽ tiếp diễn ra sao. 

Hệ quả của lập luận trên đó là Thượng đế chắc chắn phải 
biết tôi sẽ làm gì tiếp theo, cho dù chính tôi cũng còn không rõ 
mình sẽ làm gì nữa. Vào thời khắc tôi quyết định sẽ làm gì tiếp 
theo, nhiều kịch bản khác nhau hiện ra trước mắt tôi. Giống như 
khi đi đến một ngã ba đường, tôi có thể rẽ trái hoặc rẽ phải hoặc 
có thể chỉ đơn giản ngôi bệt xuống vệ đường. Ngay lúc này đây, 
tôi có thể dừng việc viết những dòng này lại và pha cho mình 
một tách cà phê. Hoặc tôi cũng có thể chọn tiếp tục ngồi gõ bàn 
phím. Có cảm giác như đó chỉ là quyết định của riêng tôi, là việc 
tôi có thể chọn lựa để làm hoặc không. Không có ai bắt ép tôi làm 
việc này hay việc khác. Tương tự như vậy, bạn có thể chọn nhắm 
mắt lại ngay bây giờ nếu bạn muốn. Làm cách nào Thượng đế có 
thể biết được ý định của chúng ta cơ chứ? 

Nếu Thượng đế đã biết trước tất cả những điều cả tôi và bạn 
sắp sửa làm, vậy thì làm sao mỗi chúng ta có thể thực sự lựa chọn 
những việc ta sẽ làm. Phải chăng quyền được chọn lựa chỉ là ảo 
tưởng? Dường như tôi sẽ không thể có ý chí tự do một khi Thượng 
đế biết tất cả. Mười phút trước, Thượng đế hắn đã có thể viết lên 
một mảnh giấy, “Nigel sẽ tiếp tục viết”. Ô, hóa ra là Thượng đế 
đã đúng, thành thử tôi nhất định phải viết tiếp, dù cho tôi có 
nhận ra ý Thượng đế lúc đó hay không đi nữa. Nếu như Người 
đã biết trước việc này thì chắc chắn tôi không hề có lựa chọn cho 
hành động của mình, dù tôi có cảm tưởng rằng tôi có. Và có lẽ 
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cuộc đời tôi đã được Thượng đế hoạch định sẵn tới từng chỉ tiết 
nhỏ nhất. Nếu như chúng ta chẳng hề có lựa chọn hành động thì 
việc ta được tưởng thưởng hay bị trừng phạt vì những øì ta đã 
làm làm sao có thể xem là công bằng đây? Nếu như ta không thể 
lựa chọn việc mình làm, vậy thì làm sao Thượng đế có thể quyết 
định được liệu ta có xứng đáng lên thiên đàng hay không? 

Vấn đề này quả thực rất rối rắm. Các triết gia gọi đây là một 
nghịch lý. Việc có một ai đó có khả năng biết trước việc tôi sẽ làm 
và việc tôi vẫn có quyền tự do lựa chọn việc mình làm dường như 
là không thể. Nói cách khác, hai ý tưởng trên có vẻ mâu thuẫn 
với nhau. Hai quan điểm trên chỉ hợp lý nếu bạn tin rằng Thượng 
đế là đấng toàn tri. 

Nhưng nàng Triết học, người phụ nữ xuất hiện trong buông 
giam của Boethius, có câu trả lời. Chúng ta thực sự vẫn có ý chí tự 
do, nàng khẳng định với Boethius. Đó không hề là một ảo tưởng. 
Dù cho Thượng đế biết trước việc chúng ta sẽ làm thì cuộc đời 
của chúng ta vẫn không phải đã được định sẵn từ trước. Nói cách 
khác, những sự tiên liệu của Thượng đế về việc chúng ta sẽ làm 
khác với tiền định (ý tưởng cho rằng chúng ta không có lựa chọn 
đối với việc chúng ta sẽ làm). Chúng ta vẫn có quyên lựa chọn 
việc mình làm tiếp theo. Sai lâm ở đây là nghĩ về Thượng đế như 
thể Người là một phàm nhân thấy mọi thứ lần lượt hiện ra theo 
thời gian. Nàng Triết học nói với Boethius rằng Thượng đế là phi 
thời gian và hoàn toàn nằm bên ngoài thời gian. 

Điều này có nghĩa là Thượng đế nắm bắt tất cả trong cùng 
một khoảnh khắc. Thượng đế thấy quá khứ, hiện tại và tương 
lai là một. Người phàm chúng ta bế tắc trong chuỗi những sự 
kiện nối tiếp nhau. Có điều, đó đâu phải là cách Thượng đế nhìn 
nhận thế giới. Lý do tại sao Thượng đế có thể biết trước được 
tương lai nhưng không hề can thiệp vào ý chí tự do của chúng ta 
và biến chúng ta thành những cỗ máy được lập trình sẵn? Câu 
trả lời là bởi Thượng đế không quan sát chúng ta ở bất kỳ một 
thời điểm cụ thể nào. Thay vào đó, Người nhìn thấy tất cả mọi 
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thứ trong cùng một khoảnh khắc bất tận. Thêm nữa, nàng Triết 
học cũng khuyên Boethius chớ quên rằng Thượng đế sẽ phán xét 
cách chúng ta hành xứ và những lựa chọn mà chúng ta định đoạt, 
ngay cả khi Người biết trước việc chúng ta sẽ làm. 

Nếu như nàng Triết học nói đúng, và Thượng đế thực sự tôn 
tại, hắn Người sẽ biết chính xác thời điểm tôi kết thúc câu này; có 
điều đó vẫn là lựa chọn của tôi khi chấm hết câu này ở đây. 

Còn bạn, trong lúc này, bạn có toàn quyền quyết định xem 
mình có nên tiếp tục đọc chương sau hay không, một chương mà 
nội dung của nó sẽ xoay quanh hai lập luận ủng hộ việc tin cho 
rằng Thượng đế tôn tại. 
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CHƯƠNG 8 


Hòn đảo hoàn hảo 
ANSELM VÀ ÂOUINAS 


Tất cả chúng ta đều có một ý niệm nhất định về Thượng đế. 
Chúng ta hiểu “Thượng đế” nghĩa là gì cho dù chúng ta có 
thể tin hoặc không tin vào sự tồn tại của Thượng đế. Chắc hắn 
lúc này bạn cũng đang nghĩ về Thượng đế theo cách của riêng 
mình. Nghĩ về Thượng đế dường như khác hẳn với việc tin rằng 
Thượng đế thực sự tôn tại. Thế nhưng nhà thần học Anselm 
(khoảng 1033-1109), một linh mục người Ý từng có thời gian giữ 
chức vụ Tổng giám mục xứ Canterbury, lại tỏ ra khác thường 
khi bàn luận về vấn đề trên với Lập cứ bản thể học (Ontological 
Argument) của mình. Dựa trên cơ sở logic, Anselm chủ trương 
rằng việc tất cả chúng ta đều có một ý niệm về Thượng đế là 
minh chứng chứng tỏ cho chân lý Thượng đế thực sự hiện hữu. 
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Lập luận này được Anselm trình bày trong tác phẩm 
Proslogion* của mình. Xuất phát điểm của nó là một mệnh đề ít 
ai bàn cãi: Thượng đế là tôn tại chí cao “đến mức chẳng có gì hơn 
thế có thể được hình dung”. Đây chỉ là cách nói khác đi của mệnh 
để Thượng đế là tổn tại vĩ đại nhất mà con người khả dĩ tưởng 
tượng ra: toàn năng, toàn hảo, toàn tri. Không tôn tại nào vĩ đại 
hơn thế có thể được tưởng tượng ra - ngoại trừ chính Thượng đế. 
Thượng đế là tôn tại tối cao. Định nghĩa này về Thượng đế dường 
như không có gì phải tranh cãi: ví dụ, Boethius (xem Chương 7) 
cũng định nghĩa Thượng đế theo cách tương tự. Trong thâm tâm, 
chúng ta rõ ràng là có thể có một ý niệm về Thượng đế. Điều này 
cũng không cần phải bàn cãi. Tuy nhiên, sau đó Anselm lại chỉ 
ra rằng, một vị Thượng đế chỉ tôn tại trong tâm trí mà không có 
trong cuộc đời thật sẽ không thể nào là một tôn tại vĩ đại nhất 
trong trí tưởng tượng của con người. Khi ấy, vị Thượng đế thực 
sự hiện hữu chắc chắn sẽ vĩ đại hơn vị Thượng đế chỉ tổn tại trong 
tâm trí. Có thể tin rằng một vị Thượng đế như vậy tôn tại - ngay cả 
những người vô thần cũng thường đồng tình với quan điểm đó. 
Nhưng một vị Thượng đế trong trí tưởng tượng không thể vĩ đại 
hơn một vị Thượng đế có thực trên đời. Vì thế, Anselm kết luận, 
Thượng đế phải tồn tại. Kết luận này được rút ra bằng suy luận 
logic xuất phát từ định nghĩa về Thượng đế của ông. Nếu như 
Anselm đúng thì chúng ta có thể chắc chắn rằng Thượng đế tôn 
tại chẳng qua là bởi mỗi chúng ta đều có một ý niệm về Thượng 
đế. Đây chính là một lập luận tiên nghiệm (a priori), tức là không 
dựa trên bất cứ một quan sát thực tiễn nào để đưa đến kết luận. 
Tuy nhiên, từ xuất phát điểm không bị tranh cãi, lập luận logic 
trên có vẻ như đã chứng minh được rằng Thượng đế tôn tại. 

Anselm lấy ví dụ minh họa với một ông họa sĩ. Tưởng tượng 
có một ông họa sĩ thường hình dung ra trước những khung cảnh 


1. Tác phẩm còn được biết đến với nhan đề Luận về sự tồn tại của Thượng đề (Discourse 
on the Existence of God). 


NIGEL WARBURTON # 64 


mà mình sẽ vẽ. Ở một chừng mực nhất định, ta có thể nói ông 
họa sĩ đó vẽ ra những gì mà mình tưởng tượng. Bức họa thực sự 
tồn tại cả trong tâm trí ông lẫn trên thực tế. Nhưng Thượng đế thì 
khác. Theo Anselm, về mặt logic chúng ta không thể có được một 
ý niệm về Thượng đế mà trên thực tế Thượng đế lại không tồn 
tại. Trong khi đó, chúng ta có thể đễ dàng tưởng tượng có một 
họa sĩ không bao giờ vẽ ra những gì mà ông ta đã tưởng tượng từ 
trước. Khi ấy, bức họa chỉ là một sản phẩm trong tâm trí họa sĩ 
mà không có thật trên đời. Thượng đế là hữu thể duy nhất mà ta 
sẽ buộc phải tự mâu thuẫn nếu nghĩ rằng Thượng đế không tồn 
tại. Nói cách khác, nếu như chúng ta thực sự hiểu Thượng đế là 
gì, hắn chúng ta sẽ nhận ra rằng Thượng đế không tôn tại là một 
việc không thể nào xảy ra. 

Đa số những ai hiểu được “chứng cứ” trên của Anselm về 
sự tôn tại của Thượng đế đều sẽ cảm thấy đáng nghi trong cái 
cách ông đi đến kết luận. Có gì đó không ổn ở đây. Và trên thực 
tế, không có mấy người tin vào Thượng đế nếu chỉ dựa hoàn toàn 
vào lập luận trên của ông. Trái lại, Anselm trả lời họ bằng cách 
trích lời từ Sách Thánh vịnh (Psalms), rằng chỉ có kẻ ngốc mới 
phủ nhận sự tôn tại của Thượng đế. Thậm chí, có một tu sĩ khác 
tên là Gaunilo xứ Marmoutiers đã dành cả cuộc đời mình để chỉ 
trích lập luận trên của Anselm. Cụ thể, Gaunilo đã trình bày một 
thí nghiệm tư duy để chứng minh cho quan điểm của những kẻ 
ngốc như sau. 

Hãy tưởng tượng ở đâu đó giữa đại dương có một hòn đảo 
nơi không một ai có thể đặt chân tới. Trên hòn đảo cực kỳ trù phú 
này có đủ mọi loại kỳ hoa đị thảo lẫn những loài động vật chỉ có 
thể xuất hiện trong trí tưởng tượng của con người. Nhưng cũng 
không hề có bóng dáng con người ở đây và điều đó càng làm cho 
hòn đảo này thêm phần hoàn hảo. Có thể coi nó là hòn đảo hoàn 
hảo nhất mà con người có thể hình dung ra được. Nếu như có ai 
đó quả quyết rằng hòn đảo này chắc chắn không có thực thì ta 
đều sẽ dễ dàng hiểu được ý họ muốn nói ở đây là gì. Nhận định 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 65 


đó của họ là xác đáng. Tuy nhiên, giả sử họ không dừng lại ở đó 
mà tiếp tục nói với bạn rằng hòn đảo này chắc chắn phải tổn tại 
bởi nó hoàn hảo hơn mọi hòn đảo khác. Bạn có một ý niệm về 
hòn đảo này. Vấn đề là nó sẽ chẳng thể là hòn đảo hoàn hảo nhất 
nếu như chỉ tôn tại trong tâm trí bạn. Vì vậy, hòn đảo này phải 
có thực trên đời. 

Gaunilo chỉ ra rằng nếu bất cứ ai dùng cách lập luận này để 
thử thuyết phục bạn rằng hòn đảo hoàn hảo nhất đó thực sự tôn 
tại, hắn bạn sẽ nghĩ đây chỉ là một trò đùa. Bạn không thể phù 
phép để làm cho một hòn đảo hoàn hảo trở nên hiện hữu trong 
thế giới thực nếu chỉ dựa vào trí tưởng tượng của mình. Điều đó 
là phi lý. Gaunilo cho rằng lập luận của Anselm về sự tôn tại của 
Thượng đế có hình thức tương tự với lập luận về hòn đảo hoàn 
hảo nhất nói trên. Nếu như bạn đã không tin rằng hòn đảo hoàn 
hảo nhất mà con người có thể tưởng tượng ra như vậy phải có 
thực, vậy tại sao bạn lại phải tin rằng có một hữu thể hoàn hảo 
nhất mà con người có thể tưởng tượng ra? Kiểu suy luận tương tự 
có thể được dùng để đưa bất cứ thứ gì từ địa hạt tưởng tượng ra 
thế giới thực: không chỉ hòn đảo hoàn hảo nhất mà còn ngọn núi 
hoàn hảo nhất, tòa nhà hoàn hảo nhất hay khu rừng hoàn hảo 
nhất. Gaunilo vẫn tin ở Thượng đế, chỉ có điều, ông nghĩ lập luận 
của Anselm về Thượng đế trong trường hợp này xem ra không 
được thuyết phục cho lắm. Anselm trả lời bằng việc nhấn mạnh 
rằng lập luận của ông chỉ đúng trong trường hợp về Thượng đế 
mà thôi. Nó không đúng với trường hợp những hòn đảo bởi lẽ 
những gì không phải Thượng đế chỉ là tạo vật hoàn hảo nhất của 
riêng nhóm, loài mà chúng thuộc về, trong khi Thượng đế lại là 
tổn tại hoàn hảo nhất trong vạn vật. Đó là lý do vì sao duy chỉ có 
Thượng đế là hữu thể nhất thiết phải tồn tại: bởi đó là tôn tại duy 
nhất không thể không tôn tại. 

Hai trăm năm sau, trong một mục ngắn thuộc tập đại 
thành có tựa đề Tổng luận thần học (Summa Theologica), một vị 
thánh người Ý khác tên là Thomas Aquinas (1225-1274) đã rút ra 
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được năm lập luận còn gọi là Ngũ đạo (Five Ways) chứng minh 
sự tôn tại của Thượng đế. Ngày nay, Ngũ đạo chính là phần 
được biết đến nhiều nhất trong công trình này. Lập luận thứ 
hai trong Ngũ đạo có tên Lập luận oê nguyên nhân đầu tiên (First 
Cause Argument), một lập luận, giống với hầu hết các triết lý 
của Aquinas, dựa trên cách thức mà Aristotle đã áp dụng từ lâu. 
Giống với Anselm, Aquinas muốn sử dụng suy luận để đưa ra 
bằng chứng về sự tôn tại của Thượng đế. Xuất phát điểm của 
Lập luận nguyên nhân đâu tiên là từ sự tôn tại của vũ trụ - tức 
tất thảy mọi thứ tồn tại trên đời. Hãy nhìn quanh ta và tự hỏi 
tất cả mọi thứ trên đời sinh ra từ đâu? Câu trả lời đơn giản đó 
là mỗi thứ tôn tại trong vũ trụ này đều có một nguyên nhân 
nào đó mang lại cho nó sự tôn tại và khiến nó trở thành như nó 
đang là. Lấy quả bóng làm ví dụ. Đó là sản phẩm có rất nhiều 
nguyên nhân - nguyên nhân từ những người thiết kế và làm 
ra nó, nguyên nhân từ những nguyên liệu sản xuất, v.v. Vậy 
nguyên nhân nào khiến cho những nguyên liệu sản xuất đó tôn 
tại? Rồi đến lượt chúng, những căn nguyên đó có căn nguyên 
từ đâu? Bạn có thể truy nguyên mọi thứ theo cách đó. Truy mãi 
truy mãi. Nhưng, chuỗi nhân quả đó liệu có thể truy mãi đến 
vô cùng được hay không? 

Aquinas tin chắc rằng không thể có chuỗi nhân quả mãi 
không đi đến hồi kết như thế cùng những nguyên nhân ban 
đầu của chúng qua việc truy ngược trở lại đến tận cùng ở trong 
thời gian - một cuộc hồi quy vô tận. Nếu quả thực có một sự 
hồi quy vô tận như vậy thì điều đó cũng đồng nghĩa với việc 
chẳng có cái gì có thể gọi là guyên nhân đầu tiên được: nói cách 
khác, nguyên nhân mà bạn cho là điểm khởi phát của tất cả 
mọi thứ trên đời, đằng sau rró chắc chắn phải có một nguyên 
nhân khác, và cuộc truy nguyên cứ thế đi đến vô tận. Tuy 
nhiên, Aquinas lại cho rằng, theo suy luận logic, chắc chắn 
phải có một điểm nào đó là xuất phát điểm cho tất cả mọi thứ 
trong chuỗi nhân quả trên. Nếu ông đúng ở điểm này, chắc 
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chắn phải có một thứ gì đó không nhờ bất cứ nguyên nhân 
nào mà tồn tại và nó chính là điểm khởi đầu của toàn bộ chuỗi 
nhân quả đã tạo nên thế giới của chúng ta như ngày hôm nay: 
một nguyên nhân không có nguyên nhân. Tóm lại, nguyên nhân 
đầu tiên này, theo Aquinas, chắc chắn phải là Thượng đế. 
Thượng đế chính là nguyên nhân không có nguyên nhân của 
tất thảy mọi thứ trên đời này. 

Các triết gia về sau phản đối lập luận trên của Aquinas 
theo nhiều cách khác nhau. Vài người chỉ ra rằng dù chúng ta có 
đồng tình với Aquinas rằng phải có một nguyên nhân không có 
nguyên nhân nào đó khởi đầu cho tất cả, thì cũng không có bất 
cứ lý do đặc biệt nào buộc chúng ta phải tin rằng nguyên nhân đó 
chính là Thượng đế. Một nguyên nhân đầu tiên không có nguyên 
nhân chắc hắn phải là một thứ có quyền năng vô hạn, tuy nhiên 
chắng có gì trong lập luận của ông gợi ý rằng nó cũng cần đi kèm 
với những phẩm chất mà các tôn giáo vẫn thường gán định cho 
Thượng đế. Ví dụ, một nguyên nhân không có nguyên nhân như 
vậy không cân phải là một đấng toàn hảo; hay cũng không nhất 
thiết phải là một đấng toàn tri. Nó có thể chỉ là một kiểu bùng 
phát năng lượng nào đó chứ không phải là một Thượng đế hữu 
hình (personal God). 

Một phản bác khả dĩ khác đối với lập luận của Aquinas 
đó là chúng ta không bắt buộc phải chấp nhận giả định của 
ông rằng không thể tồn tại một chuỗi nhân quả bất tận. Làm 
sao chúng ta có thể biết được điều đó? Với mỗi nguyên nhân 
đầu tiên của vũ trụ này theo giả định, chúng ta đều có khả 
năng đặt câu hỏi “Vậy cái gì là nguyên nhân của nó?“ Aquinas 
chỉ đưa ra giả định rằng nếu như chúng ta cứ lặp đi lặp lại câu 
hỏi đó, chẳng chóng thì chầy chúng ta cũng sẽ phải đối diện 
với câu trả lời “Hư vô. Đấy chính là nguyên nhân không có 
nguyên nhân”. Chỉ có điều không ai dám quả quyết đây là lời 
giải đáp thỏa đáng hơn việc cho rằng có một sự hồi quy vô tận 


của các nhân quả. 
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Thánh Anselm và Thánh Aquinas, những người đã dốc 
lòng cho niềm tin vào Thượng đế cũng như kiên định với một 
cuộc đời ngoan đạo, tạo nên một hình ảnh hoàn toàn đối lập với 
Niccolò Machiavelli, một nhà tư tưởng thế tục từng không ít lần 
bị đem so sánh với quỷ đữ. 
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CHƯƠNG 9 


Cáo và sư tử 


NICCOLÒ MACHIAVELLI 


Hay tưởng tượng bạn là vị quân vương cai trị một thành quốc 
kiểu như thành Florence hay thành Naples ở Italia vào thế kỷ 16. 
Bạn nắm trong tay quyền lực tuyệt đối. Bất kỳ ai cũng đều phải 
tuân theo mệnh lệnh của bạn. Nếu bạn muốn tống ai đó vào tù vì 
lý do hắn ta dám lên tiếng chống lại bạn hay bạn nghi ngờ rằng 
hắn đang âm mưu ám sát bạn, việc đó dễ như trở bàn tay. Bạn có 
một đội quân sẵn sàng thực thi bất cứ mệnh lệnh nào mà bạn ban 
xuống. Chỉ có điều những kẻ cai trị các thành quốc xung quanh 
lại luôn lăm le nhòm ngó lãnh địa của bạn. Bạn phải đối phó ra 
sao? Liệu bạn có nên thành thực, giữ lời hứa và luôn luôn hành 
động dựa trên sự tử tế cũng như tin vào phân tốt đẹp nhất trong 
con người hay không? 

Niccolò Machiavelli (1469-1527) cho rằng đó không phải 
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là một ý hay, bất kể trong thâm tâm bạn có muốn fỏ ra thành 
thực hay tử tế theo nghĩa đó đi chăng nữa. Theo ông, đôi khi 
nói đối, không giữ lời, hay thậm chí ám sát kẻ thù của bạn 
lại tốt hơn. Bậc quân vương không việc gì phải giữ lời. Hay 
nói theo cách của ông, một đấng quân vương có tài là người 
phải “học cách nhân tâm“. Điều tối quan trọng đối với một 
nhà cai trị là giữ được quyền bính, bằng bất kể cách thức nào 
miễn sao giúp họ đạt được mục đích trên đều có thể chấp 
nhận được. Chính bởi vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi 
Quân 0ương (The Prince), tác phẩm mà Machiavelli đã dốc hết 
những nghiền ngẫm của ông, vẫn luôn mang tiếng xấu kể từ 
khi được xuất bản vào năm 1532. Có một số người từng mô 
tả cuốn sách này như là ý tưởng của quỷ dữ, hay nhẹ nhất thì 
cũng là một cuốn cẩm nang dành cho giới giang hô. Nhưng 
lại cũng có những người tin rằng nó chính là tác phẩm mô tả 
chính xác nhất những øì thực tế vẫn luôn xảy ra trong chính 
trị. Rất nhiều chính trị gia ngày nay vẫn nghiên ngẫm nó, dù 
rằng sẽ chẳng có mấy ai thừa nhận điều này, có lẽ bởi họ sợ bị 
lộ ra rằng chính họ cũng đang vận dụng những thuật cai trị 
đó trong thực tế. _ 

Quân 0ương không phải là cuốn cẩm nang dành cho tất 
cả mọi người, đối tượng mà nó nhắm đến là các chính trị gia 
vừa lên nắm quyền. Machiavelli trước tác trong thời gian ông 
sống tại một nông trang cách thành phố Florence hơn 11 km về 
phía Nam. Nước Ý hồi thế kỷ 16 là một miền đất đầy hiểm họa. 
Machiavelli sinh ra và lớn lên ở Elorence. Thời trẻ, ông từng đảm 
trách cương vị một nhà ngoại giao và được diện kiến vài ba vị 
vua, một vị hoàng đế và cả Đức Giáo hoàng trong những chuyến 
công du châu Âu. Nhưng ông không mấy bận tâm về họ. Đấng 
quân vương duy nhất để lại ấn tượng sâu sắc cho ông là Cesare 
Borgia, một con người tàn nhẫn, đứa con ngoài giá thú của Đức 
Giáo hoàng Alexander VỊ, người đã dùng hết trí lực của mình 
cho việc lừa phỉnh những kẻ đối địch và tìm mọi cách để thủ tiêu 
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họ nhằm giành quyền kiểm soát phần lớn lãnh thổ Italia. Theo 
quan điểm của Machiavelli, Borgia đã làm tất cả những việc cần 
phải làm nhưng rốt cuộc vẫn thất bại chỉ vì vận đen. Ông ta ngã 
bệnh đúng vào thời điểm đang bị quân địch vây hãm. Phần lớn 
cuộc đời của Machiavelli cũng không gặp may khiến ông đã phải 
suy tư rất nhiêu về chủ đề này. 

Khi gia tộc cự phú Medici giành lại được quyên cai trị thành 
Florence sau một thời kỳ gián đoạn, họ đã tống Machiavelli vào 
tù với lý do rằng ông đã tham gia vào một âm mưu lật đổ họ. 
Machiavelli đã sống sót sau khi bị tra tấn và được thả tự do 
trong khi một vài đồng sự của ông bị xử tử. Tuy nhiên, do ông 
không hề khai nhận bất cứ điều gì, hình phạt của ông là bị trục 
xuất khỏi Florence. Từ đó ông không thể quay trở lại thành phố 
yêu dấu của mình nữa. Đông thời, ông cũng bị loại khỏi chính 
giới nước Y thời bấy giờ. Và chính tại nơi nông trang thôn đã 
đó, ông đã dành hằng đêm để trò chuyện trong tưởng tượng với 
những triết gia vĩ đại thuở xa xưa. Trong tưởng tượng của ông, 
họ cùng ông luận bàn về cách tối ưu để duy trì quyền lực cho 
một kẻ cai trị. Động lực để ông viết Quân øoương có lẽ là nhằm 
gây ấn tượng với giới cảm quyền đương thời, ngõ hầu giúp ông 
có thể tìm được một vị trí cố vấn chính trị. Vai trò cố vấn chắc 
chắn sẽ cho ông cơ hội được quay trở về Florence cũng như thực 
sự được tham chính trong một bối cảnh đầy hiểm nguy nhưng 
cũng không kém phần phấn khích lúc bấy giờ. Thế nhưng kế 
hoạch đó bất thành. Machiavelli cuối cùng lại trở thành một 
tác giả. Ngoài Quân 0ương, ông còn sáng tác thêm một vài cuốn 
khác nói về chính trị cũng như soạn một số vở kịch nổi tiếng - 
trong đó có vở Mandragola thi thoảng vẫn được biểu diễn cho 
đến tận ngày nay. 

Vậy Machiavelli chính xác đã đưa ra những lời khuyên gì 
và tại sao chúng lại khiến phân đa độc giả của ông cảm thấy sốc 
đến như thế? Nói ngắn gọn, tư tưởng cốt lõi của ông là một đấng 
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quân vương cân phải sở hữu một khí chất mà ông gọi là zirtù0). 
Từ “virtù” trong tiếng Ý có nghĩa là “nam tính” (“manliness”) 
hay lòng can đảm. Nhưng ý nghĩa của nó là gì? Machiavelli tin 
rằng thành công phụ thuộc rất nhiều vào vận may. 50% những 
øì xảy đến với chúng ta là do may rủi, 50% còn lại là kết quả của 
lựa chọn cá nhân, ông nghĩ vậy. Nhưng ông cũng tin rằng bạn có 
thể gia tăng xác suất thành công nếu như biết hành sự quả cảm 
và ra tay mau lẹ. Sự may rủi giữ vai trò rất lớn trong cuộc đời mỗi 
người không đồng nghĩa rằng con người buộc phải đóng vai nạn 
nhân. Một dòng sông có thể dâng nước gây lũ lụt, đó là việc mà 
chúng ta không thể nào ngăn cản, nhưng nếu như chúng ta biết 
đắp những con đê hay con đập ngăn nước, xác suất sống sót của 
chúng ta khi lũ về chắc chắn sẽ cao hơn hắn. Nói cách khác, một 
người lãnh đạo biết chuẩn bị kỹ càng cho mọi tình huống và nắm 
bắt được thời cơ khi nó đến chắc chắn sẽ xử lý mọi việc tốt hơn so 
với những người phó mặc tất cả cho số mệnh. 

Machiavelli kiên quyết với quan điểm rằng triết lý của 
mình phải luôn bắt nguồn từ thực tiễn của cuộc sống. Ông đã 
chứng minh với độc giả quan điểm đó của mình bằng một loạt 
dẫn chứng vừa xảy ra trong lịch sử mà phân lớn đều dính dáng 
đến những chính khách mà ông đã từng được gặp. Chẳng hạn, 
khi Cesare Borgia phát hiện ra gia tộc Orsini đang ngấm ngầm 
lên kế hoạch lật đổ mình, ông ta đã khiến cho gia tộc Orsini yên 
trí rằng ông ta không hề biết chuyện gì. Sau đó, ông ta dụ được 
những nhân vật cảm đâu đến hội đàm cùng ông ta tại một nơi 
có tên Sinigaglia. Ngay khi họ có mặt ở đó, ông ta đã ra lệnh giết 
hết tất cả bọn họ. Machiavelli tán thành mưu kế quỷ quyệt này. 
Dường như đối với ông, nó còn là một minh chứng đích đáng cho 
khái niệm øïirtà. 

Một ví dụ khác, sau khi giành được quyền kiểm soát khu 


1. Virtù: nghĩa gốc là đức hạnh và năng lực, nghĩa “nam tính” (manliness) là nghĩa phái sinh. 
Ở đây có thể hiểu theo nghĩa “mưu lược”, chỉ tinh thần của kẻ đứng đầu, lãnh đạo, cầm quân, 
vốn theo Machiavelli bao gồm sự kiêu hãnh, dũng cảm, mạnh mẽ và quan trọng là tàn nhẫn. 
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vực Romagna, Borgia bèn cắt cử một viên chỉ huy khét tiếng tàn 
bạo tên là Remirro de Orco đến cai quản vùng đất mới sáp nhập. 
De Orco liền khủng bố người dân Romagna nhằm bắt họ phải 
nghe theo lời hắn ta. Nhưng ngay khi Romagna vừa được bình 
định, Borgia muốn mình không còn dính líu tới những hành vi 
tàn ác của de Orco. Ông ta bèn sai người ám sát hắn, phân xác 
ra làm hai mảnh để ở quảng trường cho dân chúng nhìn thấy. 
Machiavelli đồng tình với cách đối đãi táng tận lương tâm này. 
Bởi nó đã giúp Borgia đạt được thứ mình cần, đó là sự quy thuận 
của dân chúng Romagna. Họ hả hê khi de Orco chết, nhưng đồng 
thời họ cũng nhận ra được một điều rằng Borgia chính là người 
đã ra lệnh phanh thây hắn và chuyện này hẳn đã khiến cho họ 
cảm thấy sợ hãi. Nếu như Borgia có thể xuống tay tàn bạo như 
vậy đối với chính tướng tá của mình thì đám dân thường như họ 
mong øì bình an. Tóm lại, dưới con mắt của Machiavelli, hành 
động của Borgia được xem là “mưu lược”: nó thể hiện fài mưu 
lược và là minh họa cho những việc mà một đấng quân vương 
khôn ngoan cần phải làm. 

Nói vậy nghe có vẻ như Machiavelli tán thành việc giết 
người. Rõ ràng là ông tán thành việc đó trong một số trường hợp 
nhất định khi kết quả mà nó đưa lại xứng đáng. Tuy nhiên, đó 
không phải thông điệp mà những ví dụ trên truyền tải. Điều mà 
ông cố gắng truyền đạt ở đây là những hành vi của Borgia như 
việc giết chết các kẻ thù hay phanh thây de Orco làm gương thực 
sự có hiệu quả. Nó vừa tạo ra được những hệ quả như mong đợi 
vừa ngăn chặn được sự đổ máu tiếp diễn. Nhờ ra tay tàn bạo và 
mau lẹ, Borgia đã nắm giữ được quyên lực cũng như ngăn ngừa 
được nguy cơ dân chúng Romagna nổi dậy chống lại ông ta. Đối 
với Machiavelli, kết quả cuối cùng quan trọng hơn cách thức đạt 
được kết quả đó: Borgia là một quân vương tài năng bởi lẽ ông ta 
đã không hề chùn tay trước bất kỳ hành động cân thiết nào giúp 
ông ta nắm giữ được quyền bính. Machiavelli hắn không đời nào 
tán thành việc giết người một cách vô nghĩa, tức là giết người chỉ 
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để thỏa mãn thói khát máu. Những vụ ám sát mà ông mô tả ở trên 
đều không nhằm mục đích đó. Machiavelli tin rằng, trong những 
hoàn cảnh như vậy, hành động theo lòng trắc ẩn sẽ gây nên hậu 
quả vô cùng tai hại: một thảm họa cho cả Borgia lẫn thành quốc. 

Machiavelli nhấn mạnh rằng là quân vương thì khiến dân 
chúng sợ hãi tốt hơn là được họ yêu mến. Trạng thái lý tưởng 
là đấng quân vương được thân dân vừa yêu mến vừa sợ nhưng 
điều này rất khó có thể đạt được. Nếu bạn chỉ trông cậy vào 
những người yêu mến bạn, bạn sẽ có nguy cơ bị họ rời bỏ lúc gặp 
khó khăn. Còn một khi họ đã sợ bạn, họ sẽ chẳng bao giờ dám 
trở cờ với bạn. Đây chính là một luận điểm thể hiện rõ khuynh 
hướng yếm thế (cynicism), quan điểm tiêu cực về bản tính người 
của ông. Machiavelli nghĩ rằng con người vốn dĩ không đáng tin, 
tham lam và không thành thật. Nếu bạn muốn trở thành một nhà 
cai trị thành công, bạn cần phải biết điều này. Mọi lời hứa hẹn 
đều không đáng tin, trừ phi bạn khiến người đưa ra lời hứa hiểu 
được hậu quả của việc không giữ lời sẽ rất khủng khiếp. 

Nếu như bạn có thể đạt được điều mình muốn bằng cách 
tỏ ra nhân từ, thực hiện đúng lời hứa và được yêu mến thì bạn 
hãy cứ làm (hay ít nhất là tỏ ra như vậy). Còn nếu như không 
thể đạt được mục tiêu theo cách trên, bạn cần phải kết hợp cả 
nhân tính lẫn thú tính trong con người bạn. Trong khi các triết 
gia khác thường nhấn mạnh rằng các nhà lãnh đạo cần phải dựa 
vào những đức tính của con người nơi họ thì Machiavelli lại cho 
rằng, có những thời điểm, một người lãnh đạo cừ khôi phải hành 
động như một con thú. Hai loài thú đáng học hỏi chính là cáo và 
sư tử. Cáo thì xảo quyệt và có thể phát hiện ra những cạm bẫy, 
còn sư tứ thì dũng mãnh và khiến muôn loài phải khiếp đảm. 
Lúc nào cũng hành động như sư tử, chỉ sử dụng sức mạnh tàn 
bạo, không phải là tốt, bởi làm vậy bạn sẽ dễ có nguy cơ mắc bẫy. 
Cứ xảo quyệt như loài cáo cũng không hay: bởi lẽ có những lúc 
bạn phải cần đến sức mạnh của sư tử để tự bảo vệ sự an toàn của 
mình. Nhưng nếu bạn chỉ biết trông cậy vào lòng nhân từ cũng 
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như ý thức về công lý của mình, sự tôn tại của bạn sẽ rất ngắn 
ngủi. May mắn thay con người vốn cả tin. Họ rất hay bị đánh lừa 
bởi vẻ bề ngoài. Vì vậy, là một nhà lãnh đạo, bạn có thể vừa tỏ 
ra thành thật và nhân từ, vừa phá vỡ lời hứa và hành xử độc ác. 

Có lẽ, khi đọc đến đây, trong đầu bạn đang thầm nghĩ 
Machiavelli quả là một con quỷ đội lốt người. Nhiều người cũng 
nghĩ như thế, bởi vậy mà ngày nay tính từ “machiavellian” (quỷ 
quyệt) được dùng phổ biến để rủa sả những kẻ trong đầu luôn 
đầy ắp mưu mô và lợi dụng người khác để đạt được mục đích của 
mình. Tuy nhiên, một số triết gia khác lại tin rằng Machiavelli đã 
nói lên một vấn để quan trọng. Có lẽ lối hành xử lương thiện 
theo lẽ thường không giúp ích cho nhà cầm quyền. Sống nhân 
hậu và tin tưởng người hứa hẹn với mình là một chuyện, nhưng 
một khi bạn phải lãnh đạo cả một thành bang hay một đất nước 
thì việc tin tưởng các nước khác sẽ luôn hành xử tử tế với bạn có 
thể sẽ là một chính sách rất nguy hiểm. Năm 1938, Thủ tướng 
Anh Neville Chamberlain từng tin lời Adolf Hitler khi ông ta 
cam kết rằng nước Đức sẽ không bao giờ tìm cách mở rộng lãnh 
thổ của mình. Niềm tin đó nay nhìn lại thực quá nhẹ dạ và dại 
đột. Machiavelli nếu còn sống vào thời đó chắc hắn sẽ chỉ cho 
Chamberlain thấy rằng Hitler có mọi lý do để lừa dối ông và ông 
không nên đặt niềm tin nơi con người đó. 

Mặt khác, chúng ta không nên quên rằng Machiavelli đã 
tán đồng những hành động hết sức tàn bạo nhằm đối phó với 
những kẻ địch tiểm tàng. Ngay trong thời kỳ tao loạn đẫm máu 
của nước Y vào thế kỷ 1ó, việc ông ủng hộ công khai phương 
cách của Cesare Borgia có vẻ như đã gây sốc. Nhiều người trong 
chúng ta cho rằng vẫn cần có những giới hạn nghiêm ngặt cho 
những hành vi của một nhà lãnh đạo đối với những kẻ thù tôi tệ 
nhất và những giới hạn này cần được chế định bằng luật pháp. 
Nếu không, rốt cuộc chúng ta sẽ phải chịu đựng những tên bạo 
chúa man rợ. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi Amin, Saddam Hussein 
cũng như Robert Mugabe đều đã sử dụng những chiêu bài cùng 
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kiểu mà Cesare Borgia đã áp dụng để duy trì quyền bính. Những 
gương bạo chúa này chắc chắn không phải là hình ảnh quảng bá 
hấp dẫn cho triết lý của Machiavelli. 

Machiavelli luôn tự coi mình là một người theo chủ nghĩa 
thực tế (realist) vốn đã nhận ra rằng con người ích kỷ từ trong 
bản chất. Thomas Hobbes cũng chia sẻ quan điểm này và nó 
cũng chính là tư tưởng cốt lõi cho toàn bộ học thuyết về cấu trúc 
xã hội của ông. 
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CHƯƠNG 10 


Hung hiểm, tàn bạo và ngắn ngủi 
THOMAs HOBBEs 


homas Hobbes (1588-1679) là một trong những nhà tư tưởng 
chính trị vĩ đại nhất của nước Anh. Điêu ít ai biết hơn về ông đó 
là ông còn thuộc típ người vô cùng siêng năng vận động buổi 
sáng. Mỗi sáng sớm, ông đều ởđi bộ thể dục, sải bước nhanh leo lên 
những ngọn đôi cho đến khi cảm thấy mệt đứt hơi. Trong lúc đó, 
nếu bỗng dưng trong đầu ông nảy ra một ý tưởng hay ho thì ông 
đã có cây gậy ba toong được thiết kế đặc biệt với một ống mực 
đặt trong tay cảm để phi lại. Với khuôn mặt hồng hào luôn toát 
lên vẻ yêu đời, để ria và nuôi một chòm râu lưa thưa, người đàn 
ông cao lớn này vốn đĩ từng là một đứa trẻ ốm yếu. Thế mà đến 
khi trưởng thành, ông lại cực kỳ khỏe mạnh và chơi quân vọt tận 
đến khi về già. Ông ăn rất nhiều cá, uống một chút xíu rượu vang 
và thường xuyên “luyện thanh” - đằng sau những cánh cửa đóng 
kín nhằm cách âm - để tập cho hai lá phổi của mình được khỏe 
khoắn. Và, dĩ nhiên, cũng giống như hầu hết các triết gia khác, 
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ông rất chăm chỉ hoạt động trí óc. Kết quả là ông sống thọ đến 
tận 91 tuổi, một kỷ lục vào thế kỷ 17 khi tuổi thọ trung bình của 
con người chỉ vào khoảng 35. 

Mặc dù có tính cách hòa nhã, nhưng Hobbes, cũng giống 
như Machiavelli, lại có cái nhìn tiêu cực về bản tính người. Ông 
tin rằng con người chúng ta về cơ bản đều ích kỷ và luôn bị chỉ 
phối bởi nỗi sợ chết cũng như mong muốn thu lợi cho bản thân. 
Tất cả chúng ta đều tìm kiếm quyên lực để thao túng kẻ khác, cho 
dù chúng ta có nhận ra điều đó hay không. Nếu như bạn không 
đồng ý với bức chân dung nhân loại mà Hobbes vẽ ra, tại sao bạn 
phải khóa cửa mỗi khi ra khỏi nhà? Dĩ nhiên, đó là bởi vì bạn biết 
rằng có hàng tá kẻ ngoài kia sẽ vui sướng cuỗm sạch tất cả những 
gì thuộc sở hữu của bạn, phải vậy không? Tuy nhiên, bạn có thể 
phản bác rằng, chỉ có một số chứ không phải tất cả mọi người ích 
kỷ như vậy. Hobbes thì không cho là thế. Quan điểm của ông là 
về cơ bản, con người ta ai ai cũng đều ích kỷ giống nhau và chỉ 
có luật pháp cũng như sự răn đe bằng hình phạt mới có thể kiểm 
soát nổi bản năng ích kỷ đó của chúng ta mà thôi. 

Hobbses lập luận rằng hệ quả của việc không có sự kiểm soát 
bản tính ích kỷ của con người là khi xã hội tan rã và bạn bắt buộc 
phải sống trong hoàn cảnh mà ông gọi là “trạng thái tự nhiên” 
(state of nature), tức là không còn luật lệ gì nữa hay bất cứ ai có 
uy quyên để hỗ trợ cho luật lệ khi đó bạn cũng giống như bao 
người khác buộc phải trộm cắp và giết người khi cần. Chí ít, bạn 
phải làm những việc đó để sinh tôn. Trong một thế giới khan 
hiếm tài nguyên, đặc biệt là khi bạn phải vật lộn tìm kiếm thức 
ăn và nguồn nước để sống sót thì việc giết người khác trước khi 
người khác giết mình có thể thực sự là hợp lý. Nói như lời mô tả 
khó quên của Hobbes, cuộc sống thiếu vắng những khuôn khổ 
xã hội sẽ “cô độc, nghèo khổ, hung hiểm, tàn bạo và ngắn ngủi”. 

Nếu tước bỏ quyền lực ngăn chặn con người cướp đoạt đất 
đai của người khác hay chém giết bất kỳ ai mà họ thích thì hậu 
quả sẽ là một cuộc chiến không có hồi kết giữa tất cả mọi con 
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người. Thật khó có thể hình dung ra viễn cảnh nào tôi tệ hơn thế. 
Trong thế giới không có luật lệ này, thậm chí kẻ mạnh nhất cũng 
chưa chắc đã có thể an toàn lâu dài. Bởi lẽ tất cả chúng ta đều 
phải ngủ, mà khi ngủ chúng ta dễ dàng bị tấn công nhất. Trong 
một hoàn cảnh như vậy, ngay cả kẻ yếu ớt nhất, nếu đủ xảo trá, 
cũng có thể tiêu diệt kẻ mạnh nhất. 

Có thể bạn cho rằng cách tốt nhất để bảo toàn mạng sống 
đó là phải kết bạn để tạo nên nhóm của mình. Nhưng vấn đề là 
bạn không thể biết chắc chắn rằng ai là người đáng tin. Nếu có 
người hứa sẽ giúp bạn, thì có thể vào một thời điểm nào đó họ sẽ 
bội ước vì quyên lợi của bản thân. Dĩ nhiên, bất kỳ một hoạt động 
nào cần đến sự hợp tác, ví dụ như việc trồng trọt trên quy mô lớn, 
hay xây dựng, cũng đều sẽ bất khả thi nếu thiếu đi sự tin tưởng ở 
mức độ cơ bản. Bạn phát hiện ra mình bị lừa thì đã quá trễ, thậm 
chí lúc bấy giờ có khi cán dao cũng đã đâm ngập sau lưng bạn 
mất rồi. Thế nhưng kẻ đâm bạn sẽ không phải gánh chịu bất cứ 
sự trừng phạt nào hết. Kẻ thù của bạn thì nhan nhản khắp nơi. 
Bạn sẽ sống cả cuộc đời cô độc cùng với nỗi lo sợ bị tấn công: một 
viễn cảnh chẳng hấp dẫn chút nào. 

Phương án ở đây, theo Hobbes, chính là phải có một cá 
nhân hay một nghị viện nào đó đủ uy quyên đứng ra câm trịch. 
Khi đó, các cá nhân đang trong trạng thái tự nhiên sẽ buộc phải 
tham gia vào một “khế ước xã hội”, một thỏa thuận mà theo 
đó họ sẽ từ bỏ một số hoạt động tự do nguy hiểm của mình để 
được an toàn. Nếu thiếu đi thứ ông gọi là “quyên uy tối thượng” 
(“sovereign”), cuộc sống hắn sẽ chẳng khác nào địa ngục. Quyền 
uy tối thượng này sẽ được trao quyền giáng sự trừng phạt nặng 
nề xuống những ai vượt qua ranh giới. Hobbes tin rằng có một 
số luật tự nhiên (natural laws) mà tất cả chúng ta đều phải thừa 
nhận là quan trọng, ví dụ như chúng ta nên đối xử với người 
khác theo cách mà chúng ta muốn người khác đối xử với mình. 
Tất nhiên, luật pháp sẽ chẳng có ích lợi gì nếu như đằng sau nó 
không có bất kỳ ai hay một thế lực nào đủ sức mạnh để buộc 
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tất cả mọi người phải tuân thủ. Nhưng nếu như không có luật 
pháp hay quyên uy tối thượng, con người sống trong trạng thái 
tự nhiên sẽ chỉ còn biết chờ đón cái chết thê thảm. Điều an ủi duy 
nhất có lẽ là một cuộc sống như thế hắn sẽ rất ngắn thôi. 

Leuiathan (1651), trước tác quan trọng nhất của Hobbes, giải 
thích chỉ tiết lộ trình chuyển từ tình trạng hung hiểm của trạng 
thái tự nhiên sang một xã hội an toàn và ở đó đời sống mới có 
khả năng phát triển. “Leviathan“ vốn là một con quái vật biển 
khống lô được mô tả trong Kinh Thánh. Đối với Hobbes, nó ám 
chỉ quyền lực tối cao của nhà nước. Leziathan mở đâu với bức 
tranh một người khống lỗ sừng sững hiện ra phía sau ngọn đôi, 
một tay cầm gươm còn một tay nắm quyên trượng. Hình ảnh 
người khống lô đó được ghép nên bởi vô số hình nhân nhỏ hơn 
tượng trưng cho các cá nhân trong một xã hội. Người khổng lô 
này chính là biểu tượng của một nhà nước hùng mạnh mà quyền 
uy tối thượng chính là cái đầu của nó. Hobbes tin rằng nếu thiếu 
đi quyên uy tối thượng, tất cả mọi thứ sẽ tan rã và xã hội sẽ bị 
phân rã thành các cá nhân riêng lẻ, sẵn sàng lao vào xé xác nhau 
để tôn tại. 

Do đó, các cá nhân sống trong trạng thái tự nhiên có những 
lý do hết sức chính đáng để mong muốn cộng tác với nhau tạo 
lập nên hòa bình. Đó là cách duy nhất giúp họ được bảo vệ. Nếu 
không được bảo vệ, cuộc đời của họ sẽ thật khủng khiếp. Đối với 
họ, an toàn quan trọng hơn tự do rất nhiều. Và chính nỗi sợ chết 
này đã thúc đẩy con người hình thành nên một xã hội. Hobbes 
nhận định rằng mỗi cá nhân sẽ đồng ý từ bỏ khá nhiều tự do cá 
nhân để tham gia vào một khế ước xã hội với các cá nhân khác, 
đó là sự hứa hẹn cho phép quyên uy tối thượng áp đặt luật pháp 
lên tất cá mọi người. Họ thà sống dưới sự quản thúc của một 
chính quyền hùng mạnh còn hơn phải chiến đấu với tất cả mọi 
người khác. 

Hobbes cũng từng trải qua những lần nguy cấp trong đời, 
ngay từ khi còn ở trong bụng mẹ. Ông từng là một đứa bé sinh 
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non vì mẹ ông đã chuyển dạ ngay khi hay tin hạm đội Tây Ban 
Nha đang vượt biển tới Anh và lăm le xâm lược đất nước này. 
May mắn thay cuộc xâm lăng đó đã không xảy ra. Sau này, ông 
thoát khỏi những nguy hiểm của cuộc Nội chiến Anh bằng cách 
chạy sang Paris. Tuy vậy, trong các tác phẩm của ông sau này 
vân luôn phảng phất nỗi lo sợ rằng một ngày nào đó nước Anh 
sẽ có thể bị suy thoái và biến thành một quốc gia vô chính phủ. 
Paris cũng chính là nơi ông viết Leơiathan. Ít lâu sau khi cuốn 
sách được xuất bản vào năm 1651, ông quay trở về nước Anh 
sinh sống. 

Cũng giống với nhiều nhà tư tưởng thời bấy giờ, Hobbes 
không đơn thuân chỉ là một triết gia - ông còn là một đại trí thức 
(Renaissance man) theo cách gọi ngày nay của chúng ta. Ông 
quan tâm nghiêm túc đến cả hình học lẫn khoa học cũng như lịch 
sử cổ đại. Thời trẻ, ông yêu thích văn chương và đã từng sáng tác 
và dịch thuật. Trong lĩnh vực triết học, lĩnh vực mà mãi đến thời 
trung niên ông mới theo đuổi, ông là một người theo chủ nghĩa 
duy vật với niềm tin rằng con người đơn thuần chỉ là những tồn 
tại vật chất. Chẳng có cái gì là linh hồn cả: chúng ta đơn giản chỉ 
là những thân xác giống như những cỗ máy phức tạp bậc nhất 
mà thôi. 

Bộ máy của một chiếc đồng hồ từng là công nghệ tối tân 
vào thế kỷ 17. Hobbes tin rằng các thớ cơ và các cơ quan trong 
cơ thể người cũng tương tự như những bộ phận cấu thành nên 
một chiếc đồng hồ vậy: ông thường xuyên viết về các “lò xo” 
của hành động hay “bánh xe” thúc đẩy chúng ta”. Ông tin rằng 
mọi khía cạnh của sự tôn tại người, bao gồm cả việc tư duy, đều 
là những hoạt động mang tính vật chất. Trong triết học của ông 
không hề có chỗ cho linh hồn. Đây chính là một ý tưởng hiện đại ' 
mà nhiều nhà khoa học ngày nay công nhận, nhưng vào thời của 


1. Nguyên văn Hobbes dùng từ “springs” (nghĩa bóng là “động cơ”) và “wheels” (nghĩa bóng 
là “bộ máy”) vốn lần lượt mang nghĩa đen là “lò xo” và “bánh xe”. 
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ông, nó thực sự là một tư tưởng cấp tiến. Thậm chí ông còn tuyên 
bố rằng Thượng đế chắc chắn phải là một vật thể hết sức to lớn, 
dù có một số người xem đây là cách tuyên bố trá hình rằng ông 
là người vô thần. 

Những người chỉ trích Hobbes cho rằng ông đã đi quá xa 
khi để cho quyền uy tối thượng, dù đó là một vị vua, một nữ 
hoàng hay một nghị viện đi nữa, có sức mạnh kiểm soát tất cả 
các cá nhân trong xã hội. Nhà nước mà ông mô tả chính là cái mà 
ngày nay chúng ta vẫn gọi là một nhà nước độc tài: ở đó kẻ có uy 
quyền tối thượng nắm trong tay một thứ quyền lực gần như vô 
hạn đối với các công dân. Bình yên có thể là điều đáng mơ ước, 
và nỗi sợ hãi phải chết vì bạo lực có thể là một động lực mạnh 
mẽ thúc đẩy con người ta quy phục các thế lực duy trì hòa bình. 
Nhưng trao quá nhiều quyền lực vào tay một cá nhân hay một 
nhóm nào đó có thể gây nguy hiểm. Hobbes không tin vào dân 
chủ; ông không tin người dân có khả năng đưa ra quyết định cho 
mình. Nhưng nếu ông biết được nỗi kinh hoàng mà những tên 
bạo chúa đã gieo rắc trong thế kỷ 20, chắc có lẽ ông đã phải đổi ý. 

Hobbes bị tai tiếng chính vì không tin vào sự tôn tại của 
linh hôn. Trái lại, René Descartes, một triết gia cùng thời với ông, 
chủ trương tâm trí và thể xác hoàn toàn tách biệt với nhau. Có 
lẽ chính vì quan điểm này của Descartes mà Hobbes cho rằng 
Descartes thích hợp với hình học hơn triết học rất nhiều và đáng 
lẽ ông không nên bước chân ra khỏi lãnh địa hình học. 
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CHƯƠNG II 


Có lẽ nào bạn đang mơ? 
RENÉ DESCARTES 


Chuông báo thức vang lên, bạn với tay tắt, trườn khỏi giường, 
mặc quân áo, ăn bữa sáng và sẵn sàng bắt đầu một ngày mới. 
Nhưng rôi một điều không mong đợi xảy ra: bạn tỉnh dậy và 
nhận ra rằng tất cả hóa ra chỉ là một giấc mơ. Trong mơ bạn 
thấy mình thức dậy và chuẩn bị cho ngày mới, chỉ có điều trên 
thực tế bạn vẫn đang cuộn tròn trong chiếc chăn ấm và ngáy 
đều đều. Nếu bạn từng có trải nghiệm tương tự, hắn bạn sẽ hiểu 
ý tôi. Những trải nghiệm này còn được gọi với cái tên “thức 
giấc giả” (“false awakening”) và chúng có thể khiến ta tin là rất 
“thật”. Triết gia người Pháp René Descartes (1596-1650) cũng 
từng trải qua một lần thức giấc giả như vậy và nó đã khiến ông 
phải suy ngẫm. Làm sao ông có thể chắc chắn rằng không phải 
ông đang mơ? 

Triết học chỉ là một trong số nhiều đam mê tri thức của 
Descartes. Ông là một nhà toán học xuất chúng, ngày nay có lẽ 
được biết đến nhiều nhất vì đã phát minh ra “Hệ tọa độ Descartes” 
(Cartesian co-ordinates) - phát minh được cho là bắt nguồn từ 
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việc ông quan sát một con ruồi bò trên trần nhà và tự hỏi làm 
cách nào để biểu diễn vị trí của nó ở những điểm khác nhau. 
Khoa học cũng mê hoặc ông và khiến ông trở thành một nhà 
thiên văn học đồng thời là một nhà sinh vật học. Trong triết học, 
ông chủ yếu được biết đến với hai trước tác nổi tiếng là Những 
su niệm (Meditations®) và Luận 0ê Phương pháp (Discourse on 
Method): ở hai tác phẩm này, ông đã khám phá ra những giới 
hạn của cái mà ông có thể biết. 

Giống như hâu hết các triết gia, Descartes không muốn tin 
vào bất cứ điều gì mà không tìm hiểu lý do tại sao mình tin nó. 
Ông cũng thích đặt ra những câu hỏi khó mà chẳng mấy người 
bình thường nghĩ đến. Dĩ nhiên Descartes thừa nhận rằng bạn 
không thể sống yên ổn khi cứ liên tục đặt câu hỏi về mọi thứ. 
Nếu như bạn không tin một vài thứ trong phân lớn cuộc đời 
mình, bạn sẽ thấy vô cùng khó sống, như Pyrrho chắc chắn đã 
phát hiện ra (xem Chương 3). Tuy nhiên, với Descartes thì việc 
tìm ra một thứ - nếu có - mà ông có thể biết chắc cũng đáng để 
thử một lần. Để làm điều này, ông đã xây dựng nên một phương 
pháp mà sau này được biết đến với tên gọi: Phương pháp hoài 
nghi Descartes (Method of Cartesian Doubt). 

Phương pháp này khá dễ hiểu: đừng chấp nhận bất cứ điều 
øì là đúng nếu vẫn còn khả năng thấp nhất rằng nó sai. Bạn hãy 
nghĩ về một bao tải táo to. Bạn biết trong bao tải có vài quả táo bị 
thối, có điều bạn không dám chắc cụ thể là quả nào. Bạn muốn 
bỏ những quả táo thối ra khỏi bao. Vậy làm cách nào để đạt được 
mục đích này? Có một cách là hãy đổ tất cả số táo ra sàn, quan 
sát rồi sau đó lựa chọn những quả mà bạn hoàn toàn chắc chắn 
không có vấn đề gì cho lại vào bao. Theo cách này có thể bạn 
sẽ vứt lầm một vài quả táo tốt vì trông chúng có vẻ đã bị thối 


1. Tên gọi tắt của tác phẩm Những suy niệm về đệ nhất triết học (Meditations on First 
Philosophy) được Descartes xuất bản vào năm 1641 bằng tiếng La tinh, sau đó được Albert 
Luynes dịch sang tiếng Pháp với sự hiệu đính của Descartes xuất bản năm 1647 với nhan 
đề Những suy niệm siêu hình học. 
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một chút bên trong. Tuy nhiên kết quả của quy trình này sẽ là 
một bao tải chỉ có những quả táo tốt. Phương pháp hoài nghỉ 
Descartes ít nhiều tương tự vậy. Bạn tin vào một điều gì đó, ví 
như “Tôi đang tỉnh táo đọc những dòng này”, rồi kiểm tra nó, 
và chỉ chấp nhận nó một khi bạn chắc chắn rằng nó không thể 
sai hay gây hiểu sai. Nhưng nếu một khi vẫn còn khả năng nhỏ 
nhất cho sự hoài nghị, thì hãy lập tức từ bỏ niềm tin ấy. Descartes 
đã xem xét không ít những điều mà ông tin tưởng và tự hỏi liệu 
mình có hoàn toàn chắc chắn rằng chúng có phải như vẻ bề ngoài 
của chúng hay không? Liệu thế giới có vận hành đúng như ông 
vẫn thấy hay không? Liệu ông có đám quả quyết rằng không 
phải chính ông đang mơ? 

Điều Descartes muốn kiếm tìm là một thứ gì đó mà ông có 
thể chắc chắn về nó. Như thế là đủ để cho ông có được một chỗ 
đứng trong thực tại. Nhưng vẫn có nguy cơ ông có thể rơi vào 
một vòng xoáy của sự hoài nghi để rồi rốt cuộc nhận ra rằng 
chẳng có gì là chắc chắn trên đời này hết. Ở đây ông đã sử dụng 
một loại biện pháp hoài nghi, nhưng nó có khác với tinh thân 
hoài nghi của Pyrrho và các môn đồ. Trong khi các nhà hoài nghỉ 
thường kiên quyết rằng con người chắng thể dám chắc được điều 
øì, thì Descartes lại muốn chỉ ra rằng có một số niềm tin miễn 
dịch trước cả những hình thức kiên cố nhất của thuyết hoài nghi. 

Descartes bắt đầu hành trình kiếm tìm sự chắc chắn đó bằng 
cách suy tư trước tiên về những bằng chứng hiến nhiên có được 
từ các giác quan: thị giác, xúc giác, khứu giác, vị giác và thính 
giác. Liệu chúng ta có thể tin vào các giác quan? Không thật sự, 
ông kết luận. Các giác quan đôi lúc vẫn chơi khăm chúng ta. Vậy 
là ta phạm sai lầm. Hãy nghĩ về những gì bạn nhìn thấy. Liệu 
mọi thứ thị giác của bạn cung cấp có đáng tin cậy hết? Liệu bạn 
có nên luôn tin vào mắt mình? 

Một cái gậy thắng để dưới nước dường như bị cong nếu như 
ta nhìn từ bên cạnh. Một tòa tháp vuông nhìn từ xa tưởng như là 
tròn. Tất cả chúng ta đôi khi vẫn thường nhìn gà hóa cuốc. Và, 
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như Descartes chỉ ra, đặt niềm tin vào thứ đã đánh lừa bạn trong 
quá khứ không phải là một hành động khôn ngoan. Vì vậy, với 
ông, các giác quan không thể là nguồn cung cấp thông tin chắc 
chắn. Ông không bao giờ có thể dám chắc các giác quan của ông 
đang không đánh lừa ông. Có thể hầu như chúng không đánh 
lừa ông bao giờ, nhưng khả năng rất thấp chúng vẫn có thể làm 
vậy đồng nghĩa với việc ông không thể nào tin tưởng hoàn toàn 
vào chúng. Điều này dẫn ông đi tới đâu? 

Niễm tin “Tôi đang thức khi đọc những dòng này” dường 
như là điều mà bạn có thể dám chắc. Bạn đang thức, tôi hy vọng 
thế, và bạn đang đọc. Làm sao bạn dám hoài nghi điều đó cơ 
chứ? Nhưng như chúng tôi đã trình bày ở trên, bạn có thể nghĩ 
rằng bạn đang thức trong mơ. Làm sao bạn biết chắc không 
phải mình đang mơ? Có lẽ bạn nghĩ rằng những trải nghiệm mà 
bạn đang có là quá chân thực, quá chỉ tiết nên không thể là mơ 
được; nhưng rõ ràng nhiều người cũng có những giấc mơ rất 
chân thực. Liệu bạn có dám chắc mình không phải là một trong 
số họ? Làm sao bạn biết được điều đó? Hay phải chăng bạn vừa 
tự véo mình một cái để xem có phải bạn đang ngủ hay không? 
Nếu chưa, hãy thử làm điều đó. Điều đó chứng minh được gì? 
Chẳng gì cả. Bạn vẫn có thể mơ thấy đang véo chính mình. Nói 
cách khác, bạn có thể đang mơ. Tôi biết điều này nghe có vẻ sai 
sai và cũng rất khó xảy ra, tuy nhiên, rõ ràng vẫn có chỗ cho 
chút ít hoài nghi về việc bạn đang thức hay ngủ. Vì vậy, khi áp 
dụng Phương pháp hoài nghi của Descartes, bạn sẽ buộc phải 
bác bỏ ý nghĩ “Tôi đang thức đọc những dòng này” vì nó không 
chắc chắn đúng hoàn toàn. 

Điều này cho chúng ta thấy rằng chúng ta không thể nào tin 
tưởng hoàn toàn vào các giác quan của mình. Chúng ta không 
thể chắc chắn tuyệt đối rằng không phải chúng ta đang ngủ mơ. 
Tuy nhiên, theo Descartes, chắc chắn là ngay cả trong giấc mơ 
thì 2 + 3 = 5. Đây chính là khởi điểm nơi ông trình bày một thí 
nghiệm tư duy, một câu chuyện tưởng tượng để chứng minh cho 
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luận điểm của mình. Ông muốn qua đó đẩy sự hoài nghi lên 
đến tận cùng với đích đến là một phép thử thậm chí còn hóc búa 
hơn cả phép thử “Có thể nào tôi đang mơ?”. Ông nói, hãy tưởng 
tượng có một con quỷ đầy sức mạnh và trí thông minh nhưng 
cũng rất độc ác. Con quỷ đó, nếu như nó tổn tại, có khả năng 
khiến 2 + 3 = 5 mỗi khi bạn làm phép cộng này bất chấp kết quả 
thực ra bằng 6. Bạn đâu biết được con quỷ đang làm điều này với 
mình. Chỉ là bạn đang ngây thơ thực hiện phép cộng đó thôi. Mọi 
thứ có vẻ như chẳng có gì bất thường. 

Không dễ để phủ nhận kịch bản này. Có lẽ con quỷ xảo 
quyệt kia đang vẽ ra cho tôi ảo ảnh rằng tôi đang ngồi ở nhà và 
làm việc trên laptop của mình, trong khi thực tế tôi đang nằm 
sưởi nắng trên một bãi biển ở miền Nam nước Pháp. Hoặc có lẽ 
tôi chỉ là một bộ não trong một cái bình chứa đây dung dịch để 
trên giá sách trong phòng thí nghiệm của con quỷ. Rất có thể 
hắn đã gắn dây dợ lên não tôi và truyền dẫn những thông điệp 
điện tử vào tôi khiến tôi có ấn tượng rằng tôi đang làm việc này 
việc kia, trong khi thực ra tôi đang làm một việc hoàn toàn khác. 
Có lẽ con quỷ đang làm tôi tưởng rằng tôi đang gõ những từ có 
ý nghĩa, trong khi thực ra tôi chỉ đang gõ lặp đi lặp lại một ký 
tự mà thôi. Chẳng có cách nào biết được điều đó. Bạn không thể 
nào chứng minh được rằng thực tế đang không diễn ra như vậy, 
dẫu cho những kịch bản trên nghe điên rô đến mức nào đi nữa. 

Thí nghiệm tư duy về con quỷ xấu xa này là cách giúp 
Descartes đẩy hoài nghi đến giới hạn cực điểm. Nếu như có một 
thứ ta đám chắc rằng con quỷ không thể nào đánh tráo trước mặt 
chúng ta được, hắn đó phải là một điều rất bất ngờ. Thí nghiệm 
này cũng cung cấp một cách trả lời cho những người tưởng rằng 
chúng ta không thể biết được chắc chắn về bất cứ một điều gì. 

Bước tiếp theo của ông dẫn tới một trong những câu nói 
nổi tiếng nhất trong triết học, dù rằng số người trích dẫn nó vẫn 
thường nhiều hơn số thực sự hiểu nó nói gì. Descartes nhận thấy 
rằng ngay cả khi con quỷ là có thực và đang lừa gạt ông, vẫn phải 
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tôn tại fhứ øì đó là đối tượng cho hành vi lừa gạt của con quỷ. Chỉ 
cần ông đang có một suy nghĩ nào đó, thì ông, Descartes, phải tôn 
tại. Con quỷ không thể buộc ông phải tin rằng ông tôn tại nếu 
như ông không tôn tại. Vì lẽ thứ không tôn tại thì không thể có 
tư duy. “Tôi tư duy, vì thế tôi tôn tại” (cogifo ergo su trong tiếng 
La tinh) chính là kết luận của Descartes. Tôi đang suy nghĩ, vì thế 
buộc phải có tôi. Bạn hãy tự kiểm chứng. Chừng nào bạn còn có 
một suy nghĩ hay cảm giác bất kỳ, chừng đó bạn tồn tại là điều 
không thể hoài nghỉ. Bạn là gì đó lại là một câu hỏi khác - bạn 
vẫn có thể hoài nghi liệu bạn có một thân xác hay không, hay đó 
chính là cái thân xác mà bạn có thể nhìn thấy và chạm vào được. 
Nhưng bạn không thể không tin rằng bạn tồn tại như một dạng 
đang suy tư. Vì ý nghĩ đó sẽ là một sự tự bác bỏ. Ngay khi bạn bắt 
đầu hoài nghi sự tôn tại của chính mình, bản thân hành vi đó đã 
chứng minh rằng bạn tồn tại như một thứ đang tư duy. 

Khám phá trên có thể chăng nói lên được nhiều điều, song 
với Descartes, sự chắc chắn của việc tôn tại của riêng ông có ý 
nghĩa rất quan trọng. Nó cho ông thấy những người tỏ ra hoài 
nghỉ tất cả - phái Hoài nghi chịu ảnh hưởng của Pyrrho - đã sai. 
Đây cũng chính là điểm khởi đầu của triết thuyết được biết đến 
với tên gọi Nhị nguyên luận Descartes (Cartesian Dualism). Tư 
tưởng của triết thuyết này là phần tâm trí của con người tôn 
tại tách biệt với phần thể xác và hai phần này có sự tương tác 
với nhau. Gọi học thuyết này là nhị nguyên luận là bởi, theo 
Descartes, mọi tôn tại đều có hai thành tố: tâm trí (mind) và thể 
xác (body). Triết gia thế kỷ 20, Gilbert Ryle, chế giễu quan điểm 
này giống như một câu chuyện hoang đường về hôn ma trong cỗ 
máy: thể xác chính là cỗ máy, còn tâm hôn chính là hồn ma trú ẩn 
trong cỗ máy đó. Descartes tin rằng tâm trí có khả năng tác động 
đến thể xác và ngược lại, bởi hai thành tố này tương tác ở một 
chừng mực nào đó trong bộ não - cụ thể là tuyến tùng (pineal 
gland). Tuy nhiên, học thuyết nhị nguyên của ông làm nảy sinh 
những vấn đề rắc rối thực sự cho ông, đó là làm sao giải thích 
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việc một thứ phi vật chất như linh hồn hay tâm trí có thể gây ra 
những biến đổi cho một thứ mang tính vật chất như thân xác. 

Descartes xem sự tôn tại của tâm trí mình là chắc chắn hơn 
thân xác. Ông vẫn có thể tưởng tượng ra mình không có thân xác 
song ông không thể nào hình dung nổi mình không có tâm trí. 
Tưởng tượng một ngày ông không có tâm trí, ông vẫn sẽ suy tư, 
và điều đó sẽ chứng minh rằng ông có một tâm trí bởi nếu không 
có nó, ông đã không thể suy tư được bất cứ điều gì. Ý tưởng cho 
rằng thân xác và tâm trí có thể tách rời nhau và tâm trí hay linh 
hồn chính là một tôn tại phi vật chất, tức là không được cấu tạo từ 
thịt, xương và máu, là quan điểm rất phổ biến với những người 
sùng tín. Nhiều tín đồ ngày nay vẫn hy vọng rằng tâm trí hay 
linh hồn sẽ tiếp tục sống ngay cả sau khi thể xác đã chết. 

Mặc dù vậy, việc chứng tỏ rằng chỉ cần ông đang suy tư tức 
là ông đang tôn tại hắn là không đủ để phản bác được thuyết 
hoài nghi. Descartes vẫn cần thêm những điều chắc chắn khác 
nữa để có thể thoát ra khỏi vòng xoáy của sự hoài nghi mà chính 
ông là người đã gọi lên trong những suy niệm triết học của mình. 
Ông lập luận rằng chắc chắn phải tồn tại một vị Thượng đế nhân 
từ. Bằng cách sử dụng luận cứ bản thể học của Thánh Anselm 
(xem Chương 8), ông tin rằng ý niệm về Thượng đế chứng minh 
cho sự tôn tại của Thượng đế - Thượng đế sẽ không thể toàn 
hảo nếu như Người không nhân từ và không tồn tại, điều này 
cũng giống như một tam giác không thể là một tam giác nếu như 
tổng ba góc trong của nó không phải là 180 độ. Một luận chứng 
khác nữa của Descartes, có tên Luận chứng ấn định (Trademark 
Argument), đề xuất rằng sở đi chúng ta biết Thượng đế tôn tại 
là bởi Người đã cấy sẵn một ý niệm về Người vào tâm trí của 
chúng ta - nói cách khác, chúng ta sẽ không có bất cứ ý niệm gì 
về Thượng đế nếu như Thượng đế không tôn tại. Một khi đã chắc 
chắn rằng Thượng đế thực sự tôn tại, giai đoạn kiến tạo tư tưởng 
của Descartes đã trở nên dễ dàng hơn rất nhiêu. Một vị Thượng 
đế nhân từ hắn sẽ không lừa đối nhân loại về những vấn đề cơ 
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bản nhất này. Vậy nên, Descartes kết luận, thế giới ít nhiều phải 
là những gì mà chúng ta trải nghiệm. Những nhận thức rõ ràng 
và rành mạch là thứ mà chúng ta có thể tin cậy được. Kết luận 
của ông: thế giới tôn tại, và ít nhiều là những gì mà nó biểu hiện, 
dù cho chúng ta đôi lúc vẫn nhằm tưởng về những điều mắt thấy 
tai nghe. Tuy vậy, một số triết gia lại tin rằng đây chỉ là một niềm 
ao ước của ông mà thôi, và rằng con quỷ của ông có thể đã dễ 
đàng lừa gạt ông về sự tôn tại của Thượng đế như cách nó đã làm 
với ý nghĩ 2 + 3 = 5. Không chắc chắn về sự tôn tại của Thượng 
đế, Descartes hắn sẽ không thể vượt qua nổi tri thức của chính 
mình rằng ông là một vật biết tư duy#. Descartes tin rằng ông đã 
tìm thấy một cách giúp chúng ta chấm dứt được mọi hoài nghị; 
nhưng những người chỉ phê phán ông thì vẫn nghi ngờ điều đó. 

Descartes, như chúng ta thấy, đã sử dụng Luận cứ Bản thể 
học và Luận chứng ấn định để chứng minh một cách thỏa đáng 
cho chính mình rằng Thượng đế tôn tại. Trong khi đó, triết gia 
đồng hương với ông Blaise Pascal lại có một cách tiếp cận rất 


khác đối với câu hỏi chúng ta nên tin vào điều gì. 


1. Vốn được biết đến trong triết học Descartes như là res cogitans (vật tư duy, hay bản thê 
tinh thần), ngược lại với res extensa (vật khả trương), tức sự vật có quảng tính, mở rộng ra 
trong không gian. 
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CHƯƠNG 12 


Hãy đánh cuộc nào! 
BLAISE PASCAL 


Mãi đồng xu khi tung lên đều có hai khả năng khi rơi xuống: 
sấp và ngửa. Mặt sấp hay mặt ngửa đêu chỉ có xác suất là 50%, 
trừ phi có một sự bất thường nào đó ở đồng xu. Điều này có nghĩa 
bất kể bạn đánh cược vào mặt nào đi nữa, mỗi lần tung đồng xu 
lên, cơ hội của mặt sấp và mặt ngửa là ngang bằng nhau. Vậy nếu 
như bạn không biết chắc Thượng đế có tôn tại hay không, lúc này 
bạn nên làm gì? Phải chăng nó cũng giống như việc tung đồng 
xu lên? Liệu bạn có nên đặt cược vào khả năng Thượng đế không 
tồn tại và sống một cuộc đời theo ý thích? Hay sống với niềm tin 
Thượng đế thực sự hiện hữu, bất chấp vô số những sự kỳ quặc 
liên quan đến Người? Triết gia Blaise Pascal (1623-1662), người 
thật lòng tin có Thượng đế, đã từng lao tâm khổ tứ vì chính câu 
hỏi này. 

Pascal là một tín đồ Công giáo sùng đạo. Tuy nhiên, khác 
với nhiều Cơ đốc hữu ngày nay, ông có một quan điểm hết sức 


ảm đạm về nhân loại. Ông là một người bi quan. Ông nhìn thấy 
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bằng chứng của sự Sa ngã (the Fall) khắp nơi nơi, sự bất toàn ở 
con người mà theo ông là do Adam và Eva đã phản bội Thiên 
Chúa khi ăn trái cấm của Cây Hiểu Biết. Giống với Augustine 
(xem Chương 6), Pascal tin rằng loài người bị chi phối bởi những 
ham muốn nhục dục, chúng ta vừa không đáng tin vừa dễ buôn 
chán. Mọi con người đều khổ sở. Mọi con người đều bị giằng xé 
giữa những muộn phiên và thất vọng. Sự thật mà tất cả chúng 
ta nên nhận ra đó là chúng ta đêu rất nhỏ bé. Quãng thời gian 
ngắn ngủi chúng ta có mặt trên thế giới, nếu đem so với quãng 
miên trường trước lúc chúng ta ra đời và sau khi chúng ta chết 
đi, gần như chẳng có nghĩa lý gì. Mỗi chúng ta đều chỉ chiếm một 
khoảng không vô cùng bé nhỏ trong vũ trụ bao la vô tận. Ấy thế 
nhưng, đông thời Pascal cũng tin rằng nhân loại vẫn có một số 
tiêm năng làm những điều gì đó nếu chúng ta không quên mất 
sự tồn tại của Thiên Chúa. Chúng ta là những tạo vật nằm ở đâu 
đó giữa thú vật và thiên thân, nhưng có lẽ trong đa số trường hợp 
và hầu hết thời gian, chúng ta gần với thú vật hơn. 

Trước tác nổi tiếng nhất của Pascal là cuốn Pensé¿s (Suy 
tưởng), một tập hợp những mẩu văn viết tay rời rạc của ông được 
xuất bản năm 1670 sau khi ông sớm qua đời ở tuổi 39. Tác phẩm 
bao gồm một chuỗi những đoạn ngắn với văn phong tuyệt mỹ. 
Không ai hoàn toàn biết chắc Pascal dự định ghép nối các phần 
trong cuốn sách như thế nào, nhưng đại ý của tác phẩm này thì 
có thể khẳng định một cách rõ ràng: nó bảo vệ cho quan điểm 
riêng của ông về Cơ đốc giáo. Pascal đã không thể hoàn thành 
cuốn sách này trước khi ông qua đời. Trật tự các phần trong cuốn 
sách dựa theo cách ông đã xếp đặt các trang bản thảo của mình 
và buộc lại thành từng tập. Mỗi tập tương ứng với một phần 
trong cuốn sách được xuất bản sau này. 

Pascal ốm yếu từ nhỏ và cũng không có thể trạng khỏe mạnh 
trong suốt cuộc đời mình. Ngay cả trong những bức tranh chân 
dung, trông ông cũng chưa bao giờ khỏe. Đôi mắt ướt của ông 
nhìn đăm đăm chúng ta đầy buôn bã. Tuy cuộc đời ngắn ngủi, 
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nhưng ông đã đạt được nhiều thành tựu lớn lao. Thời trẻ, được sự 
khuyến khích của bố, ông trở thành một nhà khoa học, dành trọn 
tâm trí cho những ý tưởng về chân không và công việc thiết kế 
máy đo khí áp. Năm 1642, ông chế tạo ra một chiếc máy tính cơ 
khí có thể thực hiện phép cộng và phép trừ bằng cách dùng một 
cái kim xoay các đĩa số gắn trên các thiết bị phức tạp. Ông làm 
ra nó là để giúp bố ông dễ dàng hơn trong công việc tính toán 
thu chi. Với kích thước tương đương một hộp đựng giày, chiếc 
máy này còn được biết đến với tên gọi Pascaline và dù có hơi công 
kênh một chút, nó vẫn hoạt động tốt. Vấn đề cốt yếu ở đây chỉ 
nằm ở giá thành sản xuất quá cao của nó mà thôi. 

Không những là một nhà khoa học, một nhà sáng chế, ông 
còn là một nhà toán học đại tài. Những ý tưởng đầu tiên của ông 
thuộc lĩnh vực toán học và liên quan đến xác suất. Nhưng ông sẽ 
mãi được nhớ đến với tư cách nhà triết học tôn giáo và nhà văn, 
cho dù ông chưa hẳn đã thích danh vị triết gia: trong những phi 
chép của ông có nhiều đoạn bình luận rằng hiếu biết của các triết 
gia là rất ít ỏi và tư tưởng của họ cũng chẳng mấy quan trọng. 
Ông chỉ nhận mình là một nhà thân học. 

Pascal chuyển hướng quan tâm từ toán học và khoa học sang 
tôn giáo khi đang ở tuổi tráng niên bắt đầu từ sau khi ông gia 
nhập một giáo phái gây nhiều tranh cãi có tên Jansen (Jansenism)). 
Tín đồ giáo phái này tin vào sự tiên định, theo đó chúng ta không 
hề có ý chí tự do và chỉ có số ít người được Thượng đế lựa chọn từ 
trước lên được thiên đàng. Họ cũng tin vào lối sống hết sức khắt 
khe. Pascal đã có lần trách chị gái khi thấy chị mình âu yếm con 
vì ông không tán thành việc thể hiện tình cảm. Những năm cuối 
đời, ông sống như một thầy tu và mặc cho sự đau đớn khủng 
khiếp do căn bệnh cuối cùng đã giết chết ông, ông vẫn không 
ngừng viết. 

René Descartes (xem Chương 11) - giống với Pascal, vừa là 
tín đồ Cơ đốc giáo sùng đạo, vừa là nhà khoa học kiêm nhà toán 
học - từng tin rằng ta có thể chứng minh được sự tôn tại của 
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Thượng đế bằng logic. Pascal thì nghĩ ngược lại. Với ông, niềm 
tin vào Thượng đế nằm ở trái tim và đức tin của mỗi người. Ông 
không cảm thấy những kiểu lập luận mà các triết gia thường sử 
dụng để chứng tỏ Thượng đế tôn tại có tính thuyết phục. Ví dụ 
như, ông không thấy thỏa đáng ở luận điểm cho rằng người ta có 
thể tìm thấy rất nhiều bằng chứng về sự can thiệp của Thượng đế 
trong tự nhiên. Đối với ông, trái tim, chứ không phải bộ não, mới 
là cơ quan đưa chúng ta đến gần với Thượng đế. 

Mặc dù vậy, trong cuốn Sww tưởng, Pascal có đưa ra một lập 
luận thông minh để thuyết phục những ai còn chưa dám chắc 
Thượng đế có tồn tại hay không rằng, họ nên tin vào Thượng 
đế. Lập luận này còn được biết đến với tên gọi Sự đánh cuộc của 
Pascal (Pascals Wager). Nó khiến ông quan tâm đến xác suất. 
Nếu bạn là một tay chơi có lý trí hơn là một kẻ nghiện cờ bạc, 
hắn bạn sẽ muốn nắm trong tay cơ hội cao nhất để chiến thắng 
một giải thưởng lớn nào đó, nhưng đồng thời bạn cũng lại muốn 
giảm thiểu tối đa những mất mát bất cứ lúc nào có thể. Các tay 
chơi thường sẽ tính toán tỷ lệ thắng thua và, trên nguyên tắc, họ 
sẽ đánh cuộc dựa trên tỷ lệ đó. Vậy chuyện đánh cuộc vào sự tồn 
tại của Thượng đế có ý nghĩa như thế nào? 

Giả sử bạn không dám chắc Thượng đế có tôn tại hay không, 
khi đó bạn sẽ có một số lựa chọn sau. Bạn có thể chọn cách sống 
cuộc đời mình như thể chắc chắn là Thượng đế không hề tôn tại. 
Nếu đúng như vậy, bạn sẽ sống một cuộc sống không có bất cứ 
ảo tưởng nào về một kiếp sau nào đó, và bạn cũng sẽ tránh được 
nỗi lo âu về khả năng bạn khó có thể được lên thiên đàng vì đã 
phạm phải quá nhiều tội lỗi. Thêm nữa, bạn cũng chẳng phải tốn 
thời gian đi nhà thờ để cầu nguyện cho một thứ không tôn tại 
trên đời. Mặc dù cách tiếp cận này có những lợi ích rõ rệt, nhưng 
nó lại kéo theo một sự mạo hiểm to lớn. Nếu bạn không tin vào 
Thượng đế, nhưng hóa ra Thượng đế lại thực sự tôn tại, vậy thì 
bạn sẽ không những mất đi cơ hội hưởng niềm cực lạc trên thiên 
đàng, mà có khả năng bạn còn phải xuống địa ngục, nơi sẽ vĩnh 
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viễn đọa đày linh hồn bạn. Đó hắn là kết cục tôi tệ nhất có thể 
tưởng tượng ra được đối với bất cứ ai. 

Thay vì vậy, Pascal gợi ý, bạn có thể chọn sống một cuộc đời 
với niềm tin rằng Thượng đế tôn tại. Bạn có thể cầu nguyện, đi 
lễ nhà thờ và đọc Kinh Thánh. Nếu như quả đúng là Thượng đế 
thực sự tôn tại, bạn sẽ trúng giải thưởng cao nhất có thể: cơ hội 
thật sự được hưởng cực lạc đời đời. Còn nếu như bạn chọn tin vào 
Thượng đế nhưng hóa ra bạn sai, thì điều đó cũng chẳng phải là 
sự hy sinh lớn lao gì cho lắm (có lẽ bạn đã chẳng còn quanh quẩn 
ở cõi đời này nữa để biết rằng mình đã sai và cảm thấy hối tiếc vì 
thì giờ và nỗ lực uống phí). Giống như Pascal đã viết, “Nếu bạn 
thắng, bạn sẽ có tất cả; còn nếu bạn thua, bạn cũng chẳng mất 
gì”. Ông thừa nhận rằng có thể bạn sẽ phải bỏ lỡ những “lạc thú 
có hại” trong đời: vinh quang và phú quý. Nhưng thay vào đó, 
bạn sẽ là một người chung thủy, thành thật, khiêm tốn, biết ơn, 
rộng lượng, một người bạn tốt, và bạn sẽ luôn nói sự thật. Không 
phải ai cũng có thể nhìn nhận vấn đề này như vậy. Có lẽ Pascal 
đã đắm mình trong lối sống của một tín đồ nên không nhận ra 
rằng đó sẽ là một sự hy sinh không nhỏ đối với nhiều người 
không theo tôn giáo nếu như họ phải hiến dâng cuộc đời mình 
cho tôn giáo và sống cả đời trong những huyễn tưởng như cách 
mà họ sẽ mường tượng về nó. Dù vậy, như Pascal đã chỉ ra, một 
mặt bạn sẽ có được cơ hội hưởng cực lạc đời đời nếu bạn đúng, 
còn nếu bạn sai, hậu quả cũng chỉ là một số sự bất tiện khá nhỏ 
và vài ảo tưởng mà thôi. Trái lại, nếu không tin vào Thượng đế, 
bạn có nguy cơ phải xuống địa ngục, còn trong trường hợp bạn 
đúng thì những gì bạn có thể nhận được lại không sánh nổi chỗ 
đứng vĩnh cứu trên thiên đàng. 

Bạn cũng không thể do dự về vấn đề liệu Thượng đế có tồn 
tại hay không. Theo quan điểm của Pascal, nếu như bạn cố trì 
hoãn quyết định, hệ quả có thể xảy ra với bạn sẽ giống với hệ 
quả của việc nhất định tin rằng Thượng đế không tổn tại rằng: 
bạn có thể sẽ bị đọa đày xuống địa ngục sau khi chết, hoặc chí ít, 
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bạn sẽ không thể được lên thiên đàng. Bạn phải quyết định tin 
hay không tin. Bạn không thật sự biết Thượng đế có tôn tại hay 
không. Bạn nên làm gì? 

Pascal cho rằng đó là điều hiển nhiên. Nếu bạn là một tay 
chơi lý trí và theo dõi tỷ lệ cá cược với một cái đầu lạnh, bạn sẽ 
thấy rằng bạn nên đặt cược vào cửa Thượng đế tôn tại dù cho, khi 
tung đồng xu lên, cơ may bạn thắng có thấp đến mấy đi nữa. Giải 
thưởng tiêm năng sẽ là vô hạn, còn mất mát tiêm năng lại không 
đáng kể. Sẽ chẳng có con người sáng suốt nào mà không đánh 
cược vào sự tôn tại của Thượng đế với tỷ lệ thắng thua như thế, 
ông nghĩ vậy. Tất nhiên ở đây có một chút rủi ro nếu như bạn đặt 
cược vào Thượng đế và thua cuộc, đó là: hóa ra Thượng đế chẳng 
hề tôn tại. Có điều đó là rủi ro bạn nên chấp nhận. 

Còn trong trường hợp bạn đã hiểu logic của lập luận trên, 
nhưng trong thâm tâm, bạn vẫn không tin rằng Thượng đế tôn 
tại? Thực sự rất khó (và có lẽ là bất khả thi) để thuyết phục bản 
thân tin vào một thứ gì đó mà chính mình vẫn đang hô nghi. 
Hãy cố tin rằng có các nàng tiên trong tủ quân áo của bạn. Bạn 
có thể tưởng tượng ra chuyện đó, nhưng tưởng tượng ra được 
rất khác với việc thật sự nghĩ rằng có nàng tiên trong tủ quân 
áo. Chúng ta chỉ tin vào những điều chúng ta nghĩ là đúng. Đấy 
chính là bản chất của niềm tin. Vậy làm thế nào để những người 
chưa tin Thượng đế tôn tại có cơ hội hình thành niềm tin vào 
Thượng đế đó? 

Pascal có một câu trả lời cho vấn đề này. Ông cho rằng, một 
khi bạn nhận ra tin vào Thượng đế sẽ mang lại những lợi ích tốt 
nhất cho mình, bạn sẽ cần phải tìm cách tự thuyết phục bản thân 
rằng Thượng đế thực sự hiện hữu và bạn cần phải tin tưởng vào 
điều đó. Lúc này việc bạn nên làm đó là hãy bắt chước những 
người đã tin vào Thượng đế. Hãy dành thời gian cho nhà thờ và 
tham gia những hoạt động ở đó. Hãy uống nước thánh, tham gia 
Thánh lễ Misa, v.v. Chẳng mấy chốc bạn sẽ không còn chỉ biết 
bắt chước những hành động của họ mà sẽ thực sự có được đức 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 97 


tin và xúc cảm giống như họ, Pascal nghĩ vậy. Đây chính là cơ 
hội tốt nhất để có được cuộc sống vĩnh hằng và tránh khỏi nguy 
cơ vĩnh viễn bị đọa đày. 

Không phải tất cả mọi người đều cảm thấy lập luận của 
Pascal là thuyết phục. Một trong những vấn đề thấy rõ của nó 
là Thượng đế, nếu như Người tôn tại, có thể sẽ chẳng mấy ưa 
thích những người đặt niềm tin vào Người chỉ vì đấy là cửa đặt 
cược an toàn nhất. Lý do tin vào Thượng đế kiểu này có vẻ sai 
trái. Dường như nó quá vụ lợi bởi lẽ nó dựa hoàn toàn vào mong 
muốn ích kỷ của bạn là cứu rỗi linh hồn mình bằng mọi giá. Khi 
đó, có thể có rủi ro là Thượng đế sẽ loại tất cả những ai tin vào 
thứ lập luận đỏ đen này khỏi danh sách những người được bước 
chân lên thiên đàng... 

Một vấn đề nghiêm trọng khác liên quan đến Sự đánh cuộc 
của Pascal là trong đó không hề xét đến khả năng nếu làm theo 
nó bạn vẫn có thể chọn sai tôn giáo hay chọn sai Thượng đế. 
Pascal chỉ mới đưa ra lựa chọn giữa một bên là tin rằng có một 
Đức Thượng đế Cơ đốc và bên kia là tin rằng không có vị Thượng 
đế nào trên đời. Tuy nhiên, có rất nhiều tôn giáo khác cũng hứa 
hẹn niềm cực lạc vĩnh hằng cho các tín hữu của mình. Nếu như 
một trong số những tôn giáo đó chứng minh được họ đúng, thì 
bằng việc lựa chọn đi theo Cơ đốc giáo, cá nhân người làm theo 
Sự đánh cuộc của Pascal có thể sẽ tự loại bỏ cơ hội được hưởng 
hạnh phúc vĩnh cửu trên thiên đàng một cách chắc chắn như kết 
cục của người hoàn toàn từ chối tin vào Thượng đế. Nếu như 
Pascal từng nghĩ về khả năng này, có lẽ ông sẽ còn bi quan nhiều 
hơn nữa về thân phận của con người. 

Trong khi Pascal tin vào vị Thiên Chúa được miêu tả trong 
Kinh Thánh thì Baruch Spinoza lại có một quan điểm rất khác về 
Thượng đế mà, vì nó, một số người đã nghi ngờ ông là một kẻ vô 
thân trá hình. 
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CHƯƠNG 13 


Chiếc máy mài kính 
BARUCH SPINOZA 


Hàu hết các tôn giáo đều răn dạy rằng, Thượng đế tôn tại ở đâu 
đó bên ngoài thế giới, có lẽ là trên thiên đường. Baruch Spinoza 
(1632-1677) có suy nghĩ khác thường rằng Thượng đế chính là 
thế giới. Ông từng viết về “Thượng đế hay Tự nhiên” để trình 
bày quan điểm này - đại khái ông cho rằng hai từ trên cùng quy 
chiếu về một thứ. Thượng đế và tự nhiên là hai cách miêu tả khác 
nhau về cùng một sự vật. Thượng đế là tự nhiên và tự nhiên cũng 
chính là Thượng đế. Đây chính là một dạng phiếm thân luận 
(pantheism) - niềm tin rằng Thượng đế là mọi thứ trên đời. Và 
chính tư tưởng cấp tiến này đã kéo ông vào hết phiền hà này đến 
rắc rối khác. 

Spinoza được sinh ra tại Amsterdam, là con trai một người 
Bồ Đào Nha gốc Do Thái. Thời bấy giờ, Amsterdam nổi tiếng là 
miễn đất của những kẻ chạy trốn khỏi cảnh bị đàn áp. Nhưng 
ngay cả tại đây cũng vẫn có những giới hạn đối với việc biểu đạt 
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chính kiến. Dù lớn lên trong môi trường Do Thái giáo, Spinoza 
vẫn bị vị giáo trưởng giáo xứ của ông nguyễn rủa và phạt vạ 
tuyệt thông” vào năm 1656 khi ông 24 tuổi. Lý do có lẽ là bởi 
quan điểm của ông về Thượng đế khi đó quá phi chính thống. 
Ít lâu sau, ông rời Amsterdam và chuyển đến định cư ở thành 
phố La Hay. Kể từ thời điểm đó, ông được biết đến với cái tên 
Benedict de Spinoza hơn so với tên Do Thái Baruch. 

Từ xưa đến nay, hình học vẫn luôn là một bộ môn gây ấn 
tượng với nhiều triết gia. Nói về nó, không thể không nhắc đến 
những chứng minh nổi tiếng của nhà toán học Hy Lạp cổ đại 
Euclid về các giả thuyết hình học được triển khai từ vài tiên đẻ 
đơn giản hay một số giả thuyết ban đâu, ví dụ như tổng ba góc 
trong của một tam giác bằng tổng hai góc vuông®, Điều các triết 
gia thường mê mẩn ở hình học chính là cách thức triển khai qua 
những bước cẩn trọng và logic từ những xuất phát điểm đã được 
đồng thuận để đi đến những kết luận bất ngờ. Nếu các tiên đề là 
đúng thì các kết luận tất yếu cũng phải đúng. Kiểu lập luận dựa 
theo hình học này đã truyền cảm hứng cho cả René Descartes lẫn 
Thomas Hobbes. 

Spinoza không chỉ say mê hình học, ông còn viết triết học 
như viết hình học vậy. Những “chứng minh” trong tác phẩm Đạo 
đức học (Ethics) của ông đều na ná những chứng minh hình học 
với những tiên đề và định nghĩa. Chúng dường như đều mang 
trong mình chính cái logic lạnh lùng của hình học. Tuy nhiên, 
thay vì giải quyết những chủ đề như các góc của tam giác hay 
chu vi của hình tròn, các lập luận của ông lại xoay quanh Thượng 
đế, tự nhiên, tự do và cảm xúc. Spinoza cảm thấy rằng những chủ 
đề này có thể được phân tích và suy luận theo cùng cách chúng 
ta suy luận về tam giác, hình tròn hay hình vuông. Thậm chí 


1. Vạ tuyệt thông hay còn gọi là Vạ rút phép thông công (excommunication): hình phạt nặng 
nhất dành cho các giáo sĩ và giáo dân trong các giáo đoàn, giáo hội Công giáo. Người bị phạt 
tội này thường bị tách khỏi tất cả các hoạt động của giáo đoàn, giáo hội Công giáo. 

2. Xem thêm, Euclid, Cơ sở của hình học, NXB Tri thức, 2016. 
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ông còn kết thúc mỗi chứng minh bằng ký hiệu “Q.E.D”, viết tắt 
của quod erat demonstrandurn, cụm từ trong tiếng La tỉnh có nghĩa 
“điều phải được chứng minh” xuất hiện trong các sách giáo khoa 
hình học. Theo ông, có một logic mang tính cấu trúc làm cơ sở 
cho thế giới chúng ta đang sống và lý trí có thể vén mở vị trí của 
chúng ta trong nó. Không có øì là ngẫu nhiên trên đời, mọi thứ 
đều có mục đích và nguyên lý vận hành của riêng mình. Tất cả 
ăn khớp với nhau trong một hệ thống khổng lô và cách tốt nhất 
để hiểu hệ thống này là sử dụng sức mạnh của tư duy. Cách tiếp 
cận triết học nhấn mạnh vai trò của lý trí hơn là kinh nghiệm và 
quan sát này ngày nay thường được gọi với cái tên là Chủ nghĩa 
Duy lý (Rationalism). 

Spinoza vốn thích ở một mình. Trong sự cô độc, ông tìm 
thấy thì giờ và sự thư thái của tâm trí để theo đuổi việc nghiên 
cứu. Có lẽ việc tránh gia nhập một hội đoàn nào đó của đại chúng 
an toàn hơn cho ông, một người có quan điểm trái với số đông 
về Thượng đế. Và cũng chính vì lý do này mà trước tác nổi tiếng 
nhất của ông, Đạo đức học, chỉ được xuất bản sau khi ông đã qua 
đời. Khi còn sống, mặc cho nổi danh khắp nơi như là một triết 
gia xuất chúng, ông vẫn từ chối lời mời làm giáo sư tại Đại học 
Heidelberg. Dù vậy, ông vẫn vui vẻ thảo luận và chia sẻ tư tưởng 
của mình với một số nhà tư tưởng mỗi khi họ ghé thăm ông. Một 
trong số những vị khách hay ghé thăm ông chính là triết gia kiêm 
nhà toán học Gottfried Leibniz. 

Spinoza sống rất giản dị, ông thích sống ở nhà trọ hơn là 
mua cho mình một ngôi nhà riêng. Ông cũng không cần nhiều 
tiên, vả lại ông vẫn có thể sống nhờ vào khoản thu nhập từ chiếc 
máy mài kính của mình cũng như chút tiền từ những độc giả 
ngưỡng mộ các công trình triết học của ông. Các thấu kính do 
ông làm ra thường được dùng để lắp ráp các dụng cụ khoa học 
như kính thiên văn hay kính hiển vi. Công việc này giúp ông duy 
trì được sự độc lập cũng như tiếp tục các công trình tại nhà trọ 
của mình. Nhưng bất hạnh thay, có lẽ nó cũng chính là một tác 
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nhân khiến ông mất sớm: ông qua đời vì bị nhiễm trùng ở ngực 
khi mới 44 tuổi. Hắn là bởi ông đã hít vào quá nhiều những hạt 
bụi thủy tỉnh nhỏ trong quá trình mài các thấu kính và việc đó 
gần như chắc chắn là nguyên nhân trực tiếp làm phổi của ông bị 
tốn thương. 

Spinoza lập luận rằng, nếu như Thượng đế là vô cùng vô tận 
(nfinite), suy ra là không thể tồn tại bất cứ thứ gì không phải là 
Thượng đế. Vậy nếu bạn khám phá ra một thứ gì đó trong vũ trụ 
không phải là Thượng đế, khi ấy Thượng đế sẽ không còn vô cùng 
vô tận nữa, bởi vì Thượng đế, trên nguyên tắc, có thể chính là thứ 
đó cũng như bất cứ thứ gì khác. Tất cả chúng ta đều là một phần 
của Thượng đế, kể cả đất đá, kiến mối, cỏ cây hay những ô cửa sổ 
v.v. cũng vậy. Tất cả. Tất cả tổng hòa thành một khối thống nhất 
vô cùng phức tạp, nhưng rốt cuộc tất cả mọi thứ tôn tại trên đời 
đều chỉ là một phần của một thứ duy nhất: Thượng đế. 

Theo truyền thống, các tín đô tôn giáo vẫn thường rao giảng 
rằng Thượng đế thương xót loài người và sẽ đáp lại những lời 
nguyện câu của mỗi chúng ta. Đây chỉ là một dạng thức của 
thuyết nhân hình (anthropomorphism) - tức việc phóng chiếu 
những phẩm tính của con người, ví như lòng trắc ẩn, lên một tồn 
tại phi nhân: Thượng đế. Hình thái cực đoan nhất của sự phóng 
chiếu này đó là tưởng tượng Thượng đế như thể một con người tốt 
bụng với bộ râu rậm và nụ cười hiền từ. Thượng đế của 5pinoza 
chắng hề giống như vậy. Con người đấy - hay có lẽ chính xác 
hơn là “cái đó” - hoàn toàn không phải là người và chẳng bao giờ 
quan tâm tới bất cứ ai hay thứ gì. Theo Spinoza, bạn có thể và nên 
yêu mến Thượng đế, nhưng đừng bao giờ mong được Thượng đế 
hồi đáp lại tình cảm đó. Điều này cũng tương tự như việc một 
người yêu thiên nhiên và mong chờ được thiên nhiên yêu lại anh 
ta. Trên thực tế, chính việc ông miêu tả Thượng đế như thể Người 
hoàn toàn bàng quan với loài người và những hành động của loài 
người đã khiến nhiều người nghĩ rằng Spinoza không hề tin vào 
Thượng đế chút nào và rằng phiếm thân luận của ông chỉ là vỏ 
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bọc mà thôi. Họ quy kết ông là một kẻ vô thân và có lập trường 
chống tôn giáo triệt để. Một kẻ tin rằng Thượng đế không quan 
tâm tới loài người chỉ có thể là một tên vô thần, họ nghĩ vậy. Dù 
vậy, từ góc nhìn của mình, Spinoza vẫn dành một tình yêu đầy 
trí tuệ cho Thượng đế, một tình yêu dựa trên những hiểu biết sâu 
sắc có được nhờ lý trí. Có điều, nó khó có thể được coi là tôn giáo 
theo quan niệm thông thường thời đó. Có lẽ trong trường hợp 
này, giáo đoàn Do Thái đã đúng khi phạt ông vạ tuyệt thông. 

Tư tưởng của Spinoza về ý chí tự do cũng gây nhiều tranh cãi 
không kém. Ông là một người theo thuyết tất định (determinist), 
tức là ông tin rằng tất cả hành động của con người đều là hệ quả 
xuất phát từ những nguyên nhân có trước. Ném một hòn đá vào 
không trung, nếu như hòn đá đó cũng có ý thức như con người, 
hẳn nó sẽ tưởng tượng rằng nó đang chuyển động theo ý mình 
mặc dù thực chất không phải vậy. Trên thực tế, nhân tố khiến 
hòn đá chuyển động lại là lực của cú ném và tác dụng của trọng 
lực. Hòn đá cảm tưởng như chính nó, chứ không phải trọng lực, 
đang kiểm soát đích đến của nó. Con người cũng vậy: chúng ta 
tưởng rằng chúng ta đang tự do lựa chọn việc mình làm và kiểm 
soát cuộc sống của mình. Nhưng đó là vì chúng ta vẫn thường 
không hiểu được những lựa chọn và hành vi của chúng ta bắt 
nguồn từ đâu. Kỳ thực, ý chí tự do chỉ là một ảo tưởng. Theo ông, 
chẳng có bất cứ hành vi tự do tự phát nào hết. 

Tuy nhiên, dù là một người theo thuyết tất định, Spinoza 
vẫn tin rằng có thể có một dạng tự do rất hạn chế nhưng đáng 
mong muốn nào đó của con người. Cách thức tôn tại tôi tệ nhất 
theo ông chính là sống trong cái mà ông gọi là cảnh trới buộc 
(bondage): lệ thuộc hoàn toàn vào cảm xúc của mình. Khi một 
việc không hay nào đó xảy ra, chắng hạn ai đó xúc phạm bạn, 
bạn sẽ mất bình tĩnh, và chất chứa trong lòng đây nỗi oán ghét. 
Đây là một cách thức tồn tại hết sức thụ động. Bạn chỉ đang phản 
ứng lại các sự kiện. Những tác động ngoại cảnh xảy ra làm bạn 
giận dữ và khiến bạn mất hết sự kiểm soát. Để thoát khỏi tình 
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cảnh đó, bạn phải hiểu rõ hơn các nguyên nhân định hình hành 
vi - tức những thứ khiến bạn nóng giận. Với Spinoza, phương 
thức tốt nhất chúng ta có thể thực hiện đó là hãy để những cảm 
xúc khởi phát từ chính sự lựa chọn của chúng ta thay vì những 
tác động ngoại cảnh. Dẫu cho những lựa chọn này không bao giờ 
được hoàn toàn tự do đi nữa, sống trong tâm thế chủ động bao 
giờ cũng vẫn tốt hơn sống trong tâm thế bị động. 

Spinoza là triết gia điển hình. Ông sẵn sàng đón nhận 
những ý kiến trái chiều để phát biểu những tư tưởng mà không 
phải ai cũng sẵn sàng lắng nghe của mình và kiên định bảo vệ 
những quan điểm đó bằng tranh luận. Ông vẫn tiếp tục ảnh 
hưởng đến các độc giả thông qua trước tác của mình kể cả khi 
họ bất đồng sâu sắc với những điều ông viết. Lúc bấy giờ, niềm 
tin rằng Thượng đế là tự nhiên của ông không phải là quan điểm 
của thời đại. Thế nhưng, sau khi ông qua đời, đội ngũ những 
người ngưỡng mộ ông đã có thêm một vài nhân vật nổi tiếng, 
trong đó có tiểu thuyết gia thời kỳ Victoria, George Eliot, tác giả 
một bản dịch cuốn Đo đc học của ông, và nhà vật lý thế kỷ 20 
Albert Einstein, người từng nói rằng mình không thể ép bản thân 
tin rằng có một vị Thượng đế mang hình dạng con người, nhưng 
lại thổ lộ trong một bức thư rằng ông tin vào vị Thượng đế của 
Spinoza. 

Thượng đế của Spinoza, như chúng ta đã thấy, không mang 
hình dạng con người và không có bất cứ đặc điểm nào của con 
người, và vì vậy sẽ không trừng phạt ai đó vì tội lỗi của họ. Triết 
gia John Locke, người sinh cùng năm với Spinoza, lại có một cái 
nhìn rất khác. Thảo luận của John Locke về bản chất của cái tới 
bắt nguồn một phần từ mối quan tâm của ông với câu hỏi: điều 
gì có thể xảy ra vào Ngày Phán Xét (Day of ]udgment). 
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CHƯƠNG 14 


Hoàng tử và người thợ sửa giày 


JoHN LOCKE VÀ THOMAS REID 


Hài còn là một đứa bé, trông bạn thế nào nhỉ? Nếu như bạn 
có một tấm hình chụp hồi bé, hãy lấy ra xem. Bạn thấy gì? Đứa 
bé trong bức ảnh có đúng là bạn không? Hẳn trông bạn bây giờ 
phải khác xưa nhiều lắm. Bạn có nhớ được những gì xảy ra hôi 
đó không? Đa số chúng ta không thể. Tất cả chúng ta đều thay 
đổi theo thời gian. Chúng ta đều lớn khôn, trưởng thành, già yếu, 
hay quên. Da chúng ta rồi sẽ có những nếp nhăn, tóc chúng ta 
cuối cùng rồi cũng bạc và rụng, chúng ta rồi sẽ thay đổi những 
quan điểm, bạn bè, gu ăn mặc và những ưu tiên trong cuộc sống 
của chúng ta. Vậy, theo nghĩa nào mà ta vẫn sẽ là cùng con người 
thuở bé thơ ấy trong khi ta đã già? Câu hỏi cái gì trong con người 
ta là bất biến qua thời gian chính là điều đã khuấy động tâm trí 
của triết gia người Anh John Locke (1632-1704). 

Giống như bao triết gia khác, Locke quan tâm tới rất nhiều 
lĩnh vực. Ông say mê với những khám phá khoa học của Robert 
Boyle và Isaac Newton, những người bạn của ông. Không những 
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vậy, ông còn tham gia thảo luận về chính trị đương thời cũng 
như viết về giáo dục. Sau Cuộc Nội chiến Anh, ông buộc phải 
lưu vong sang Hà Lan vì bị cáo buộc âm mưu ám sát người vừa 
giành lại được ngai vàng, vua Charles II. Ở Hà Lan, ông đấu 
tranh cho sự khoan dung tôn giáo và cho rằng thật ngớ ngẩn khi 
ép buộc người khác phải cải đạo bằng cách tra tấn họ. Quan điểm 
của ông cho rằng chúng ta được Thượng đế ban cho quyền sống, 
quyền tự do, quyền mưu cầu hạnh phúc và quyền sở hữu đã có 
ảnh hưởng đến những tổ phụ sáng lập ra nước Mỹ và soạn thảo 
Hiến pháp Mỹ. 

Chúng ta không có bất cứ tấm hình hay tranh chân dung hồi 
bé nào của Locke. Nhưng có lẽ ông đã thay đổi rất nhiều khi trưởng 
thành. Thời trung niên, ông có dáng vóc gây gò, vẻ mặt nghiêm 
khắc, mái tóc dài không ra hàng lối. Tuy vậy, hồi bé hắn trông ông 
phải rất khác. Một trong những niềm tin của ông là tâm trí của trẻ sơ 
sinh giống như tấm bảng trắng. Lúc mới chào đời, chúng ta chẳng 
biết gì hết, tất cả những tri thức ta có đều bắt nguồn từ những kinh 
nghiệm thực tiễn. Từ một đứa bé, Locke lớn lên thành một triết gia 
trẻ tuổi, ông tiếp thu mọi dạng tri thức mà ông cho là đúng và trở 
thành một John Locke như chúng ta biết ngày nay. Tuy nhiên, ở 
khía cạnh nào ông vẫn là chính ông như thời còn là một đứa bé, và 
Locke trung niên có gì giống với Locke thời trai trẻ? 

Vấn đề dạng này không chỉ nảy sinh với những con người 
băn khoăn về mối liên hệ giữa họ và quá khứ của họ. Như Locke 
nhận thấy, ngay cả khi nghĩ về những chiếc tất thậm chí cũng có 
thể nhìn thấy một vấn đề. Giả sử bạn có một chiếc tất bị thủng 
một lỗ và bạn vá lại cái lỗ đó, rôi cứ thế lại vá tiếp một lỗ thủng 
khác, cuối cùng có thể bạn sẽ có một chiếc tất toàn những miếng 
vá không hề còn lại chút chất liệu nào ban đâu. Liệu chiếc tất đấy 
có phải vẫn là chiếc tất cũ? Về một khía cạnh nào đó thì đúng 
là vậy, bởi vì có một sự nối tiếp các phần của chiếc tất ban đầu 
cho đến khi chỉ hoàn toàn gồm những miếng vá. Nhưng nhìn từ 
một khía cạnh khác, nó không còn là chiếc tất cũ nữa, vì lúc này, 
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nó chắng còn một chất liệu ban đâu nào. Hoặc bạn có thể nghĩ 
đến một cây sôi. Cây sổi mọc ra từ hạt sôi, cứ mỗi năm trôi qua 
lại rụng lá một lần, nó lớn dân lên, những cái cành rụng xuống, 
nhưng vẫn chính là cây sôi ấy. Liệu hạt sôi có phải chính là cây 
sôi non, và cây sôi lớn có phải vẫn là cây sôi non? 

Một cách tiếp cận câu hỏi cái gì khiến cho một con người 
vẫn là chính họ qua thời gian là chỉ ra rằng chúng ta là những 
sinh thể. Bạn vẫn là cá thể sinh vật mà bạn từng là khi còn bé. 
Locke dùng từ “con người” (với nghĩa là “người đàn ông hoặc 
người đàn bà”) để chỉ “con người với tư cách là sinh vật”. Ông 
nghĩ rằng khi nói mỗi chúng ta vẫn cùng là một “con người” 
trong suốt cuộc đời theo nghĩa trên là đúng. Có một sự nối tiếp 
của con người đang sống ấy diễn tiến trong suốt cuộc đời của 
người đó. Tuy nhiên, theo Locke, việc cùng là một “con người “ 
(man) khác rất xa với việc cùng là một cá nhân (person). 

Theo Locke, tôi có thể vẫn là một “con người”, nhưng không 
còn là cá hân trước đây nữa. Làm sao có thể như thế? Locke biện 
luận rằng, cái khiến chúng ta cùng là cá nhân như thế qua thời 
gian là ý thức và nhận thức của ta về chính mình. Những điều 
bạn không thể nhớ thì không phải là cái làm nên con người bạn. 
Để minh họa cho luận điểm này, ông bảo hãy tưởng tượng rằng 
có một vị hoàng tử thức giấc với những ký ức của một người thợ 
sửa giày; còn người thợ sửa giày thì thức dậy với những ký ức 
của vị hoàng tứ. Vị hoàng tử tỉnh giấc như thường lệ trong cung 
điện của mình với bễ ngoài y như của chính mình khi đi ngủ tối 
hôm trước. Nhưng vì trong đầu hoàng tử bây giờ chỉ là những 
ký ức của người thợ sửa giày chứ không phải của chính chàng, 
nên chàng cảm giác rằng mình là một người thợ sửa giày. Y của 
Locke là vị hoàng tử đã đúng khi cảm thấy mình là người thợ sửa 
giày. Sự tiếp diễn về thể xác chẳng nói lên được điều gì. Vấn đề 
liên quan đến căn tính cá nhân (personal identity) ở đây chính là 
sự diễn tiến tâm lý. Nếu bạn có những ký ức của một hoàng tử thì 


bạn là một hoàng tử. Còn nếu bạn có những ký ức của một người 
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thợ sửa giày thì dẫu cho bạn có đang ở trong hình hài một vị 
hoàng tử đi nữa, bạn cũng vẫn chỉ là một người thợ sửa giày. Và 
nếu người thợ sửa giày phạm phải một tội lỗi nào đó, thì người 
phải chịu trách nhiệm cho tội lỗi ấy phải là cái người trong hình 
hài vị hoàng tử kia. 

Dĩ nhiên, trong đời thường chẳng khi nào xảy ra những 
việc giống như vậy. Locke dùng thí nghiệm tư duy này để chứng 
minh cho một luận điểm. Nhưng đúng là có một số người khẳng 
định rằng có thể có nhiều hơn một cá nhân trú ngụ trong một 
hình hài. Đây chính là tình trạng được biết đến với tên gọi chứng 
rối loạn đa nhân cách, khi một cá nhân đường như mang trong 
mình những nhân cách khác nhau. Locke đã lường trước được 
khả năng này và hình dung ra có hai cá nhân hoàn toàn độc 
lập tôn tại trong cùng một cơ thể - một xuất hiện vào ban ngày 
và một chỉ xuất hiện vào ban đêm. Và nếu như hai tâm trí này 
không có sự tiếp xúc với nhau, thì theo lý giải của Locke, đó 
chính là hai cá nhân. 

Với Locke, các câu hỏi về căn tính cá nhân có liên hệ mật 
thiết với trách nhiệm đạo đức. Ông tin rằng Thượng đế sẽ chỉ 
trừng phạt con người vì những tội ác mà họ nhớ rằng mình đã 
thực hiện. Những ai không còn nhớ được những tội ác mà họ 
gây ra sẽ không còn là cá nhân trong quá khứ đã gây ra những 
tội ác đó nữa. Trong đời thường, dĩ nhiên người ta vẫn thường 
nói dối về những ký ức mà họ còn ghi nhớ. Vậy nên nếu có ai đó 
khăng khăng rằng họ đã quên những việc mà họ đã làm, những 
vị quan tòa cũng bất đắc dĩ mà tha cho họ. Tuy nhiên, vì Thượng 
đế là đấng biết tất cả mọi thứ, do đó Thượng đế sẽ có thể nói cho 
chúng ta biết ai là người đáng phải trừng phạt, ai không. Một hệ 
quả từ quan điểm này của Locke đó là giả dụ trong trường hợp 
có những thợ săn Nazi đang thu thập bằng chứng về tội ác của 


1. Nazi-hunters: tổ chức chuyên tìm kiếm, thu thập nhân chứng và bằng chứng về những tội 
ác của các đảng viên đảng Quốc xã Đức, lính SS, v.v. trong Thế chiến thứ hai. 
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một ông lão mà thời trẻ từng làm lính gác ở một trại tập trung, 
ông lão sẽ chỉ phải chịu trách nhiệm cho những gì mà ông còn 
nhớ được, và được miễn trừ với những tội ác mà mình không còn 
nhớ. Thượng đế hẳn sẽ không trừng phạt ông vì những việc mà 
ông đã quên, dẫu cho tòa án thông thường sẽ chắng bỏ qua cho 
ông chỉ vì chưa đủ căn cứ buộc tội. 

Cách tiếp cận của Locke về căn tính cá nhân cũng đưa ra 
một lời giải đáp cho một vấn đề đã khiến một số học giả cùng 
thời với ông lo lắng. Họ băn khoăn liệu người ta có cần đến một 
thể xác vẹn nguyên để được hồi sinh rồi từ đó lên thiên đàng hay 
không? Nếu như có, vậy điều gì sẽ xảy ra khi thể xác của bạn bị 
một kẻ ăn thịt người hay một con thú dữ nào đó đánh chén? Làm 
cách nào bạn có thể ráp nối lại nguyên vẹn tất cả những bộ phận 
của cơ thể để được hỏi sinh? Một khi kẻ ăn thịt người đã ngấu 
nghiến bạn, thì cơ thể của bạn đã trở thành một phần cơ thể của 
hắn. Vậy lúc này làm cách nào cả kẻ ăn thịt người lẫn bữa ăn của 
hắn (tức là bạn) có thể cùng lúc được hỏi sinh nguyên vẹn? Locke 
bày tỏ rõ ràng rằng điều quan trọng ở đây là ở kiếp sau, cá nhân 
của bạn, chứ không phải thể xác của bạn, mới là thứ vẹn nguyên, 
bất biến. Theo quan điểm của ông, bạn vẫn có thể giữ được cá 
nhân xưa của mình nếu như bạn giữ được những ký ức cũ, dẫu 
cho hai cá nhân xưa và nay đó có gắn với hai thể xác tách biệt đi 
chăng nữa. 

Một hệ quả khác của quan điểm trên là có thể, ở thời điểm 
hiện tại, bạn đã không còn là cùng một cá nhân như đứa trẻ trong 
bức hình của bạn nữa. Cho dù bạn là con người riêng biệt đó, 
nhưng trừ phi bạn có thể nhớ lại được những kỷ niệm khi mình 
còn thơ bé, còn không bạn sẽ không thể cùng là cá nhân trước 
đây nữa. Căn tính cá nhân của bạn chỉ duy trì được đến mức mà 
bạn còn nhớ được. Một khi những ký ức của bạn phai mờ do tuổi 
già, thì phạm vi của cái mà bạn có được với tư cách là cá nhân 
cũng sẽ rút ngắn lại. 

Một số triết gia cảm thấy Locke đã hơi quá lời khi nhấn 
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mạnh vai trò của ký ức tự ý thức (self-conscious memory) như 
là nên tảng của căn tính cá nhân. Vào thế kỷ 18, triết gia người 
Scotland Thomas Reid từng đưa ra một ví dụ để cho thấy trong 
cách nghĩ của Locke tôn tại một khuyết điểm liên quan đến thành 
tố làm nên một con người. Một người lính già có thể nhớ rõ lòng 
can đảm của mình trong một trận chiến thời ông còn là một sĩ 
quan trẻ tuổi; còn khi ông là một sĩ quan trẻ tuổi, ông lại có thể 
nhớ rõ ngày xưa ông đã từng đi hái trộm táo trong một khu vườn 
thời còn là một cậu bé. Tuy nhiên, lúc về già, người lính ấy không 
còn có thể nhớ được sự kiện đi hái trộm táo hồi còn thơ bé đó. 
Chắc chắn rằng kiểu ký ức chồng lấn như trên có thể cho ta kết 
luận rằng người lính già kia vẫn cùng là một cá nhân y như thuở 
bé? Thomas Reid nghĩ rằng hiển nhiên người lính già và cậu bé 
trộm táo ấy chỉ là một cá nhân. 

Mặc dù vậy, theo lý thuyết của Locke, người lính già với 
chàng sĩ quan trẻ tuổi là cùng một cá nhân, nhưng cá nhân đó 
không phải là cậu bé kia (vì người lính già chắng còn nhớ kỷ 
niệm hái trộm táo ngày xưa nữa). Tuy nhiên, cũng theo lý thuyết 
của Locke, chàng sĩ quan trẻ tuổi kia lại cùng là một cá nhân với 
cậu bé (vì chàng vẫn có thể nhớ về vụ hái trộm táo). Lập luận này 
dẫn tới kết quả phi lý là người lính già với chàng sĩ quan trẻ tuổi 
can đảm là cùng một cá nhân, và chàng sĩ quan trẻ tuổi với cậu 
bé cũng cùng là một cá nhân; nhưng đông thời, người lính già 
với cậu bé lại không phải cùng là một cá nhân. Xét về phương 
điện logic, lập luận này rõ ràng là chưa thuyết phục. Nó giống 
như việc nói rằng A = B và B = C nhưng A lại không bằng C. Có 
vẻ như căn tính cá nhân chỉ dựa trên những ký ức chồng lấn chứ 
không căn cứ vào sự hồi tưởng toàn bộ như Locke đã ngh. 

Ảnh hưởng của Locke với tư cách một triết gia không chỉ 
dựa trên những bàn luận của ông về căn tính cá nhân mà còn dựa 
trên rất nhiều trước tác khác. Trong kiệt tác Luận 0ê giác tính của 
con fieười (An Essay Concerning Human Dnderstanding) (1690), 
Locke nêu lên quan điểm cho rằng các ý niệm của ta trình hiện 
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thế giới cho ta, nhưng chỉ một vài khía cạnh của thế giới đó mới 
thực sự đúng với vẻ bê ngoài của chúng. Cách tiếp cận này đã 
giúp cho George Berkeley đi đến lối giải thích trình hiện của 
riêng ông về thực tại. 
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CHƯƠNG 15 


Con voi trong phòng?) 
GEORGE BERKELEY (VÀ JOHN LOCKE) 


Bạn đã từng tự hỏi liệu đèn có thực sự tắt khi bạn đóng cửa tủ 
lạnh lại mà không ai có thể thấy hay không? Làm sao bạn có thể 
biết điều đó? Có lẽ bạn phải lắp vào trong tủ lạnh một cái camera. 
Nhưng nếu bạn tắt camera đi thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chuyện gì 
đã xảy ra khi một cái cây đổ xuống trong rừng mà không một ai 
hay? Liệu nó có thực sự gây ra tiếng động nào không? Làm cách 
nào bạn biết được phòng ngủ của bạn vẫn còn đó dù không quan 
sát thấy khi bạn không có mặt ở đó? Biết đâu nó lại biến mất mỗi 
khi bạn đi ra ngoài thì sao. Bạn có thể nhờ ai đó kiểm tra giúp 
bạn. Câu hỏi khó trả lời ở đây là: liệu nó có vẫn tiếp tục hiện hữu 
khi không một ai quan sát nó nữa hay không? Thật không dễ để 
có thể giải đáp những câu hỏi trên. Hầu hết chúng ta nghĩ rằng 
các sự vật đều sẽ tiếp tục hiện hữu bất luận ta có quan sát chúng 


1. Trong tiếng Anh, thành ngữ “con voi trong phòng” (“the elephant in the room” ) hàm ý một 
vấn đề hiển nhiên đến mức không ai không nhìn thấy, nhưng ai cũng đều tìm cách né tránh 
hay không muốn nhắc đến. 
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hay không bởi đó là lời giải thích đơn giản nhất. Hầu hết chúng 
ta đều tin rằng thế giới mà chúng ta quan sát là ở đâu đó ngoài 
kia: nó không chỉ hiện hữu trong tâm trí chúng ta. 

Mặc dù theo quan điểm của George Berkeley (1685-1753), 
một triết gia người Ireland từng là Giám mục xứ Cloyne, bất cứ 
thứ gì mà chúng ta không còn quan sát thấy nữa đều sẽ ngừng 
hiện hữu. Nếu chẳng có tâm trí nào trực tiếp nhận thức về cuốn 
sách mà bạn đang đọc, thì nó cũng không còn hiện hữu nữa. 
Khi bạn đzne nhìn vào một cuốn sách mà bạn có thể thấy nó và 
chạm vào những trang giấy của nó, theo Berkeley, tất cả điều đó 
chỉ có nghĩa bạn có những kinh nghiệm về nó. Điều này không 
có nghĩa rằng có một thứ gì đó ở thế giới ngoài kia tạo ra những 
kinh nghiệm này. Cuốn sách chỉ là một tập hợp những ý niệm 
trong tâm trí bạn và cả trong tâm trí của những người khác (có 
thể là cả tâm trí của Thượng đế nữa), chứ không phải những gì 
bên ngoài tâm trí bạn. Với Berkeley, toàn bộ khái niệm về một 
thế giới ngoại tại chắng có nghĩa lý gì hết. Tất cả những điều 
này nghe chừng đều đi ngược lại với lương năng thông thường 
(common sense) của mọi người. Dĩ nhiên là chúng ta đều được 
vây quanh bởi những sự vật mà chúng sẽ tiếp tục hiện hữu bất 
kể có ai đó nhận thức đến chúng hay không, phải vậy không? 
Berkeley thì không cho là vậy. 

Có thể hiểu được tại sao ở thời điểm khi ông mới công bố 
lý thuyết này, nhiều người đã tin rằng ông bị điên. Thật ra chỉ 
sau khi ông qua đời, các triết gia mới bắt đầu quan tâm nghiêm 
túc đến những điều ông viết và ghi nhận những công sức nghiên 
cứu mà ông đã bỏ ra. Chuyện kể rằng khi lần đầu tiên nghe tới lý 
thuyết của Berkeley, triết gia cùng thời với ông là Samuel Johnson 
đã đá vào một hòn đá cứng trên đường đi và thốt lên “Tôi phản 
đối nó như vậy đấy”. Theo quan điểm cá nhân, Johnson tin chắc 
rằng những sự vật vật chất là hiện hữu và chúng không phải chỉ 
được hợp thành từ những ý niệm - ông có thể cảm giác thấy tính 
chất cứng của hòn đá tác động lại ngón chân của ông khi ông 
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đá vào nó, vì thế Berkeley chắc chắn đã sai. Tuy nhiên, Berkeley 
thông minh hơn so với đánh giá của Johnson. Cảm giác thấy tính 
chất cứng của hòn đá tác động lại chân mình không chứng minh 
được sự hiện hữu của những sự vật vật chất mà nó chỉ là bằng 
chứng chứng minh cho sự tôn tại của # niệm (idea) về một hòn 
đá cứng. Với Berkeley, cái chúng ta gọi là một hòn đá chẳng là 
gì ngoài những cảm giác mà nó mang lại cho chúng ta. Chẳng có 
hòn đá vật chất “hiện thực” nào đằng sau khiến chân của chúng 
ta cảm thấy đau khi đá vào cả. Và sự thật, theo Berkeley, là chẳng 
hề có bất cứ thực tại nào nằm ngoài những ý niệm mà chúng ta 
sở hữu hết. 

Berkeley đôi lúc được coi là một nhà duy tâm (idealist), 
thi thoảng lại được coi là một Øsười theo thuyết phi uật chất 
(mmaterialist). Sở dĩ người ta gọi ông là một nhà duy tâm là vì 
ông chủ trương tất cả mọi thứ tồn tại trên đời đều chỉ là những 
ý niệm; còn cho ông là một người theo thuyết phi vật chất là bởi 
ông phủ nhận rằng những sự vật vật chất - tức các đối tượng vật 
lý - hiện hữu. Giống như nhiều triết gia được thảo luận trong 
cuốn sách này, ông cũng miệt mài suy tưởng về mối liên hệ giữa 
thực tại và hiện tượng. Theo ông, hầu hết các triết gia đều lẫn lộn 
về mối quan hệ này. Cụ thể, ông cho rằng John Locke đã sai khi 
kiến giải mối liên hệ giữa tâm trí của chúng ta với thế giới. Cách 
dễ nhất để hiếu rõ hướng tiếp cận của ông đó là đem đối chiếu 
với hướng tiếp cận của Locke. 

Locke nghĩ rằng, khi bạn nhìn thấy một con voi, bạn không 
thấy được chính con voi đó. Cái bạn cho rằng là một con voi thực 
ra chỉ là một trình hiện (representation); cái mà ông gọi là một ý 
niệm trong tâm trí của bạn, một thứ trông tựa như một hình ảnh 
về con voi. Locke dùng từ “ý niệm” để chỉ chung bất cứ thứ gì 
ta có thể nghĩ đến hay tri nhận được. Nếu như bạn thấy một con 
voi màu xám, thì tính chất xám ấy không thể chỉ đơn thuần là 
thứ gì đó ở con voi, bởi lẽ trông nó hoàn toàn có thể có màu khác 
dưới một ánh sáng khác. Tính chất xám này là cái mà Locke gọi 
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là “tính chất thứ cấp”. Nó được tạo ra nhờ sự kết hợp giữa các đặc 
tính của con voi và các đặc tính của cơ quan cảm giác của chúng 
ta - trong trường hợp này là con mắt. Màu da của con voi, kết cấu 
của nó hay mùi phân của nó, tất cả đều chỉ là những tính chất 
thứ cấp mà thôi. 

Đối với Locke, những tính chất sơ cấp, ví dụ như kích thước, 
hình dáng, mới là những đặc tính thực sự của các sự vật trong 
thế giới. Các ý niệm của những tính chất sơ cấp tương đồng với 
những sự vật đó. Ví như bạn nhìn thấy một vật hình vuông, thì 
đối tượng có thực mang lại cho bạn ý niệm về vật đó cũng là 
hình vuông. Nhưng nếu bạn thấy một hình vuông màu đỏ, thì 
đối tượng có thực ở trong thế giới mang lại cho bạn tri giác về nó 
lại không phải là màu đỏ. Bản thân những đối tượng có thực là 
không có màu sắc. Locke tin rằng cảm giác về màu sắc đến từ sự 
tương tác giữa những chất liệu vi mô của đối tượng với hệ thống 
thị giác của chúng ta mà thôi. 

Thế nhưng có một vấn đề nghiêm trọng ở đây. Locke tin 
rằng có một thế giới ở ngoài kia, một thế giới mà các nhà khoa học 
vẫn cố gắng miêu tả nhưng chúng ta chỉ đạt được nó một cách 
gián tiếp. Ông là một nhà duy thực (realist) theo nghĩa ông tin 
vào sự hiện hữu của một thế giới có thực. Và thế giới có thực này 
sẽ vẫn hiện hữu ngay cả khi không có ai nhận thức về nó. Khó 
khăn đối với Locke là biết được thế giới này ra sao. Theo ông, 
những ý niệm về các tính chất sơ cấp như hình dáng hay kích 
thước là những hình ảnh thỏa đáng về thực tại đó. Tuy nhiên, cơ 
sở nào cho phép ông kết luận điều này? Là một nhà duy nghiệm, 
tức một người tin rằng kinh nghiệm là nguồn gốc của tất cả các tri 
thức của chúng ta, hắn là ông phải có những bằng chứng thuyết 
phục cho lời tuyên bố rằng ý niệm của những tính chất sơ cấp 
tương đông với thế giới có thực. Tuy nhiên, lý thuyết của ông 
lại không lý giải làm sao mà ông lại có thể biết được thế giới có 
thực thật sự ra sao bởi chúng ta không thể kiểm chứng được. Căn 
cứ vào đâu mà ông đoan chắc rằng những ý niệm của các tính 
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chất sơ cấp, ví dụ như hình dáng hay kích thước, tương đồng với 
những tính chất của thế giới có thực ngoài kia? 

Berkeley đã tuyên bố một cách nhất quán hơn. Khác với 
Locke, ông cho rằng chúng ta tiến hành fz¡ nhận thế giới một cách 
trực tiếp. Đó là vì thế giới chẳng qua chỉ là các ý niệm. Tất cả chỉ 
là kinh nghiệm mà thôi. Nói cách khác, thế giới và tất cả mọi thứ 
trong đó chỉ tôn tại trong tâm trí của chúng ta. 

Tất cả những gì mà bạn kinh nghiệm và nghĩ đến một cái 
ghế hay một cái bàn, con số 3, v.v., đối với Berkeley, đều chỉ tôn 
tại trong tâm trí. Một đối tượng chỉ là một tập hợp những ý niệm 
mà bạn và người khác đều có về nó. Không hề có bất cứ sự tồn 
tại nào bên ngoài ý niệm. Một khi chẳng có ai nghe hoặc nhìn 
thấy chúng nữa thì chúng cũng ngừng tôn tại, bởi các đối tượng 
chẳng là gì khác ngoài những ý niệm trong tâm trí của chúng ta 
(và Thượng đế). Berkeley tóm lược lại quan điểm kỳ lạ này bằng 
một biểu ngữ tiếng La tỉnh “Esse esf percipí” - tôn tại (hay hiện 
hữu) là được tri giác. 

Do vậy, đèn tủ lạnh không thể bật sáng và cái cây đổ trong 
rừng cũng không thể gây tiếng động nếu như không có tâm trí 
của ai đó kinh nghiệm chúng. Kết luận này có vẻ như là hiển 
nhiên nếu căn cứ theo thuyết phi vật chất (immaterialism) của 
Berkeley. Tuy nhiên, Berkeley không có ý cho rằng các đối tượng 
liên tục tôn tại rồi lại không tôn tại. Dù ông nhận ra rằng điều 
này hẳn sẽ rất kỳ quặc. Ông vẫn tin rằng sự tôn tại liên tục của 
các ý niệm đã được Thượng đế bảo đảm. Và chính nhờ Thượng 
đế liên tục tri nhận mọi thứ trong thế giới nên chúng mới liên tục 
tôn tại. 

Quan điểm này còn được nhắc tới trong hai bài thơ năm câu 
(limerick) được viết vào đầu thế kỷ 20. Trong đó, khúc đầu nhấn 
mạnh đến sự kỳ lạ của ý niệm cây trong rừng ngừng hiện hữu 
khi chẳng ai quan sát nó: 

Xưa có người từng nói đến “Thượng đế 

Cũng phải thấy quá sức lạ kỳ 
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Rằng nếu một cái cây 

Sẽ tiếp tục tổn tại 

Khi quanh đó chẳng có ai hay biết.” 

Điều này chắc chắn là đúng. Điều khó chấp nhận nhất đối 
với lý thuyết của Berkeley đó là việc một cái cây sẽ biến mất một 
khi chẳng còn ai đang kinh nghiệm nó. Và đây là giải pháp, một 
thông điệp từ Thượng đế: 

Kính gửi Ngài, về sự lạ kỳ mà ngài nhắc đến: 

lôi luôn ở đó. 

Và đấy là lý do tại sao cái cây 

Sẽ tiếp tục tôn tại 

Vì nó luôn được quan sát từ người bạn thủy chung của ngài, 
Thượng đế! 

Tuy vậy, một khó khăn thấy rõ đối với Berkeley chính là 
việc giải thích được làm sao có lúc chúng ta lại có thể nhằm lẫn 
về bất cứ điều gì. Nếu như tất cả những gì chúng ta sở hữu chỉ là 
những ý niệm và chẳng có một thế giới ngoại tại nào đằng sau 
chúng, làm sao ta có thể phân biệt được đâu là đối tượng có thực, 
đâu chỉ là ảo ảnh thị giác? Theo lý giải của ông, sự khác biệt giữa 
những kinh nghiệm về cái mà ta gọi là thực tại với những kinh 
nghiệm về một ảo ảnh đó là khi ta kinh nghiệm “thực tại” thì các 
ý niệm của chúng ta sẽ không mâu thuẫn với nhau. Ví dụ, khi 
bạn quan sát mái chèo ở dưới nước, trông nó có thể sẽ như bị uốn 
cong ở điểm tiếp giáp với mặt nước. Đối với một nhà duy thực 
như Locke, sự thật là mái chèo luôn thắng - nó chỉ trông như bị 
uốn cong mà thôi. Còn với Berkeley, chúng ta có một ý niệm về 
một mái chèo bị uốn cong, nhưng điều này mâu thuẫn với những 
ý niệm mà ta sẽ có được nếu ta nhúng tay xuống nước và chạm 
vào mái chèo. Vì thế cho nên ta sẽ có cảm giác rằng nó thắng. 


1. Nguyên văn câu cuối: “Since observed by Yours faithfully, God”. Ở đây tác giả cố tình chơi 
chữ “Yours faithfully, God” vừa là biêu ngữ kết thư thông thường vừa là chủ ngữ của động từ 
“quan sát” - vì thế, câu này cũng có thê được hiểu là *ì nó được Thượng đề của ông quan 
sát”. 
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Trên thực tế, Berkeley đã không dành tất cả thì giờ cho việc 
bảo vệ thuyết phi vật chất của mình. Cuộc đời ông không chỉ có 
triết học. Ông là một người ưa giao du và đáng mến. Một trong 
những người bạn của ông là tác giả tiểu thuyết Gullioer du kú - 
Jonathan Swift. Khi về già, ông từng ấp ủ một hoài bão lớn lao 
đó là thành lập một trường đại học trên quân đảo Bermuda và 
điều hành việc quyên góp quỹ cho kế hoạch này. Không may, 
kế hoạch này bị đổ bể sau đó, một phần vì ông không ý thức 
được Bermuda cách bờ quá xa và rất khó để tiếp vận cho quần 
đảo này. Tuy nhiên, sau khi ông qua đời, tên ông vẫn được đặt 
cho một trường đại học ở Bờ Tây nước Mỹ - Đại học California- 
Berkeley. Đó là bởi trong một bài thơ mà ông từng viết về nước 
Mỹ có một câu mà một trong những nhà sáng lập nên trường 
Đại học California-Berkeley rất lấy làm tâm đắc, rằng “Hướng đi 
của đế chế là tiến về phía Tây” (“Westward the course of empire 
takes its way”). 

Có lẽ một điều thậm chí còn kỳ lạ hơn cả thuyết phi vật chất 
của Berkeley đó chính là đam mê ở tuổi xế chiều của ông dành 
cho việc quảng bá nước nhựa chưng, một loại được liệu dân gian 
của người Mỹ chế từ nhựa thông và nước. Loại dược liệu này 
được cho là có thể chữa bách bệnh. Berkeley đã từng viết một bài 
thơ đài ca ngợi công dụng tuyệt vời mà nó đem lại. Cho dù nước 
nhựa thông đã từng rất phổ biến một thời và thậm chí có thể thực 
sự có hiệu nghiệm với một số chứng bệnh vặt vãnh nhờ đặc tính 
khử trùng nhẹ của nó đi nữa, thì ta cũng phải thừa nhận rằng, 
ngày nay nó đã không còn được dùng phổ biến nữa. Thuyết duy 
tâm (idealism) của Berkeley có lẽ cũng vậy. 

Berkeley là một kiểu mẫu triết gia sẵn sàng theo đuổi đến 
cùng một lập luận nào, ngay cả khi có vẻ như nó dẫn đến những 
kết luận thách thức lương năng thông thường. Trái lại, Voltaire 
là người chẳng mấy khi để ý đến những nhà tư tưởng kiểu như 
Berkeley, hay, thành thật mà nói, hâu hết tất cả các triết gia khác. 
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CHƯƠNG 16 


Thế giới tốt đẹp nhất trong số tất cả các 
thế giới khả hữu? 


VOLTAIRE VÀ GOTTERIED LEIBNIZ 


Nếu như cho bạn thiết kế thế giới này theo ý mình, liệu bạn có 
kiến tạo nó như nó-đang-là? Chắc là không rồi. Thế nhưng vào 
thế kỷ 18 đã từng có vài nhân vật tranh cãi nhau, ai cũng cho 
rằng thiết kế của mình mới là tốt nhất trong số các mô hình thế 
giới khả hữu. Nhà thơ người Anh Alexander Pope từng viết “Bất 
cứ điều gì tôn tại, đều đúng” (“Whatever is, is right”). Tất cả mọi 
thứ xảy ra trên thế giới này đêu có lý do của nó: tất cả đều là tạo 
phẩm của Thượng đế, còn Thượng đế thì thiện hảo và toàn năng. 
Vì vậy, dẫu có điều gì có vẻ như tệ hại xảy ra đi nữa thì thật 
ra chúng không hề là như vậy. Bệnh tật, lũ lụt, động đất, cháy 
rừng, hạn hán - tất cả chúng đều là một phân trong kế hoạch 
của Thượng đế. Sai lầm của loài người chúng ta thường là quá 
chú tâm vào những tiểu tiết vụn vặt mà bỏ quên bức tranh toàn 
cảnh. Nếu ta có thể lùi lại và ngắm nhìn vũ trụ từ điểm nhìn của 
Thượng đế, hẳn ta sẽ nhận ra sự hoàn hảo của thế giới này, khi 
đó ta sẽ hiểu cách những mảnh ghép nhỏ ăn khớp với nhau và 
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tất cả những thứ tưởng như xấu xa hay tai hại ấy hóa ra đều chỉ 
là một phân trong bản quy hoạch lớn lao hơn nhiều kia mà thôi. 

Không chỉ một mình thi sĩ Pope lạc quan như vậy. Triết gia 
người Đức Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) cũng đã từng 
viện đến Nguyên tắc lý do đâu đủ (Principle of Sufficient Reason) 
của mình để đi đến cùng một kết luận trên. Ông giả định rằng 
luôn tôn tại một lời giải thích hợp lý nào đó đằng sau tất cả mọi 
thứ. Vì Thượng đế là hoàn hảo trên mọi phương diện - theo như 
định nghĩa chuẩn về Thượng đế - nên chắc chắn phải có những 
lý do trác tuyệt để Thượng đế kiến tạo vũ trụ này theo cách mà 
Người đã làm. Chẳng có điều gì xảy ra một cách ngẫu nhiên hết. 
Thượng đế đã không kiến tạo một thế giới hoàn hảo tuyệt đối 
trên mọi phương diện - điều sẽ biến thế giới này thành Thượng 
đế, vì chỉ mình Thượng đế mới là tồn tại hoàn hảo nhất đang có 
hoặc có thể có mà thôi. Tuy nhiên, thế giới mà chúng ta đang 
sống hắn phải là phiên bản tốt nhất trong số những thế giới mà 
Thượng đế có thể dựng nên, cái thế giới cần tới một lượng cái ác 
tối thiểu để thu được kết quả đó. Không thể có phương án nào tốt 
hơn cách mà Thượng đế đã làm: không một thế giới nào có thể 
sản sinh ra nhiều cái tốt và ít cái xấu hơn thế giới hiện tại. 

Tuy vậy, triết gia Francois-Marie Arouet (1694-1778), người 
được biết đến nhiều hơn với cái tên Voltaire, lại tỏ ra không đồng 
tình với quan điểm trên. Ông không hề cảm thấy thoải mái chút 
nào với nhận định mọi thứ đều đang diễn ra một cách tốt đẹp 
nếu chỉ dựa vào “bằng chứng” trên của Leibniz. Ông hết sức 
nghỉ ngại về những hệ thống triết lý và kiểu triết gia luôn tưởng 
rằng họ biết câu trả lời cho tất cả mọi thứ. Nhà soạn kịch, thi sĩ 
trào phúng, tiểu thuyết gia kiêm triết gia người Pháp này từng 
vang danh khắp châu Âu nhờ những quan điểm thẳng thắn của 
mình. Tác phẩm điêu khắc chân dung ông nổi tiếng nhất, do 
Jean-Antoine Houdon thực hiện, khắc họa ông với nụ cười mỉm 
và những nét vui tươi ở con người can đảm và hóm hỉnh này. 
Ông còn là một nhân vật gây tranh cãi vì đã đấu tranh cho quyền 
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tự do ngôn luận và khoan dung tôn giáo. Chẳng hạn, người ta 
cho rằng ông từng tuyên bố: “Tôi không ưa những phát ngôn 
của bạn, nhưng tôi sẽ bảo vệ đến cùng quyên được phát ngôn của 
bạn”. Đó là lời bênh vực đây uy quyền cho lập trường rằng ngay 
cả những quan điểm mà bạn khinh thường đi nữa cũng xứng 
đáng được lắng nghe. Tuy nhiên, thế kỷ 18 ở châu Âu là thời kỳ 
mà Giáo hội Công giáo siết chặt việc kiểm duyệt các xuất bản 
phẩm. Bấy giờ, nhiều vở kịch cũng như sáng tác của Voltaite đã 
bị cắt xén hay thiêu hủy công khai. Thậm chí, ông từng bị tống 
vào ngục Bastille ở Paris vì tội đã xúc phạm tới một nhà quý tộc 
uy quyền. Nhưng không øì có thể ngăn bước ông trên hành trình 
thách thức những định kiến và kỳ vọng của những người xung 
quanh. Tác phẩm của ông được người thời nay biết đến nhiều 
nhất chính là Canđide (1759). 

Candide là một cuốn tiểu thuyết triết học ngắn. Trong tác 
phẩm này, ông nhổ rễ thuyết lạc quan (optimism) về nhân loại 
và vũ trụ mà Pope và Leibniz đã phát biểu. Cách ông thực hiện 
điều này khiến độc giả khoái trá đến mức cuốn sách vừa ra mắt 
đã ngay lập tức trở thành một bestseller. Tuy vậy, Voltaire đã rất 
khôn khéo khi không đứng tên tác giả, bởi nếu không, việc xuất 
bản cuốn sách hắn đã khiến ông phải vào tù thêm một lần nữa vì 
tội dám đưa những niềm tin tôn giáo ra làm trò cười. 

Candide là nhân vật chính. Tên của anh gợi lên sự ngây thơ 
và trong sạch. Ở phần đầu cuốn sách, Candide là một người đầy 
tớ trẻ tuổi đem lòng yêu cô tiểu thư Cunégonde, con gái của ông 
chủ, dù không có hy vọng cưới được nàng và rồi bị đuổi khỏi 
lâu đài của cha nàng vì bị bắt quả tang trong một lần vượt giới 
hạn cùng với nàng. Kể từ đây, trong một câu chuyện có nhịp độ 
nhanh và khó có thể xảy ra trong thực tế, anh chu du qua nhiều 
đất nước cả có thực lẫn tưởng tượng cùng với người thây triết 
học của mình, Tiến sĩ Pangloss, để rồi cuối cùng tái ngộ với tình 
xưa Cunégonde, khi ấy đã trở thành một bà lão xấu xí. Qua một 
chuỗi tình tiết khôi hài, Candide và Pangloss đã có dịp chứng 
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kiến biết bao chuyện tôi tệ và gặp gỡ dọc đường một loạt những 
nhân vật có điểm chung là đều phải gánh chịu những bất hạnh 
khủng khiếp trong đời. 

Trong Canđide, Voltaire đã đặt vào miệng nhân vật ông thây 
triết học Pangloss một phiên bản châm biếm triết thuyết Leibniz 
mà ông muốn lôi ra nhằm chế giễu. Bất cứ sự việc gì xảy ra đi 
nữa, dẫu đó có là thảm họa thiên nhiên, sự tra tấn, chiến tranh, 
hiếp dâm, khủng bố tôn giáo hay tình cảnh nô lệ, Pangloss cũng 
đều xem chúng là bằng chứng càng khẳng định thêm rằng họ 
đang sống trong một thế giới tốt nhất trong số tất cả các thế giới 
khả hữu. Thay vì khiến Pangloss phản tư về những niềm tin của 
mình, mỗi thảm kịch xảy ra lại chỉ càng khiến ông thêm tin tưởng 
rằng tất cả những chuyện đó xảy ra là nhằm tạo hoàn cảnh hoàn 
hảo nhất. Voltaire vô cùng thích thú khi miêu tả sự cự tuyệt nhìn 
vào những chuyện xảy ra ngay trước mắt của Pangloss, và đây 
chính là cách ông chế nhạo chủ nghĩa lạc quan của Leibniz. Tuy 
nhiên, công bằng mà nói thì Leibniz không có ý nói rằng cái xấu 
không xảy ra, mà đúng hơn là cái xấu đang tôn tại được cân đến 
để thế giới trở nên tốt đẹp nhất có thể. Tuy vậy, nhân vật của 
Voltaire có vai trò chỉ ra rằng quan điểm của Leibniz khó có thể 
đúng được bởi lẽ cái xấu trên thế giới này vượt xa mức độ tối 
thiểu cần thiết để đạt tới một kết quả tốt đẹp. Có quá nhiều khổ 
đau trên thế gian này nên kết quả đó khó có thể thành sự thật. 

Năm 1755 xảy ra một trong những thảm họa thiên nhiên tôi 
tệ nhất của thế kỷ 18: vụ động đất ở Lisbon giết chết hơn 20.000 
người. Động đất, rồi đến sóng thân và cuối cùng là hỏa hoạn đã 
liên tiếp tàn phá thành phố của Bỏ Đào Nha này chỉ trong vài 
ngày. Sự mất mát về sinh mạng và những nỗi khốn khổ của nơi 
đây đã làm lung lay niềm tin của Voltaire vào Thượng đế. Ông 
không thể hiểu được làm sao mà một sự kiện như vậy lại có thể 
là một phần của một kế hoạch vĩ đại hơn nào đó. Mức độ khốn 
khổ mà thảm họa đó gây ra chẳng có nghĩa lý gì đối với Người. 
Tại sao một vị Thượng đế nhân từ lại cho phép điều đó xảy ra? 
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Ông cũng không hiểu nổi tại sao lại là Lisbon mà không phải là 
một nơi nào khác? 

Trong một hồi quan trọng của Candide, Voltaire đã nhắc 
đến thảm kịch có thực trên để minh họa cho luận điểm chống 
lại những người theo trường phái lạc quan chủ nghĩa. Hai nhân 
vật chính bị đắm tàu ở gần Lisbon trong một cơn bão. Ngoại trừ 
họ, gần như tất cả thủy thủ đoàn và hành khách trên tàu đều 
thiệt mạng. Thành viên duy nhất trong thủy thủ đoàn sống sót 
có vẻ như là kẻ đã chủ ý đẩy một trong những người bạn của 
họ xuống biến. Nhưng bất chấp sự bất công ngay trước mắt đó, 
Pangloss vẫn nhìn nhận mọi chuyện qua lăng kính lạc quan triết 
học của mình. Đến Lisbon ngay sau khi vụ động đất phá hủy 
thành phố và khiến mười ngàn người thiệt mạng hoặc đang chờ 
chết, Pangloss vẫn tiếp tục tin tưởng một cách phi lý rằng mọi 
chuyện sẽ tốt đẹp. Ở phần sau của cuốn sách, Pangloss thậm chí 
còn phải trải qua những biến cố tôi tệ hơn thế - ông ta bị treo lên, 
bị tùng xẻo, bị đánh đập và bị bắt ép làm nô lệ chèo thuyên chiến. 
Nhưng ông vẫn khư khư giữ lấy niềm tin rằng Leibniz đã đúng 
khi tin vào một sự hài hòa tiền định của vạn vật. Không một trải 
nghiệm nào đủ sức lay chuyển những niềm tin đó của ông thầy 
triết học bướng bỉnh. 

Khác với Pangloss, Candide dân dân thay đổi quan điểm 
của mình qua những sự việc mà anh được chứng kiến. Lúc mới 
bắt đầu cuộc hành trình, anh vốn vẫn đồng quan điểm với ông 
thây của mình. Thế nhưng, đến cuối cuộc hành trình, những trải 
nghiệm đã khiến anh hoài nghỉ tất cả mọi triết thuyết và lựa chọn 
một phương án thực tế hơn khi đối mặt với những vấn đề trong 
đời sống. 

Cuối cùng, Candide và Cunégonde được cho đoàn tụ và 
sống bên nhau cùng với Pangloss và một vài nhân vật khác tại 
một nông trại nhỏ. Một nhân vật sống cùng họ ở đó, Martin, gợi ý 
rằng cách duy nhất để khiến cuộc đời này dễ thở đó là hãy ngừng 
triết lý mà (hãy) xắn tay lên mà làm việc. Đó cũng là lần đầu tiên 
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họ hợp tác với nhau và mỗi người tự ý thức thực hiện công việc 
mà mình am tường nhất. Khi Pangloss sắp sửa biện luận rằng 
tất cả mọi thứ tôi tệ đã xảy ra trong đời họ là điều kiện cần để 
mang đến một kết thúc có hậu như ngày hôm nay, Candide nói 
với thầy mình rằng tất cả đều thật tốt đẹp, nhưng “hãy vun xới 
cho khu vườn của chúng ta... ”. Đó cũng chính là lời kết cho cuốn 
sách và nó truyền tải một thông điệp mạnh mẽ tới độc giả. Câu 
nói trên cũng đã tóm gọn tỉnh thần của cả tác phẩm, một câu kết 
cho một truyện dí dỏm kéo dài. Ở một cấp độ nào đó, qua câu 
chuyện này, Candide chỉ đơn thuần muốn nói rằng họ cần tiếp 
tục công việc cày xới cho nông trang, rằng họ cần phải chăm 
chỉ làm việc. Tuy nhiên nếu ta nhìn từ một phương diện khác, ở 
một tầng bậc sâu hơn, vun xới cho khu vườn của chúng ta, với 
Voltaire, là phép ẩn dụ cho việc hãy xắn tay lên làm những việc 
có ích cho nhân loại thay vì dông dài về mấy vấn đề trừu tượng 
của triết học. Đó chính xác là điều mà các nhân vật trong cuốn 
sách cần phải làm để có một cuộc sống sung túc và hạnh phúc. 
Tuy nhiên, Voltaire còn ám chỉ nhiều hơn thế, ông không chỉ coi 
đó là những điều mà Candide và những người bạn của mình nên 
làm. Đó là những điều mà tất cả chúng ta cần phải làm. 

Khác với hầu hết các triết gia, Voltaire là người giàu có. Thời 
còn trẻ, ông từng tham gia vào một nghiệp đoàn và nhờ vào việc 
phát hiện ra một kẽ hở trong hệ thống xổ số quốc gia, ông đã 
trúng hàng ngàn vé số. Ông cũng rất biết cách đầu tư nên càng 
trở nên giàu có hơn. Chính điều này đã cho ông sự tự do về tài 
chính để đấu tranh cho những lý tưởng mà ông tin theo. Đấu 
tranh chống lại sự bất công là niễm đam mê của ông. Một trong 
những hành động nổi tiếng nhất của ông là vụ minh oan cho 
Jean Calas, một người bị tra tấn và xử tử vì bị cáo buộc giết chết 
con trai mình. Calas rõ ràng là vô tội: con trai ông đã tự tử, tuy 
nhiên tòa án đã bỏ qua một số bằng chứng. Voltaire đã thành 
công trong việc yêu cầu hủy bỏ phán quyết. Tuy rằng kết quả 
đó chẳng còn cơ hội an ủi Jean Calas tội nghiệp, người cho đến 
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khi chết vẫn một mực khẳng định mình vô tội; nhưng chí ít thì 
những “tòng phạm” của ông cũng được tự do. Đối với Voltaire, 
đây chính là cách “vun xới cho khu vườn của chúng ta” bằng 
hành động thực tiễn. 

Từ cách Voltaire chế giễu “bằng chứng” của Pangloss nhằm 
chỉ ra rằng Thượng đế đã kiến tạo nên một thế giới tốt đẹp nhất 
có thể, bạn có thể cho rằng tác giả của Carrdide là một kẻ vô thần. 
Trên thực tế, mặc dù ông chẳng có thì giờ dành cho những tôn 
giáo có tổ chức, ông vẫn là một người theo thuyết hữu thần, tức 
là người tin rằng có bằng chứng rõ rệt cho thấy Thượng đế tồn 
tại và can thiệp vào tự nhiên. Đối với ông, chỉ cần ngước lên nhìn 
bầu trời đêm là đủ để tin rằng có một đấng Tạo hóa (Creator). 
David Humae rất hoài nghi ý tưởng này của Voltaire. Ông cực lực 
phê phán lối suy luận trên. 
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CHƯƠNG 17 


Người thợ đồng hồ tưởng tượng 


DAvID HUME 


Hay nhìn vào một con mắt của bạn trong gương. Nó có thủy 
tỉnh thể có chức năng hội tụ hình ảnh, đồng tử để điều chỉnh cho 
phù hợp khi ánh sáng thay đổi, mí mắt và lông mi giúp bảo vệ 
nó. Nếu ta liếc sang một bên, nhãn cầu sẽ xoay trong hốc mắt. 
Trông nó cũng rất đẹp nữa. Làm thế nào mà chúng ta có được nó 
nhỉ? Nó thực sự là một thiết kế tuyệt vời. Làm sao mắt chúng ta 
có thể ngẫu nhiên mà có được một kết cấu như vậy? 

Thử tưởng tượng bạn đang băng qua một khu rừng rậm 
trên một hòn đảo hoang và đến một khoảng rừng thưa. Bạn leo 
lên những phế tích còn lại của một cung điện với những bức 
tường, bậc cầu thang và khoảng sân. Bạn biết chắc chúng không 
thể hiện diện ở đây một cách ngẫu nhiên. Hắn phải có ai đó, đại 
loại như một kiến trúc sư, đã thiết kế chúng. Nếu như bạn thấy 
một chiếc đồng hồ trong lúc đang đi dạo, sẽ khá là hợp lý nếu 
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bạn giả định rằng hắn phải có một người thợ đồng hồ nào đó 
đã chế tác ra nó, và rằng nó đã được thiết kế ra nhằm một mục 
đích: xem giờ. Những bánh răng tí hon kia không thể tự xếp đặt 
đâu vào đó như thế được. Chắc chắn phải có ai đó đã sắp đặt tất 
cả chúng. Những ví dụ trên đây cùng nói lên một điều: hầu hết 
những vật thể trông có vẻ như đã được thiết kế đều chắc chắn đã 
được thiết kế. 

Bạn cứ nghĩ về tự nhiên mà xem: cây cối, hoa trái, động vật 
có vú, chim chóc, bò sát, côn trùng, thậm chí là cả con a-míp. 
Tất cả chúng đều có vẻ đã được thiết kế. Dĩ nhiên, các sinh vật 
sống đều có cấu trúc phức tạp hơn nhiều so với bất kỳ một chiếc 
đồng hồ nào. Động vật có vú có những hệ thống thần kinh phức 
tạp làm nhiệm vụ bơm máu luân chuyển khắp cơ thể, và luôn 
luôn thích ứng cao với môi trường mà chúng cư trú. Vì vậy chắc 
chắn có một Đấng Tạo Hóa (Creator) với trí tuệ và sức mạnh vô 
biên đã tạo ra chúng. Đấng Tạo hóa đó - một Thợ đồng hồ Thần 
thánh hay Kiến trúc sư Thần thánh - chắc hẳn phải là Thượng đế. 
Hoặc đó cũng là ý nghĩ của nhiều người vào thế kỷ 18, khi David 
Hume viết sách - và cho đến tận ngày nay, vẫn còn một số người 
vẫn nghĩ như vậy. 

Lập luận về sự tồn tại của Thượng đế như trình bày ở trên 
còn hay được biết đến với tên gọi Lập luận Thiết kế (Design 
Argument). Những khám phá mới trong khoa học vào thế kỷ 
17, 18 có vẻ như chứng minh cho lập luận này. Kính hiển vi hé lộ 
về sự phức tạp của những động vật tí xíu trong ao hồ; kính viễn 
vọng giúp phát lộ vẻ đẹp và sự cân đối của hệ Mặt Trời cũng như 
đải Ngân Hà. Tất cả những thực thể mới này dường như đều đã 
được ai đó sắp đặt với một sự chính xác tuyệt đối. 

Triết gia người Scotland, David Hume (1711-1776), thì tỏ 
ra hoài nghỉ với quan điểm trên. Chịu ảnh hưởng từ Locke, ông 
giải thích bản chất của nhân loại và vị trí của chúng ta trong vũ 
trụ bằng cách xem xét cách thức chúng ta thu nhận kiến thức 
và những giới hạn của cái mà ta có thể học được bằng suy luận. 
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Giống với Locke, ông tin rằng tri thức của chúng ta đến từ những 
quan sát và kinh nghiệm, vì vậy, ông đặc biệt hứng thú với lập 
luận về sự tôn tại của Thượng đế khởi đầu từ việc quan sát một 
số phương diện của thế giới. 

Ông tin rằng Lập luận Thiết kế căn cứ trên một thứ logic 
không chặt chẽ. Ông đã dành một chương trong cuốn Nghiên 
cứu uê giác tính của con người (Enquiry Concerning Human 
Understanding) (1748) của mình để công kích ý tưởng rằng 
chúng ta có thể chứng minh sự tôn tại của Thượng đế theo cách 
này. Nội dung chương đó nói riêng và cả cuốn sách nói chung 
tranh luận rằng thật vô lý khi tin vào những tin đồn về việc 
chứng kiến phép lạ. Đây là một quan điểm gây tranh cãi gay 
gắt. Thời bấy giờ ở Anh, người ta khó mà công khai chống lại 
những niềm tin tôn giáo. Chính vì thế Hume đã không bao giờ 
giành được ghế giáo sư trong một trường đại học cho dù ông 
được coi là một trong những học giả vĩ đại nhất của thời đại. 
Bạn bè của ông đã đúng khi khuyên ông không nên cho xuất 
bản tác phẩm công kích mạnh mẽ nhất những lập luận thường 
gặp về sự tổn tại của Thượng đế, tức cuốn Các đối thoại 0ê tôn 
giáo tự nhiên (Dialogues Concerning Natural Religion) (1779), 
cho đến sau khi ông qua đời. 

Liệu Lập luận Thiết kế có chứng minh được sự tồn tại của 
Thượng đế hay không? Hume nghĩ là không. Lập luận này 
không cung cấp đủ bằng chứng để kết luận rằng nhất định phải 
tổn tại một thực thể toàn năng, toàn tri và toàn hảo. Phân lớn 
triết thuyết của Hume tập trung vào kiểu loại bằng chứng mà 
chúng ta thường vẫn đưa ra để khẳng định đức tin của mình. Lập 
luận Thiết kế dựa trên một thực tế là thế giới này dường như đã 
được sắp đặt sẵn từ trước. Tuy nhiên, Hume lập luận rằng, trông 
có vẻ như được thiết kế không đông nghĩa với việc nó thực sự 
được thiết kế, càng không có nghĩa rằng người thiết kế chính là 
Thượng đế. Cụ thể, ông đã làm cách nào để đi đến kết luận này? 

Hãy tưởng tượng có một chiếc cân theo kiểu cổ (cân thăng 
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bằng - ND) bị một tấm màn che lấp mất một phần. Lúc này bạn 
sẽ chỉ nhìn thấy một đĩa cân mà thôi. Nếu bạn nhìn thấy đĩa cân 
này đang nâng dân lên, bạn chỉ có thể biết một điều đó là có một 
đô vật nào đó ở đĩa cân đối diện và nó có trọng lượng lớn hơn 
thứ trên đĩa cân bạn có thể nhìn thấy. Bạn sẽ không thể nói được 
màu sắc của vật đó là màu gì, nó có hình lập phương hay hình 
cầu, có chữ viết lên trên nó hay không, có lớp lông bên ngoài hay 
không, v.v. 

Ví dụ trên gợi cho ta nghĩ về mối quan hệ giữa nguyên nhân 
và kết quả. Để trả lời cho câu hỏi “Cái gì khiến đĩa cân nâng lên?”, 
bạn chỉ có thể trả lời rằng, “Nguyên nhấn là một vật gì đó nặng 
hơn nằm ở đĩa cân còn lại”. Bạn biết kết quả - một đĩa cân nâng 
lên - và cố tìm ra nguyên nhân đằng sau nó. Nhưng một khi 
chưa có những bằng chứng khác, bạn sẽ chẳng thể nói thêm được 
điều gì. Lúc này, bạn có nói thêm bất cứ điều gì đi nữa cũng đơn 
thuần chỉ là phỏng đoán mà thôi. Chúng ta chẳng có cách nào để 
kiểm chứng được điều bạn nói là đúng hay sai nếu như chúng 
ta không thể nhìn thấy những thứ phía sau bức màn đó. Hume 
cho rằng chúng ta đang sống trong một thế giới y chang như ví 
dụ trên vậy. Chúng ta nhìn thấy những hệ quả do nhiều nguyên 
nhân khác nhau tạo ra và cố gắng tìm ra kiến giải hợp lý nhất cho 
những hệ quả. Chúng ta nhìn thấy mắt người; cái cây, ngọn núi 
và chúng đều có vẻ như đã được thiết định sẵn. Có điều chúng ta 
biết nói gì đây về nhà thiết kế khả hữu - tác giả tạo ra chúng? Con 
mắt trông như thể có một người-thợ-mắt đã nghĩ cách tốt nhất để 
làm ra nó với cấu tạo và chức năng như vậy. Nhưng mệnh đề này 
không hề chứa đựng hàm ý rằng người-thợ-mắt đó là Thượng đế. 
Tại sao lại không phải như vậy? 

Thượng đế vẫn thường được cho là sở hữu ba quyền năng 
đặc biệt vừa nhắc đến ở trên: toàn năng, toàn tri và toàn hảo. 
Ngay cả khi bạn kết luận rằng thứ gì đó đã tạo ra mắt người 
phải có một quyên năng rất lớn đi nữa thì bạn cũng không có 
bằng chứng nào để nói rằng thứ đó toàn năng. Khi con mắt đó 
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có khiếm khuyết thì lập luận trên sẽ không còn đứng vững được 
nữa: ví dụ, rất nhiều người cần phải đeo kính mới nhìn rõ được 
mọi thứ. Một vị Thượng đế toàn năng, toàn tri và toàn hảo lẽ nào 
lại thiết kế ra mắt người chỉ được đến thế? Có thể. Nhưng bằng 
chứng ta có được khi nhìn vào đôi mắt của mình không chứng 
minh được điều này. Cùng lắm nó chỉ nói lên rằng tác giả của 
chúng chắc hẳn phải có một trí tuệ cũng như quyên năng và tài 
năng rất lớn mà thôi. 

Nhưng liệu có thực vậy không? Trên thực tế khả dĩ vẫn 
còn những phương án lý giải khác. Làm sao ta biết rằng đôi mắt 
không phải là do một nhóm thân linh ít quyền năng hơn cùng 
nhau tạo ra? Đa phần những cỗ máy phức tạp đều là thành quả 
của một nhóm người; tại sao điều tương tự lại không xảy ra với 
mắt người hay những vật thể trong tự nhiên khác? Đa phần các 
công trình đều được một nhóm thợ xây dựng nên; tại sao mắt 
người lại là ngoại lệ? Hoặc có lẽ mắt là sản phẩm của một vị thần 
từ thuở xa xưa nào đó đã không còn tôn tại. Mà cũng có thể là 
nó được tạo ra bởi một vị thần trẻ, vẫn đang mò mẫm tìm cách 
thiết kế đôi mắt hoàn hảo. Tất cả những lời giải thích trên đều 
thiếu bằng chứng để ta có thể xác quyết, chính vì vậy, ta cũng 
không thể nào dám chắc nếu chỉ đơn thuần dựa vào việc quan 
sát đôi mắt - vật thể có vẻ như đã được thiết kế sẵn - thì ta có thể 
quả quyết rằng tác giả của nó tất yếu phải là chỉ một vị Thượng 
đế đang tôn tại sở hữu những quyển năng theo cách hiểu truyền 
thống. Hume tin rằng, nếu như bạn thực sự suy xét cần thận về 
lĩnh vực này thì những kết luận mà bạn có thể rút ra được trong 
trường hợp này sẽ vô cùng hạn chế. 

Ngoài ra, Hume còn đả kích một lập luận khác là Lập luận 
dựa vào sự nhiệm mâu (Argument from Miracles). Đa số các tôn 
giáo đều tuyên bố rằng sự nhiệm mâu là có thực. Người chết 
được làm cho sống lại, người bước đi trên mặt nước, người khỏe 
lại bất ngờ sau một cơn bạo bệnh; những bức tượng biết nói hay 
biết khóc, v.v. Liệu chúng ta có nên tin vào những sự nhiệm mâu 
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chỉ vì có người đã nói rằng chúng có thực hay không? Hume 
thì không. Ông cực kỳ hoài nghi về chúng. Nếu ai đó kể cho 
bạn nghe về một người đàn ông đau ốm đã bình phục một cách 
kỳ diệu, câu chuyện ấy có ý nghĩa gì? Hume nghĩ rằng mỗi sự 
nhiệm mâu phải là điều gì đó đi ngược lại với một quy luật tự 
nhiên. Quy luật tự nhiên tức là đại loại như “Không ai có thể hồi 
sinh sau khi đã chết” hoặc “Tượng thì không bao giờ biết nói” 
hay “Không ai có thể bước đi trên mặt nước”. Có vô số các bằng 
chứng chứng minh các quy luật tự nhiên này là đúng. Nhưng giả 
sử có ai đó nói rằng họ đã chứng kiến một sự nhiệm mầu, tại sao 
ta không nên tin lời họ? Thử hình dung xem nếu có một người 
bạn của bạn chạy vào phòng và kể rằng cô ấy vừa chứng kiến 
một người bước đi trên mặt nước, khi đó bạn sẽ nói gì? 

Theo Hume, ta sẽ luôn tìm được những lời giải thích hợp 
lý hơn cho những điều trên. Nếu bạn của bạn nói với bạn rằng 
cô ấy nhìn thấy một người bước đi trên mặt nước, khả năng 
cao hơn ở đây luôn là cô ấy đang muốn gạt bạn, hoặc cô ấy 
nhìn nhằm chứ không phải cô ấy đã chứng kiến một sự nhiệm 
mâu thực sự. Chúng ta đều biết rằng có những người luôn thích 
được trở thành trung tâm của sự chú ý và sẵn sàng nói dối để 
đạt được mục đích đó. Đây cũng là một sự lý giải khả dĩ. Hơn 
nữa, chúng ta cũng đều biết rằng tất cả chúng ta đều có thể 
nhầm lẫn. Chúng ta “nhìn gà hóa quốc, nghe tai nọ xọ tai kia” 
suốt ngày. Chúng ta thường muốn tin rằng mình đã nhìn thấy 
điều gì đó khác thường và vì thế chúng ta tránh những sự lý 
giải minh xác. Thậm chí đến tận ngày nay, nhiều người vẫn tin 
răng những tiếng động lạ phát ra lúc đêm muộn là kết quả của 
những hoạt động siêu nhiên - ví dụ như những hồn ma lảng 
váng - thay vì nghĩ tới những căn nguyên thông thường, ví dụ 
như chuột chạy hay gió thổi chẳng hạn. 

Mặc dù thường xuyên chỉ trích những lập luận được các tín 
đồ tôn giáo sử dụng, Hume chưa bao giờ thừa nhận công khai 
ông là một người vô thân. Có khả năng không phải vậy. Dựa vào 
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những quan điểm được trình bày trong các trước tác đã xuất bản 
của ông, ta có thể luận ra rằng ông khắng định có một trí tuệ 
thân thánh đằng sau vạn vật trong vũ trụ, chỉ có điều chúng ta 
không bao giờ có thể nói gì nhiều về những đặc điểm của trí tuệ 
thân thánh đó. Những sức mạnh của lý trí con người, khi được 
sử dụng một cách hợp lý, không hề nói cho ta biết nhiều điều 
về những phẩm chất mà vị “Thượng đế” này phải sở hữu. Căn 
cứ vào cách lý giải này, một số triết gia xếp ông vào hàng ngũ 
những người theo thuyết bất khả tri (agnosticism). Nhưng cũng 
có thể ông là một người vô thần cho đến tận cuối đời, cho dù có 
chút gián đoạn trước đó. Khi bạn bè đến thăm ông ở Edinburgh 
vào mùa hè năm 1776, lúc ông sắp qua đời, ông đã tỏ rõ lập 
trường rằng ông sẽ không nói chuyện với họ theo kiểu trăng trối. 
Trước đó rất lâu. James Boswell, một tín đô Cơ đốc giáo, từng hỏi 
ông rằng liệu ông có lo lắng về những điều sẽ xảy ra với mình 
sau khi chết không? Hume đáp rằng ông hoàn toàn không hy 
vọng mình sẽ vẫn tôn tại sau khi chết. Đây chính là câu trả lời có 
thể ông đã mượn từ Epicurus (xem Chương 4): ông giãi bày rằng, 
quãng miên trường sau khi ông chết cũng như trước lúc ông sinh 
ra đối với ông chẳng có gì đáng để bận tâm cả. 

Cùng thời với Hume có rất nhiều nhân vật lôi lạc khác, 
trong số đó có nhiều người là bằng hữu của ông. Một trong số 
những người bạn ấy chính là Jean-Jacques Rousseau, triết gia đã 
để lại ảnh hưởng lớn lao đối với toàn bộ nên triết học chính trị. 
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CHƯƠNG 18 


Tự do từ thuở lọt lòng 


JEAN-]ACOUES ROUSSEAU 


Năm 1766, có một người đàn ông dáng nhỏ thó, đôi mắt huyền, 
khoác chiếc áo lông dài thượt đến nhà hát Drury Lane, London 
xem kịch. Hầu hết khán giả ở đó, bao gồm cả vua George III, đều 
bị thu hút bởi vị khách nước ngoài này hơn cả vở kịch đang diễn 
trên sân khấu. Ôn thì có vẻ không được thoải mái cho lắm, vả lại 
tâm trí ông lúc đó còn đang mải lo lắng cho con chó giống béc-giê 
Đức đang bị ông nhốt trong phòng khách sạn của mình. Người 
đàn ông này chẳng hề thích thú gì những ánh mắt hướng về 
mình theo cách đó trong nhà hát, và có lẽ cảm thấy sung sướng 
hơn nếu lúc đó ông đang được ở chốn thôn quê tha thần một 
mình tìm hoa dại. Nhưng người đàn ông ấy là ai? Tại sao mọi 
người đều bị ông thu hút đến thế? Câu trả lời là: đó chính là nhà 
tư tưởng, nhà văn người Thụy Sĩ?) vĩ đại, Jean-]acques Rousseau 
(1712-1778). Tin Rousseau viếng thăm London, theo lời mời của 
David Hume, gây ra một dạng chấn động và hiệu ứng đám đông 
giống như một ngôi sao nhạc Pop thời nay tạo ra. 


1. Lý do có lẽ là bởi J.J. Rousseau sinh ra tại Geneva, Thụy Sĩ. 
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Trước chuyến viếng thăm này, Giáo hội Công giáo vừa ban 
lệnh cấm một vài tác phẩm của ông, lấy lý do vì chúng chứa 
đựng những tư tưởng về tôn giáo trái với những øì đã được chấp 
nhận. Rousseau tin rằng tôn giáo đích thực phải xuất phát từ 
trái tìm và chẳng cần đến nghi thức. Tuy nhiên, những tư tưởng 
chính trị của ông mới chính là thứ mang đến nhiều rắc rối nhất 
cho cuộc đời ông. 

“Con người sinh ra tự do, nhưng khắp nơi đều sống trong 
xiểng xích”, đó là lời khẳng định mà ông viết trong phần mở 
đầu tác phẩm Khế ước xã hội (The Social Contract) của mình. 
Chẳng có gì ngạc nhiên khi các nhà cách mạng sau này nằm 
lòng câu nói đó. Maximilien Robespierre, giống như nhiều nhà 
lãnh đạo khác của Cách mạng tư sản Pháp, coi nó như nguồn 
cảm hứng. Các nhà cách mạng đêu muốn đập tan xiêng xích 
mà thiểu số những kẻ giàu đã tròng vào cổ đa số những người 
nghèo. Nhiều người nghèo đang chết đói trong khi giới chủ 
giàu có thì ăn sung mặc sướng. Giống với Rousseau, các nhà 
cách mạng cũng căm giận trước sự cách hành xử của những kẻ 
giàu có trong khi những người nghèo khó thì không kiếm đủ 
ăn. Họ mong muốn có được sự tự do, bình đẳng và ái hữu thực 
sự. Dù vậy, Rousseau chắc cũng khó có thể chấp nhận được 
những øì xảy ra sau khi ông qua đời mười năm, khi Robespierre 
đưa những kẻ thù của mình lên máy chém trong “thời kỳ khủng 
bố”. Chém đầu đối thủ gần gũi với tư tưởng của Machiavelli 
hơn là với tư tưởng của ông. 

Theo Rousseau, con người sinh ra vốn dĩ mang bản tính 
lương thiện. Nếu để mặc ta tự xoay xở, sống trong rừng, có lẽ 
chúng ta đã chẳng gây nên lắm rắc rối đến thế. Nhưng một 
khi đưa chúng ta ra khỏi trạng thái tự nhiên đó và đặt chúng 
ta vào đô thị, mọi chuyện bắt đầu trở nên xấu đi. Chúng ta 
bắt đầu trở nên ám ảnh với sự cố gắng chế ngự người khác 
cũng như nhu cầu muốn được người khác chú ý. Lối sống cạnh 
tranh này kéo theo những hệ lụy khủng khiếp về mặt tâm lý, 
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và việc tạo ra tiền lại càng làm cho mọi chuyện trở nên tôi tệ 
hơn rất nhiêu. Lòng đố kị và thói tham lam là hệ quả của việc 
con người sống chung với nhau trong các đô thị. Rousseau cảm 
thấy rằng, trong cuộc sống hoang đã, những cá nhân “cao quý 
còn chưa được khai hóa” thực sự khỏe khoắn, mạnh mẽ và, 
trên hết là, được tự do, thì văn minh dường như lại làm tha 
hóa loài người. Tuy nhiên, ông vẫn lạc quan về khả năng tìm 
ra được một phương thức tổ chức xã hội thỏa đáng hơn, một 
phương thức sẽ cho phép mỗi cá nhân vừa được thỏa sức phát 
triển vừa hòa hợp được với mọi người cùng nhau theo đuổi lợi 
ích chung cho tất cả. 

Vấn đề cần phải giải quyết mà ông đặt ra trong Khế ước xã 
hội (1762) là làm sao để phác thảo ra được một cách thức giúp 
con người cùng chung sống mà ai ai cũng vừa được hưởng tự 
do như cách mà họ tự do khi ở ngoài vòng xã hội vừa tuân thủ 
luật pháp của chính quyên. Mục tiêu này nghe qua có vẻ bất 
khả thi. Có lẽ là vậy. Nếu cái giá phải trả để trở thành một phần 
trong một xã hội nào đó là một kiểu nô lệ, thì cái giá đó là quá 
đắt. Tự do và luật lệ nghiêm khắc được mỗi xã hội đặt ra không 
song hành cùng nhau, bởi luật lệ có thể giống như xiểng xích 
nhằm ngăn chặn các loại hành động nào đó. Nhưng Rousseau 
vẫn tin rằng có một lối thoát cho nghịch lý trên. Phương án của 
ông dựa trên một khái niệm do chính ông đề xuất: Ý chí chung 
(General WIilI). 

Y chí chung là bất cứ điều gì được xem là lý tưởng nhất 
cho toàn bộ cộng đồng hay toàn thể quốc gia. Khi lựa chọn việc 
_ sống cùng nhau trong những hội nhóm để đổi lại sự che chở, 
con người dường như buộc phải từ bỏ rất nhiều sự tự do của bản 
thân. Hobbes và Locke đều chung quan điểm như vậy. Thật khó 
để bạn có thể giữ được sự tự do thật sự khi sống trong một hội 
nhóm lớn - khi đó bắt buộc phải có những luật lệ nhằm khép tất 
cả mọi người vào khuôn khổ cũng như đặt ra các giới hạn về cách 


cư xử cho các thành viên. Trái lại, Rousseau tin rằng với tư cách 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 135 


một cá nhân sống trong một quốc gia, bạn vẫn có thể vừa có tự 
do øờa tuân thủ luật pháp của quốc gia; hai ý niệm tự do và tuân 
phục, thay vì đối lập với nhau, vẫn có thể nằm trong thế kết hợp 
cùng tôn tại. 

Người ta rất dễ hiểu nhầm những gì Rousseau muốn nói 
đằng sau khái niệm Ý chí chung này. Đây là một ví dụ gần gũi. 
Nếu bạn trưng cầu dân ý, hắn đa số mọi người sẽ không thích 
phải nộp thuế cao. Trên thực tế thì đây là một chiêu bài tranh 
cử phổ biến của các chính đảng: họ đơn thuần cam kết sẽ giảm 
thuế suất. Giả sử có hai lựa chọn, một - trả thuế thu nhập 20% và 
hai - trả 5% thuế thu nhập, hầu hết mọi người chắc sẽ chọn lựa 
phương án nộp thuế thấp hơn. Nhưng đó không phải là Ý chí 
chung. Mong muốn mà mọi người nói ra khi bạn hỏi họ là cái mà 
Rousseau gọi là Ý chí toàn dân (WiII of All). Trái lại, Ý chí chung 
là mong muốn mà mọi người niên có, nó là điều tốt đẹp cho toàn 
thể cộng đồng chứ không chỉ có lợi cho riêng một cá nhân hay 
một tập thể ích kỷ nào đó. Muốn hiểu Ý chí chung là gì, chúng 
ta buộc lòng phải gác lại những lợi ích riêng để tập trung vào lợi 
ích chung cho toàn bộ xã hội. Nếu chúng ta đồng ý rằng nhiều 
dịch vụ hiện nay, ví dụ như phí bảo trì đường sá, cần được đầu 
tư từ nguồn thuế thì chúng ta cũng phải công nhận rằng vì lợi ích 
chung cho toàn thể cộng đồng, thuế cần phải được giữ ở mức đủ 
cao để trang trải cho những dịch vụ đó. Nếu thuế quá thấp, toàn 
bộ xã hội sẽ phải hứng chịu hậu quả. Đây chính là Y chí chung: 
thuế cần được giữ ở mức đủ cao để bảo đảm chất lượng của các 
dịch vụ công. 

Khi con người sống quần tụ với nhau và tạo lập nên một xã 
hội, họ trở thành một kiểu loại người. Mỗi cá nhân lúc này là một 
bộ phận trong một tổng thể lớn hơn. Cách mà Rousseau cho rằng 
theo đó họ vẫn có thể giữ được tự do đích thực trong một xã hội 
chính là tuân theo những luật lệ dựa trên Ý chí chung. Những 
luật lệ này được một nhà lập pháp thông tuệ tạo ra. Công việc 
của người này là tạo ra một hệ thống pháp luật nhằm hỗ trợ các 


NIGEL ÑWARBURTON '# 136 


cá nhân tuân thủ Ý chí chung thay vì mưu cầu lợi ích riêng và bắt 
người khác phải trả giá cho nó. Tự do đích thực, với Rousseau, là 
được làm một phân của một hội nhóm nào đó thực hiện những 
công việc có ích cho toàn thể cộng đồng. Những mong ước của 
bạn nên trùng khớp với lợi ích của tất cả mọi người, và luật lệ nên 
giúp bạn tránh được những hành động ích kỷ. 

Nhưng nếu chẳng may những gì bạn làm đi ngược lại 
những gì được coi là lý tưởng nhất cho toàn thể thành quốc 
(city-state) của mình thì sao? Bạn, với tư cách là một cá nhân, 
có thể không muốn thỏa hiệp với Y chí chung. Rousseau có 
một câu trả lời. Tuy nhiên, đa số chúng ta sẽ thấy khó nghe. 
Ông trở nên nổi tiếng, và cũng gây không ít lo ngại, khi tuyên 
bố rằng nếu ai đó không nhận ra được việc tuân thủ một luật 
lệ là vì lợi ích chung cho cả cộng đồng, thì người đó nên được 
“thúc ép phải trở thành tự do”. Luận điểm của ông là bất kỳ ai 
chống lại những thứ thực sự phục vụ lợi ích của xã hội trong đó 
họ sống, thì dù có thể khi đó họ cảm thấy rằng họ đang tự do 
lựa chọn, nhưng thực chất đó không phải là sự tự do đích thực, 
bởi lẽ tự do đích thực chỉ đạt được một khi có sự hòa hợp và 
thích ứng với Y chí chung mà thôi. Vậy làm cách nào để thiíc ép 
ai đó tự do? Nếu như tôi ép các bạn đọc hết cuốn sách này, đó 
sẽ không phải là lựa chọn tự do của bạn, phải vậy không? Chắc 
chắn việc cưỡng bách ai đó làm điều gì là trái với việc để ai đó 
được tự do lựa chọn. 

Tuy nhiên, đối với Rousseau, đó lại không phải là một mâu 
thuẫn. Người không nhận biết được việc đúng nên làm sẽ được 
tự do hơn nhờ sự thúc ép này. Bởi lẽ bất cứ ai trong một xã hội 
cũng đều là một phần của tổ chức này, do đó, chúng ta cần công 
nhận rằng điều chúng ta nên làm là hãy tuân thủ Y chí chung 
thay vì buông thả theo ý muốn ích kỷ của cá nhân. Theo đó, chỉ 
khi chúng ta tuân theo Ý chí chung thì chúng ta mới thật sự có tự 
đo, kể cả khi sự tuân thủ kia là do bị thúc ép đi nữa. Đây chính là 


niềm tin của Rousseau, mặc dù nhiều triết gia sau này, kể cả John 
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Stuart MiII (xem Chương 24), tranh luận rằng tự do chính trị nên 
là thứ tự do cho phép mỗi cá nhân được lựa chọn theo ý mình tối 
đa. Quả thực, có gì đó báo điềm gở trong tư tưởng của Rousseau, 
khi ông vừa phàn nàn rằng nhân loại đang bị xiềng xích lại vừa 
chủ trương rằng thúc ép người ta làm một việc gì đó là một kiểu 
tự do khác. 

Trong suốt phần lớn cuộc đời mình, Rousseau phải chạy từ 
hết nước này sang nước khác để tránh bị khủng bố. Immanuel 
Kant thì ngược lại, hiếm khi nào rời khỏi thị trấn quê nhà, nhưng 
tư tưởng của ông thì ảnh hưởng khắp châu Âu. 
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CHƯƠNG 19 


Thực tại nhuộm màu hồng 
[MMANUEL KANT (1) 


Nếu bạn nhìn tất cả mọi thứ qua một cặp kính màu hồng, những 
gì bạn thấy được sẽ ánh lên đầy sắc hông. Có thể bạn sẽ quên 
rằng bạn đang đeo cặp kính và quên luôn sự thật là nó đang 
tác động và tô điểm lên những gì bạn thấy. Triết gia Immanuel 
Kant (1724-1804) tin rằng tất cả chúng ta đều đang cố tìm hiểu 
thế giới qua một lăng kính như vậy. Lăng kính đó chính là tâm 
trí của loài người. Nó quyết định cách chúng ta thu nhận những 
kinh nghiệm về vạn vật và đặt ra những khuôn mẫu nhất định 
cho những kinh nghiệm đó. Tất cả mọi thứ chúng ta tri nhận đều 
diễn ra trong thời gian cũng như không gian, và mọi sự biến đổi 
đều có nguyên nhân của nó. Tuy nhiên, theo Kant, đó không 
phải vì cái cách mà thực tại kỳ cùng là như thế: đó chỉ là một sự 
góp phân của tâm trí chúng ta mà thôi. Con người không có cách 
tiếp cận trực tiếp nào với những quy luật vận hành của thế giới. 
Chúng ta cũng không có cách nào gỡ được cặp kính kia xuống 
để quan sát mọi vật đúng như chúng thực sự là. Chúng ta mắc 
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kẹt với cái kính nhuộm màu này, nhưng nếu thiếu nó, chúng ta 
cũng hoàn toàn không thể thu được bất cứ kinh nghiệm nào. Tất 
cả những gì chúng ta có thể làm chỉ là thừa nhận sự tôn tại của nó 
và hiểu được cách thức nó tác động và tô màu lên cái mà chúng 
ta kinh nghiệm. 

Tư duy của Kant cực kỳ có tổ chức và logic. Đời sống của 
ông cũng vậy. Ông không kết hôn và sinh hoạt theo một lịch 
trình nghiêm ngặt. Để không để lãng phí bất cứ giây phút nào, 
ông yêu cầu người giúp việc đánh thức ông lúc 5 giờ sáng. Sau 
đó, ông thưởng thức một tách trà, hút một tấu thuốc rồi bắt tay 
vào làm việc. Ông làm việc cực kỳ năng suất, với sản phẩm là 
nhiều cuốn sách và tiểu luận. Tiếp đó, ông đến trường giảng bài 
cho sinh viên. Buổi chiều, ông đi dạo lúc 4:30 - ngày nào cũng 
chính xác giờ đó - đi lên rồi đi xuống con phố nơi ông sống đúng 
tám lần. Trên thực tế, người dân sống ở thị trấn Königsberg cùng 
với ông (ngày nay là thành phố Kaliningrad) thường chỉnh đông 
hồ theo giờ đi dạo này của ông. 

Giống như hầu hết các triết gia khác, ông dành phần lớn 
thời giờ để cố gắng tìm hiểu mối liên hệ giữa con người với thực 
tại. Về bản chất, đó là những gì mà siêu hình học nghiên cứu, và 
Kant chính là một trong những nhà siêu hình học vĩ đại nhất từ 
trước đến nay. Ông đặc biệt quan tâm đến những giới hạn của 
tư duy, những giới hạn của cái mà ta có thể biết và hiểu. Đây là 
những vấn đề luôn ám ảnh ông. Trong trước tác nổi tiếng nhất 
của mình, cuốn Phê phán lý tính thuần túy (1781), ông đã khám 
phá những giới hạn đó và đầy đến tận cùng những gì có thể có 
nghĩa. Cuốn sách này thực sự không hề dễ đọc chút nào: bản 
thân Kant cũng thừa nhận rằng nó vừa khô khan vừa tối nghĩa - 
và ông đã đúng. Rất ít người dám tuyên bố rằng mình hoàn toàn 
hiểu nó, một tác phẩm mà phần lớn lập luận đều phức tạp và 
đây những thuật ngữ chuyên môn. Đọc nó người ta có cảm tưởng 
như thể lạc vào một rừng ngôn từ mà chẳng hiểu nổi mình đang 
đi đâu, chỉ thi thoảng mới nhìn thấy le lói ánh mặt trời trên đầu. 
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Tuy vậy, những lập luận cốt lõi của nó thì vẫn tương đối rõ ràng. 

Thực tại kỳ thực là gì? Kant cho rằng chúng ta không bao 
giờ có thể có được bức tranh đầy đủ về phương cách tôn tại của 
sự vật. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ học được trực tiếp bất cứ điều 
gì về cái ông gọi là thế giới oật tự thân (noumenal world), tức 
những gì nằm đẳng sau các hiện tượng. Dù có lúc ông dùng từ 
này ở dạng số ít là “noumenon”, có lúc ông lại dùng ở dạng số 
nhiều “noumena”, đáng lẽ ra ông không nên nhập nhằng như 
vậy (một điểm tù mù mà Hegel cũng mắc phải, xem Chương 22): 
bởi lẽ chúng ta đâu có thể biết được thực tại có số lượng nhiều 
hay ít. Nói một cách chặt chẽ, chúng ta không thể biết bất cứ điều 
gì về thế giới vật tự thân này; ít nhất là ta cũng không thể có được 
thông tin về nó một cách trực tiếp. Tuy nhiên, chúng ta có thể biết 
được thế giới hiện tượng (phenomenal world), tức thế giới xung 
quanh ta, thế giới mà chúng ta kinh nghiệm qua các giác quan. 
Bây giờ, bạn hãy nhìn ra ngoài cửa số. Những gì bạn thấy chính 
là thế giới hiện tượng - cỏ cây, xe cộ, bầu trời, nhà cửa, v.v. Bạn 
không thể nào nhìn thấy thế giới vật tự thân, bạn chỉ có thể trông 
thấy thế giới hiện tượng mà thôi, còn thế giới vật tự thân thì đang 
lần khuất đằng sau mọi kinh nghiệm của chúng ta. Đó là những 
øì tôn tại ở một cấp độ sâu hơn. 

Một vài khía cạnh của những gì tôn tại sẽ luôn nằm ngoài 
khả năng nắm bắt của con người. Tuy nhiên, chúng ta có thể đạt 
được hiểu biết rộng hơn rất nhiều nhờ tư duy nghiêm ngặt thay 
vì thuần túy dựa vào phương pháp tiếp cận khoa học. Câu hỏi 
then chốt mà Kant đặt ra cho chính mình trong Phê phán lú tính 
thuần túy chính là: “Một tri thức tổng hợp tiên nghiệm khả hữu ra 
sao?”. Có khả năng là bạn không hiểu câu hỏi này. Chúng ta cần 
phải giải thích một chút về nó. Thực ra tư tưởng chính mà nó đề 
cập đến không hề khó hiểu như mới đọc qua. Từ đầu tiên cần phải 
giải thích đó là “tổng hợp” (“synthetic”). Trong ngôn ngữ triết 
học của Kant, “tổng hợp” đối lập với “phân tích” (“analytic”). 
“Phân tích” có nghĩa là đúng theo định nghĩa. Theo đó, ví dụ ta 
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nói, “tất cả đàn ông đều là giống đực” là một phán đoán đúng 
theo định nghĩa [vì yếu tố “đực” được hàm chứa trong khái niệm 
“đàn ông”]. Điều này có ý nghĩa rằng bạn có thể biết mệnh đề 
này là đúng mà không cân dựa vào bất cứ sự quan sát một người 
đàn ông ngoài đời thực nào. Bạn không cần phải kiểm tra xem 
có đúng họ đêu thuộc giống đực hay không, bởi lẽ đàn ông sẽ 
không phải là đàn ông nếu như họ không thuộc giống đực. Sẽ 
chẳng cần thiết phải nghiên cứu điền dã để đi đến kết luận trên: 
bạn có thể chỉ ngôi trên một chiếc ghế bành và suy nghĩ về nó. 
Bản thân từ “đàn ông” đã bao hàm luôn ý niệm về “giống đực”. 
Tương tự như vậy với câu “lất cả động vật có vú đều nuôi con 
bằng cách cho bú”. Một lần nữa, bạn chẳng cần thiết kiểm tra bất 
cứ con thú có vú nào để xem có thật là chúng đều nuôi con bằng 
cách cho bú hay không, vì điêu đó là một phần trong định nghĩa 
về động vật có vú. Nếu như bạn thấy một con thú nào đó hao hao 
một loài thú có vú nhưng lại không cho con bú, bạn sẽ biết rằng 
nó không thể là một con thú có vú. Các phát biểu phân tích chẳng 
qua chỉ là các định nghĩa, vậy nên chúng không cho ta biết thêm 
tri thức mới nào. Chúng chỉ nói lên những điêu ta giả định theo 
cách ta định nghĩa một từ nào đó. 

Trái lại, tri thức tổng hợp đòi hỏi những kinh nghiệm hay 
quan sát và cho ta biết thêm những thông tin mới, những thông tin 
không chỉ hàm chứa trong chính ý nghĩa của từ ngữ hay ký hiệu 
mà chúng ta sử dụng. Ví dụ, chúng ta biết chanh tây có vị đắng chỉ 
khi thử nếm nó rồi (hoặc bởi vì có ai đó nói với chúng ta về kinh 
nghiệm của họ khi nếm vị chanh tây). Theo định nghĩa, chanh 
tây có vị đắng là không đúng vì tri thức này thu được qua kinh 
nghiệm. Một phát biểu mang tính tổng hợp khác là: “Mọi con mèo 
đều có đuôi”. Đây là điều mà bạn cần phải kiểm nghiệm trước khi 
đưa ra kết luận rằng liệu nó có đúng hay không. Cho đến khi hoàn 
tất quá trình kiểm nghiệm đó, bạn sẽ chưa thể xác quyết. Trên thực 
tế, có một số giống mèo, ví dụ như giống mèo Manx, không hề có 
đuôi. Cũng như có không ít con mèo bị mất đuôi, nhưng vẫn cứ là 
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mèo. Vậy thì câu hỏi liệu có phải tất cả mọi con mèo đều có đuôi 
hay không chỉ liên quan đến thực tế chứ không liên quan gì đến 
định nghĩa về “loài mèo” cả. Nó rất khác với phát biểu “Mọi con 
mèo đều là động vật có vú”, vốn đĩ chỉ liên quan đến định nghĩa 
và vì vậy là một phát biểu mang tính phân tích. 

Vậy đâu là lĩnh vực dành cho tri thức tiên nghiệm tổng hợp? 
Một tri thức tiên nghiệm, như chúng ta đã thấy, là loại tri thức 
không phụ thuộc vào kinh nghiệm. Chúng ta biết nó trước khi 
chúng ta có kinh nghiệm về nó. Vào thế kỷ 17 và 18, có một cuộc 
tranh luận đã nổ ra về vấn đề liệu con người có thực sự biết bất 
cứ điều gì là tiên nghiệm hay không. Nói một cách ngắn gọn, 
trong khi các nhà duy nghiệm (như Locke) cho là không thì các 
nhà duy lý (như Descartes chẳng hạn) lại cho rằng có. Khi Locke 
tuyên bố rằng chẳng có bất cứ ý niệm bẩm sinh nào hết, và tâm 
trí của một đứa bé như một tấm bảng trắng, ông cũng đồng thời 
hàm ý rằng chẳng có bất cứ tri thức tiên nghiệm nào cả. Luận 
điểm này của ông nghe như thể “tiên nghiệm” đồng nghĩa với 
“phân tích” vậy (một vài triết gia cũng sử dụng hai thuật ngữ 
này với ý nghĩa tương tự nhau). Tuy nhiên, với Kant, hai thuật 
ngữ này khác nhau. Ông cho rằng tri thức vén mở chân lý về thế 
giới, dẫu có được một cách độc lập với kinh nghiệm, là khả hữu. 
Đó là lý do tại sao ông đề ra phạm trù đặc biệt có tên “tri thức 
tiên nghiệm tổng hợp“ để mô tả điều này. Một ví dụ cho cái gọi 
là tri thức tiên nghiệm tổng hợp mà chính bản thân Kant đã dùng 
để minh họa là phương trình toán học 7 + 5 = 12. Mặc dù nhiều 
triết gia từng nghĩ rằng những chân lý kiểu này mang tính phân 
tích, tức chỉ là vấn đề của việc định nghĩa các ký hiệu toán học, 
thì Kant vẫn tin rằng chúng ta có thể biết được kết quả phép tính 
7 +5 bằng 12 này một cách tiên nghiệm (chúng ta không cân phải 
kiểm tra lại kết quả này bằng cách đối chứng với các đối tượng 
hay những quan sát thế giới thực tại). Nhưng đồng thời, phát 
biểu này cũng đem lại cho ta một tri thức mới: điều đó có nghĩa 


nó là một phát biểu mang tính tổng hợp. 
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Nếu như Kant nói đúng, đây thực sự là một bước đột phá. 
Trước ông, các triết gia thường nghiên cứu bản chất của thực tại 
xem nó như là cái gì đó nằm bên ngoài chúng ta và là nguyên 
nhân gây ra kinh nghiệm của ta. Do đó, cái khó là ở chỗ làm cách 
nào chúng ta có thể tiếp cận được thực tại đó để nhận định bất 
cứ điều gì thực sự có ý nghĩa thay vì chỉ làm công việc phỏng 
đoán. Sự thấu suốt của ông vĩ đại ở chỗ chúng ta có thể, bằng 
vào sức mạnh của lý tính, khám phá ra những đặc trưng của tâm 
trí chúng ta, thứ đã nhuộm màu tất cả những kinh nghiệm mà 
chúng ta có. Ngồi vào một chiếc ghế bành và suy ngẫm kỹ càng, 
chúng ta có thể khám phá ra những điều tất phải đúng trong 
thực tại, chứ không chỉ đúng nhờ vào định nghĩa, tức là chúng 
có thể cung cấp những thông tin mới. Ông tin rằng bằng lập luận 
hợp lý, ông đã làm được một việc tương tự như việc chứng tỏ 
rằng thế giới này tất yếu xuất hiện ra cho ta với vẻ màu hồng. 
Không những chứng minh được rằng tất cả chúng ta đều đang 
đeo cặp kính màu hồng, ông còn khám phá ra vô số những sắc 
thái khác biệt của màu hồng mà những lăng kính ấy đã góp phần 
vào toàn bộ kinh nghiệm. 

Sau khi giải đáp thỏa đáng những băn khoăn của chính 
mình về những vấn đề cơ bản xoay quanh mối quan hệ giữa 
con người với thực tại, Kant chuyển hướng chú ý sang triết học 


đạo đức. 
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CHƯƠNG 20 


Liệu có phải ai cũng làm giống ta? 
[MMANUEL KANT (2) 


Có ai đó gõ cửa nhà bạn. Bạn mở cửa và thấy trước mắt mình là 
một chàng trai trẻ rõ ràng là đang cần giúp đỡ. Anh ta đang bị 
thương và chảy máu. Bạn đưa anh ta vào nhà, băng bó giúp anh 
ta, giúp anh ta cảm thấy thoải mái và an toàn rồi gọi điện cho xe 
cứu thương. Cố nhiên đây là một hành động đúng đắn nên làm. 
Nhưng nếu như việc bạn giúp đỡ anh ta chỉ đơn thuân là vì lòng 
thương hại thì, với Immanuel Kant, đó không hề là một hành 
động đạo đức. Sự đồng cảm của bạn chẳng liên quan gì đến tính 
chất đạo đức của hành động của bạn. Đó chỉ là một phần thuộc 
tính cách của bạn, nó chẳng liên quan gì đến chuyện phải, trái, 
đúng, sai hết. Đạo đức hay luân lý, theo Kant, không nằm ở chỗ 
bạn làm e, mà là ở chỗ fạí sao bạn làm việc đó. Người ta làm một 
việc đúng đắn không đơn giản chỉ vì họ cảm thấy nó như thế 
nào: mà quyết định đó cần phải dựa trên lý trí, lý trí sẽ mách bảo 
cho bạn biết nghĩa vụ của bạn là gì bất kể việc bạn cảm thấy thế 
nào đi chăng nữa. 

Kant cho rằng ta nên tách bạch cảm xúc với đạo đức. Việc 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 145 


có cảm xúc hay không nhìn chung chỉ là vấn đề ngẫu nhiên. Một 
số người khơi dậy lòng trắc ẩn và đồng cảm nhưng nhiều người 
khác thì không. Nhiều kẻ bủn xỉn và khó lòng có thể cảm thấy 
muốn hào phóng; nhưng lại cũng có những người tìm thấy niềm 
vưi lớn lao ở việc trao đi tiền của và tài sản của mình để giúp đỡ 
người khác. Tuy nhiên, việc tốt sẽ là thứ mà bất cứ một người có 
lý trí nào cũng nên tự mình lựa chọn để đạt đến. Với Kant, nếu 
bạn giúp chàng trai trẻ kia vì bạn biết đó là nghĩa vụ của bạn, thì 
đấy mới chính là một hành động đạo đức. Đấy mới chính là lẽ 
phải nên làm bởi đó là điều mà ai cũng sẽ thực hiện khi ở trong 
cùng một tình huống ấy. 

Điều này có thể nghe hơi kỳ lạ đối với bạn. Có thể bạn sẽ nghĩ 
rằng nếu ai đó thương cảm cho chàng trai trẻ kia và giúp đỡ anh ta 
bởi dù gì chăng nữa người đó cũng sẽ hành động một cách có đạo 
đức và, có lẽ trở thành một người tốt hơn khi có cảm xúc đó. Đó 
hắn cũng là điều Aristotle đã nghĩ đến (xem Chương 2). Song Kant 
thì khẳng định chắc chắn. Nếu bạn làm một việc chỉ vì bạn cảm 
nhận như thế thì đó sẽ không thể nào được gọi là một hành động 
phải lẽ. Hãy tưởng tượng có một người thấy ghê tởm khi đứng 
trước anh thanh niên khốn khổ kia, nhưng người đó vẫn tiến đến 
giúp đỡ anh ta do ý thức về nghĩa vụ. Người đó, trong mắt Kant, 
rõ ràng là có đạo đức hơn so với người chỉ hành động dựa trên 
lòng thương xót. Lý do là bởi người thấy ghê tởm kia rõ ràng hành 
động dựa trên ý thức về nghĩa vụ, bởi vì cảm xúc của họ hẳn sẽ có 
khả năng thúc đẩy theo một chiều hướng hoàn toàn ngược lại, xui 
khiến họ không giúp đỡ chàng trai trẻ kia nữa. 

Hãy nhớ lại câu chuyện về người Samaria tốt bụng trong 
Kinh Thánh. Người Samaria tốt bụng đã giúp một người đàn ông 
đang nguy khốn khi ông nhìn thấy người đó nằm bên vệ đường. 
Tất cả những người khác điềm nhiên đi qua. Điều gì đã khiến 
người Samaria tốt bụng kia trở thành người tốt? Nếu như ông ta 
giúp đỡ người đàn ông đang nguy khốn kia chỉ nhằm được lên 
thiên đàng thì, theo quan điểm của Kant, đó chẳng phải là một 
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hành động đạo đức. Làm vậy là xem người đàn ông kia như một 
công cụ để đạt được điều gì đó - một phương tiện đi đến một cứu 
cánh. Còn nếu ông ta giúp đỡ kẻ khốn khó kia chỉ vì lòng thương 
hại thì, như đã phân tích ở trên, đó không phải là một việc tốt 
trong mắt Kant. Nhưng nếu người Samaria kia giúp kẻ khốn khó 
bởi vì ông ta biết rằng đó là nghĩa vụ của ông ta, cũng như của 
bất kỳ ai khác trong trường hợp đó, thì Kant sẽ đồng tình rằng 
người Samaria tốt bụng kia là một người có đạo đức. 

Quan điểm của Kant về ý định (intention) có vẻ dễ chấp 
nhận hơn quan điểm của ông về cảm xúc. Đa số chúng ta đều 
đánh giá nhau qua những nỗ lực mà chúng ta đã bỏ ra hơn là 
những thành quả mà chúng ta đạt được. Hãy nghĩ về cảm xúc 
của bạn khi đột nhiên bị một người cha/mẹ nào đó vô ý xô ngã 
chỉ vì anh/cô ta đang chạy cuống quýt để ngăn không cho đứa 
con bé bỏng của mình khỏi lao ra ngoài đường. Hãy đối chiếu 
cảm xúc đó với cảm xúc mà bạn có khi một người khác cố tình xô 
ngã bạn chỉ để làm trò cười. Vị cha/mẹ kia chắc hắn không cố ý 
muốn làm bạn đau. Nhưng gã du côn kia thì có. Có điều, ý định 
tốt chưa đủ để xác định hành động của bạn là có đạo đức, như ví 
dụ chúng ta sẽ phân tích sau đây. 

Lại có một người khác gõ cửa nhà bạn. Bạn mở cửa ra. Đó 
là cô bạn thân nhất của bạn với khuôn mặt tái mét lộ vẻ sợ hãi 
đang thở không ra hơi. Cô ấy nói với bạn rằng có người đang 
đuổi giết cô ấy. Hắn ta cầm dao. Bạn để cô ấy vào nhà, cô ấy liền 
chạy ngay lên gác trốn. Một lúc sau lại có tiếng gõ cửa. Lân này là 
kẻ truy sát với ánh mắt lộ rõ vẻ điên dại. Hắn muốn biết bạn của 
bạn đang ở đâu. Cô ấy có đang ở trong nhà bạn hay không? Có 
phải cô ấy đang trốn trong tủ quân áo? Cô ấy ở đâu? Thực tế cô 
ấy đang trốn ở trên gác. Nhưng bạn cố tình nói dối. Bạn bảo với 
hắn ta rằng cô ấy đã chạy ra công viên. Chắc chắn là bạn đã làm 
một việc đúng đắn khi cố tình đánh lạc hướng hắn. Nhờ đó bạn 
có thể sẽ cứu mạng bạn mình. Đấy chắc chắn phải là một hành vi 
đạo đức, phải không? 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 147 


Theo Kant thì không. Kant cho rằng bạn không bao giờ nên 
nói đối - trong bất kể tình huống nào. Ngay cả khi đó là để bảo 
vệ bạn mình trước kẻ truy sát đi nữa. Nói dối luôn là sai trái nếu 
xét về mặt đạo đức. Không có trường hợp ngoại lệ nào hết. Cũng 
chắng có lời biện minh nào cả. Sở dĩ như vậy là bởi bạn không 
thể đặt ra một nguyên lý phổ quát theo đó tất cả mọi người đều 
nên nói dối khi họ cần. Trong trường hợp này, nếu bạn nói đối, 
nhưng chẳng may người bạn của bạn đã chạy ra công viên mà 
bạn không hề hay biết, thì lúc này bạn hắn sẽ thấy vô cùng có lỗi 
vì đã vô tình tiếp tay cho kẻ sát nhân. Và nếu vậy thì bạn sẽ phải 
chịu một phân trách nhiệm về cái chết của bạn mình. 

Ví dụ trên được Kant đưa ra. Nó cho thấy quan điểm của 
ông cực đoan đến mức độ nào. Chẳng có ngoại lệ nào đối với 
việc nói thật hay bất cứ nghĩa vụ đạo đức nào khác. Tất cả chúng 
ta đều có một nghĩa vụ fuyệt đối đó là nói sự thật, hoặc nói như 
ông là, phải tuân thủ một Mệnh lệnh nhất quyết (Categorical 
Imperative) về việc nói sự thật. Mỗi mệnh lệnh là một yêu câu. 
Mệnh lệnh nhất quyết trái với mệnh lệnh giá thiết (hypothetical 
imperative). Mệnh lệnh giả thiết có dạng “Nếu bạn muốn x, hãy 
làm y“. “Nếu bạn không muốn vào tù thì đừng trộm cắp” là một 
ví dụ cho loại mệnh lệnh này. Các mệnh lệnh nhất quyết thì khác. 
Chúng ra chỉ thị cho bạn. Trong trường hợp trên chẳng hạn, một 
mệnh lệnh nhất quyết sẽ chỉ đơn giản là “Đừng trộm cắp!”. Đó 
là thứ mệnh lệnh nói cho bạn biết nghĩa vụ của bạn là gì. Kant 
nghĩ rằng đạo đức là một hệ thống những mệnh lệnh nhất quyết. 
Nghĩa vụ đạo đức của bạn luôn là nghĩa vụ đạo đức của bạn báf 
chấp tnọi hoàn cảnh uà bất chấp mọi hệ quả. 

Kant tin rằng cái xác định chúng ta là con người, khác với 
những loài động vật khác, đó là khả năng suy nghĩ có phản tư 
về chính những lựa chọn của mình. Chúng ta sẽ không khác gì 
những cỗ máy nếu như không thể biết được mình làm mọi việc 
vì mục đích gì. Nên cũng dễ hiếu khi ai đó bị đặt câu hỏi: “Tại 
sao bạn lại làm như vậy?” Chúng ta không chỉ hành động theo 
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bản năng mà còn dựa vào lý trí nữa. Cách diễn đạt của Kant về 
điều này có liên quan đến những “phương châm” là kim chỉ nam 
cho hành động của chúng ta. Phương châm này chính là nguyên 
lý nên tảng, là lời giải đáp cho câu hỏi “Tại sao bạn lại làm như 
vậy?” Kant tin rằng phương châm ẩn sau hành động của bạn 
mới là điều thực sự hệ trọng. Ông lập luận rằng bạn chỉ nên hành 
động dựa trên những phương châm mang tính phổ quát. Bởi lẽ 
cái gì có tính phổ quát thì tức là nó phải áp dụng cho tất cả mọi 
người. Hàm ý ở đây là bạn chỉ nên làm những việc mà bất kỳ ai ở 
địa vị của bạn cũng sẽ làm. Hãy luôn luôn tự hỏi mình: “Liệu có 
phải ai cũng sẽ làm giống ta?” Đừng bao giờ coi bản thân mình là 
một trường hợp đặc biệt. Kant thì cho rằng trong thực tiễn điều 
này có nghĩa là bạn không nên lợi dụng bất kỳ ai mà nên đối xử 
họ với sự tôn trọng, hãy công nhận sự tự chủ cũng như năng lực 
của họ với tư cách là những cá nhân có thể đưa ra những quyết 
định hợp lý cho chính họ. Sự tôn trọng nhân phẩm cũng như giá 
trị của mỗi con người cá nhân là điều cốt lõi của học thuyết nhân 
quyền hiện đại. Đấy cũng chính là đóng góp vĩ đại của Kant cho 
toàn bộ nên triết học đạo đức. 

Tư tưởng trên sẽ dễ hình dung hơn thông qua một ví dụ. 
Hãy tưởng tượng bạn là chủ một cửa hàng bán hoa quả. Khi 
khách hàng mua hoa quả của bạn, bạn luôn tỏ ra nhã nhặn và 
đưa tiền thừa cho họ không thiếu một xu. Có thể bạn làm việc 
đó chỉ đơn giản là bởi bạn nghĩ rằng điều đó có lợi cho việc buôn 
bán vì sẽ khuyến khích khách hàng quay trở lại mua nhiều hơn. 
Nếu như đó là lý do duy nhất cho việc bạn đưa tiền thừa cho 
khách không thiếu một xu, thì về bản chất, bạn đang lợi dụng 
họ để đạt được mục đích của mình. Kant tin rằng chính vì bạn 
không thể biện minh một cách thuyết phục rằng ai bán hàng 
cũng sẽ hành xử giống bạn, nên đó không phải là một dạng hành 
vi ứng xử có đạo đức. Nhưng nếu như bạn trả đủ tiền thừa vì 
bạn hiểu rằng nghĩa vụ của bạn là không lừa đối người khác thì 
đấy mới đích thực là một hành động đạo đức. Bởi hành động đó 
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dựa trên phương châm “Đừng lừa dối người khác”, một phương 
châm mà ông nghĩ rằng có thể áp dụng trong tất cả mọi trường 
hợp. Lừa đối là một hình thức lợi dụng người khác để có được 
thứ mình muốn. Nó không thể là một nguyên tắc đạo đức. Nếu 
như ai cũng lừa dối người khác thì mọi niềm tin đều sẽ biến mất. 
Khi đó, sẽ chẳng còn ai dám tin tưởng bất kỳ điều gì từ bất cứ 
một ai nữa. 

Lấy một ví dụ khác mà Kant từng sử dụng: hãy tưởng tượng 
một ngày nọ, bạn rơi vào cảnh trắng tay. Ngân hàng không còn 
cho bạn vay thêm tiền, bạn cũng chẳng còn tài sản gì để bán, và 
nếu bạn không trả tiền nhà tháng này, bạn sẽ bị đuổi ra ngoài 
đường. Bạn chợt nghĩ ra một phương án. Bạn tìm gặp một người 
bạn của mình và hỏi vay tiền. Bạn hứa sẽ trả lại anh ta cho dù bạn 
biết mình sẽ không trả được. Nhưng đây là kế sách cuối cùng, 
bạn không thể nghĩ ra một phương án nào khác để trả tiền nhà 
nữa. Liệu hành động đó có chấp nhận được không? Kant biện 
luận rằng vay tiền người khác mà không có ý định trả nợ chắc 
chắn phải là vô đạo đức. Lý trí có thể chứng minh cho chúng ta 
điều này. Sẽ là ngớ ngẩn nếu như ai cũng vay tiền và hứa sẽ trả 
lại cho dù chính họ biết rằng đó là một lời hứa suông. Đó lại một 
lần nữa không phải là một phương châm mang tính phổ quát. 
Hãy đặt câu hỏi: “Liệu có phải ai cũng làm giống ta?“ Nếu như 
tất cả chỉ là chót lưỡi đầu môi như thế, lời hứa sẽ trở nên hoàn 
toàn vô giá trị. Nếu như nó không đúng với tất cả mọi người, nó 
cũng sẽ không thể nào đúng với bạn. Vì vậy, bạn không nên làm 
như thế. Đó là hành vi sai trái. 

Cách phân định đúng, sai dựa trên sự lạnh lùng của lý tính 
hơn là cảm xúc này xem ra khác xa với quan điểm của Aristotle 
(xem Chương 2). Đối với Aristotle, một người có đức hạnh đích 
thực phải luôn luôn có những cảm xúc phù hợp với hoàn cảnh 
và làm những việc đúng đắn dựa trên những cảm xúc đó. Còn 
với Kant, cảm xúc chỉ làm cho vấn đề càng thêm rối và khiến ta 
khó khăn hơn trong việc nhận biết ai đó đang thực sự, chứ không 
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phải chỉ có vẻ như là, làm việc đúng đắn. Hay nói một cách tích 
cực hơn: Kant đã khiến đạo đức trở thành điều có thể đạt được 
đối với mọi con người có lý trí, bất kể họ có đủ may mắn để có 
được những cảm xúc khích lệ họ làm điều đúng đắn hay không. 

Triết học đạo đức của Kant hoàn toàn đối lập với lý thuyết 
đạo đức của Jeremy Bentham, chủ đề của chương tiếp theo. 
Trong khi Kant cho rằng một số hành động là sai trái bất chấp hệ 
quả của chúng là gì, thì Bentham lại chủ trương rằng, hệ quả, và 
chỉ hệ quả, mới chính là nhân tố xác định đạo đức. 
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CHƯƠNG 21 


Sự viên mãn thiết thực 
J]EREMY BENTHAM 


Nau có địp ghé qua Viện Đại học London (Dniversity College 
London), có thể bạn sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy xác ướp của triết 
gia Jeremy Bentham (1748 - 1832) được trưng trong tủ kính ở đây. 
Ngày ngày ông vẫn ngồi đó nhìn bạn, với cây gậy ba toong yêu 
thích được ông đặt cho biệt danh “Đốm“” (“Dapple”) đặt trên đùi. 
Phân đâu hiện giờ của “ông” được làm từ sáp. Cái đầu thật của 
ông từng được trưng bày trong một thời gian, song hiện tại người 
ta đã ướp và cất nó trong một chiếc hộp gỗ. Đối với Bentham, 
thân xác thật của ông, cái mà ông gọi là hình tượng tự thân (auto- 
icon), có giá trị tưởng niệm tốt hơn là một bức tượng. Vì thế, trước 
khi qua đời vào năm 1832, ông đã để lại di nguyện về việc xử lý 
đối với xác của mình. Ý tưởng này chưa bao giờ thực sự được 
hiểu đúng, mặc dù xác của Bentham được bảo quản và trưng bày 
trong một khung kính đặc biệt. 

Một số ý tưởng khác của Bentham thì tỏ ra thực tế hơn. Lấy 
bản thiết kế nhà tù hình tròn có tên Panopticon làm ví dụ. Ông 
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từng mô tả nó như là “một cỗ máy sẽ nghiền nát quân đếu giả”. 
Tháp canh nằm chính giữa nhà tù khiến cho chỉ cần một vài lính 
gác là đủ để trông chừng nhất cử nhất động của một số lượng lớn 
tù nhân theo cách kín đáo đến mức họ thậm chí còn không ý thức 
được mình đang bị theo dõi. Nguyên tắc thiết kế này ngày nay 
vẫn còn được áp dụng ở một số nhà tù hiện đại và thậm chí cả ở 
một số thư viện. Đó chỉ là một trong nhiều dự án nhằm hướng 
đến mục đích cải tạo xã hội của ông mà thôi. 

Tuy nhiên, công trình có tâm quan trọng và sức ảnh hưởng 
lớn hơn thiết kế nhà tù rất nhiều là lý thuyết của ông về việc 
ta nên sống như thế nào. Được biết đến với tên gọi thuyết công 
lợi (utilitarianism) hay Nguyên tắc Hạnh phúc tối đa (Greatest 
Happiness Principle), lý thuyết này chủ trương rằng việc đúng 
đắn mà chúng ta nên làm là bất cứ việc gì tạo ra hạnh phúc lớn 
nhất. Bentham không phải là người đầu tiên đề xuất tiếp cận 
vấn đề đạo đức theo cách này (Francis Hutcheson cũng đã từng 
đề cập cách tiếp cận tương tự), nhưng ông là người đâu tiên giải 
thích cặn kẽ cách ứng dụng học thuyết trên vào thực tiễn cuộc 
sống. Ông muốn cải cách luật pháp của nước Anh để nó có thể 
mang đến hạnh phúc nhiều hơn cho mọi người. 

Tuy nhiên, hạnh phúc là gì? Có vẻ như mỗi người dùng từ 
này theo cách hiểu của riêng mình. Bentham trả lời thắng thừng: 
hạnh phúc chẳng qua chỉ là cảm giác của bạn. Hạnh phúc là niềm 
vui và sự vắng mặt nỗi buồn đau. Càng nhiều niềm vui, hay niềm 
vui càng nhiều hơn so với nỗi buồn đau, thì càng hạnh phúc. Với 
ông, con người rất đơn giản. Niễm vưi và nỗi buôn đau là hai kẻ 
dẫn đường vĩ đại trong hành trình sống mà tự nhiên đã ban cho 
loài người. Chúng ta kiếm tìm những trải nghiệm dễ chịu và né 
tránh những nghiệm trải đau đớn. Niễm vui là thứ duy nhất tốt 
đẹp một cách tự thân. Tất cả những thứ khác mà ta muốn chỉ là 
vì chúng ta tin rằng chúng sẽ mang lại cho chúng ta niềm vui và 
giúp ta né tránh nỗi buôn đau. Cho nên nếu như bạn muốn ăn 


kem chỉ vì cảm thấy muốn ăn thì đó không phải là một việc đúng 
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đắn. Mà việc ăn một que kem chỉ đúng đắn khi và chỉ khi việc 
thưởng thức nó có thể mang lại cho bạn niềm vui. Tương tự, việc 
bạn tránh bị bỏng cũng là một việc đúng đắn bởi lẽ bị bỏng khiến 
bạn phải đau đón. 

Vậy làm cách nào để định lượng được hạnh phúc? Hãy hồi 
tưởng về một thời khắc mà bạn thật sự thấy hạnh phúc. Cảm giác 
của bạn khi ấy ra sao? Liệu bạn có thể chấm điểm được niềm 
hạnh phúc của mình khi đó hay không? Giả dụ, theo thang điểm 
mười, liệu nó được bảy hay tám điểm? Tôi còn nhớ chuyến đi 
trên chiếc xuồng máy chở khách rời khỏi Venice đáng 9,5 điểm 
hoặc thậm chí 10 điểm từ lúc người lái xuông tăng tốc trong khi 
ánh nắng hoàng hôn bao phủ lên khung cảnh đẹp đẽ, bụi nước 
bắn lên mặt tôi và vợ con của tôi cười vang vì phấn khích. Chẳng 
có gì phi lý khi chúng ta có thể chấm điểm cho những trải nghiệm 
kiểu như vậy. Bentham tin chắc rằng niềm vui có thể được lượng 
hóa những niềm vui khác nhau vẫn có thể được so sánh trên 
cùng thang điểm, theo cùng đơn vị đo. 

Phép tính Hạnh phúc (Feliciic Calculus) là tên ông đặt 
cho phương pháp tính toán mức độ hạnh phúc. Đầu tiên, ta cần 
lượng hóa niềm vui mà một hành động cụ thể sẽ mang lại. Cần 
phải xem xét đến thời gian niềm vui đó kéo dài, cường độ của 
nó, nó có khả năng làm nảy sinh những niềm vui khác đến đâu? 
Tiếp đó, ta lấy kết quả có được trừ cho bất cứ đơn vị buôn đau 
nào mà hành động đó có thể gây ra. Kết quả của phép tính này 
chính là giá trị hạnh phúc mà hành động kia mang lại cho bạn. 
Bentham gọi giá trị này là “độ thỏa dụng “ (“utility ”), có nghĩa là 
tính hiệu dụng của lợi ích, vì một hành động mang lại hạnh phúc 
càng lớn thì sẽ càng hữu ích cho xã hội. Đó cũng là lý do vì sao lý 
thuyết của ông có tên gọi là thuyết công lợi (utilitarianism). Hãy 
so sánh độ thỏa dụng của hành động này với các điểm số dành 
cho những hành động có thể xảy ra khác và chọn hành động nào 
mang lại nhiều hạnh phúc nhất. Chỉ đơn giản là vậy. 

Thế nhưng, niềm vui bắt nguồn từ đâu? Chắc chắn mọi 
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người đều đông ý rằng, có được niềm vui từ một việc gì đó có tác 
dụng nâng cao tỉnh thần kiểu như đọc thơ sẽ tốt hơn cảm giác vui 
vẻ khi chơi một trò chơi con nít hay ăn một que kem, phải vậy 
không? Bentham thì không nghĩ vậy. Theo ông, cách thức tạo ra 
niềm vui chẳng hề quan trọng. Với Bentham, mơ mộng cũng có 
tác dụng tốt y như thưởng thức một vở kịch của Shakespeare nếu 
như chúng khiến bạn cảm thấy hạnh phúc ngang nhau. Ông lấy 
trò đâm ghim?? - một trò chơi không đòi hỏi trí não phổ biến thời 
bấy giờ - làm ví dụ và so sánh nó với thơ ca. Hàm lượng niềm vui 
được tạo ra từ hai hoạt động đó mới đáng được quan tâm. Nếu 
như niềm vui chúng mang lại là ngang nhau, thì giá trị của hai 
hoạt động này cũng sẽ bằng nhau: từ quan điểm của thuyết công 
lợi, trò đâm ghim và hoạt động đọc thơ xét về đạo đức có thể tốt 
ngang nhau. 

[Immanuel Kant, như chúng ta đã biết trong Chương 20, chủ 
trương rằng chúng ta có những nghĩa vụ buộc phải thực hiện 
trong mọi hoàn cảnh, ví dụ như “không bao giờ được phép nói 
đối” chẳng hạn. Tuy nhiên, Bentham thì tin rằng tiêu chí xét đoán 
những gì chúng ta làm là đúng hay sai nằm ở những hệ quả có 
thể có. Phải, trái, đúng, sai còn tùy vào từng hoàn cảnh. Nói dối 
không nhất định luôn luôn là việc sai trái. Sẽ có những thời điểm 
mà nói đối là việc đúng đắn nên làm. Nếu sau khi cân nhắc kỹ 
càng và bạn thấy rằng hạnh phúc đến từ việc nói đối sẽ lớn hơn 
việc nói thật, thì khi đó nói đối chính là hành động đúng đắn 
về mặt đạo đức. Nếu có một người bạn hỏi bạn rằng chiếc quần 
jean mới của cô ấy trông có tôn dáng hay không, một người ủng 
hộ Kant hẳn sẽ không do dự mà nói ngay sự thật cho dù sự thật 
đó có “mất lòng” thế nào đi chăng nữa; nhưng một người theo 
thuyết công lợi hẳn sẽ xét xem liệu một lời nói dối vô hại có đem 
lại hạnh phúc nhiều hơn không. Nếu có, thì họ sẽ coi đó là một 
sự hồi đáp đúng đắn. 


1. Đâm ghim (push-pin): một trò chơi phổ biến của trẻ em Anh vào khoảng thế kỷ 16-19. 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 155 


Vào cuối thế kỷ 18, thuyết công lợi là một học thuyết cấp 
tiến. Một trong những lý do đó là qua việc tính toán hạnh phúc, 
hạnh phúc của tất cả mọi người là ngang bằng nhau; hay nói 
như Bentham, “Môi người đều được tính là một đơn vị, không 
ai được phép coi mình nhiều hơn một”. Không ai có đặc quyền 
đặc lợi về hạnh phúc cả. Niềm vui của một người quý tộc cũng 
chẳng được tính là cao hơn niềm vui của một người công nhân 
nghèo. Thời bấy giờ, trật tự xã hội không chấp nhận tư tưởng đó. 
Tâng lớp quý tộc vẫn có ảnh hưởng rất lớn trong việc sử dụng 
đất đai, nhiều người trong số họ thậm chí còn có chân trong Viện 
Quý tộc Anh nhờ chế độ cha truyền con nối và có quyên quyết 
định luật pháp của Anh quốc. Vì vậy, không hề ngạc nhiên khi 
một số nhân vật cảm thấy khó chịu với quan điểm nhấn mạnh 
đến sự bình đẳng của Bentham. Tư tưởng có lẽ còn cấp tiến hơn 
nữa của ông đặt trong bối cảnh thời đại bấy giờ đó là thừa nhận 
quyên hạnh phúc của động vật. Vì động vật có khả năng cảm 
nhận được niềm vui và nỗi đau nên chúng cũng là một phần 
trong phương trình hạnh phúc của ông. Việc động vật không thể 
tư duy hay nói năng chẳng hẻ quan trọng (đối với Kant thì điều 
đó là quan trọng); và theo quan điểm của Bentham thì đó không 
phải là những đặc điểm thích đáng khi mở rộng phạm vi đạo đức 
cho cả chúng. Điều quan trọng ở đây là khả năng cảm nhận được 
niềm vui và nỗi đau của động vật. Đây cũng chính là tư tưởng 
đóng vai trò nền tảng cho những chiến dịch bảo vệ quyên lợi cho 
động vật hiện nay, đơn cử như phong trào của Peter Singer (xem 
Chương 40). 

Tuy nhiên, thật không may cho Bentham, cách tiếp cận tổng 
quát của ông với việc nhấn mạnh vào tất cả các nguyên nhân có 
thể gây ra niềm vui được xem là có vai trò ngang nhau đã bị chỉ 
trích thậm tệ. Robert Nozick (1938-2002) từng nghĩ ra thí nghiệm 
tư duy sau: Hãy tưởng tượng có một cỗ máy thực tế ảo có khả 
năng cho bạn ảo tưởng rằng bạn đang sống cuộc sống của mình 
nhưng loại bỏ nguy cơ gây ra buôn phiền và đau đớn. Khi bạn đã 
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bị gắn vào cỗ máy đó được một thời gian, bạn sẽ quên rằng bạn 
không còn trải nghiệm thực tại một cách trực tiếp và sẽ hoàn toàn 
sống trong ảo tưởng. Cỗ máy này đem lại cho bạn toàn những 
trải nghiệm đễ chịu. Nó giống như chiếc máy phát giấc mơ - ví 
dụ như nó có thể khiến bạn tưởng rằng bạn đang ghi bàn thắng 
quyết định tại World Cup, hoặc bạn đang tận hưởng kỳ nghỉ 
trong mơ. Bất kể điều gì mang lại cho bạn niềm vui lớn nhất đều 
có thể được tạo ra. Lúc này, vì cỗ máy rõ ràng là sẽ làm tăng tối 
đa những trạng thái tâm lý vui sướng của bạn, do vậy, theo phân 
tích của Bentham, bạn nên đeo chiếc máy này suốt phần đời còn 
lại. Đó là cách tốt nhất để tăng tối đa niềm vui và giảm tối thiểu 
nỗi buôn đau. Tuy nhiên, sẽ có nhiều người từ chối đeo nó suốt 
đời, cho dù thi thoảng họ cũng có thể thấy thích thú với những 
trải nghiệm cỗ máy tạo ra, bởi có những thứ khác họ xem là giá 
trị hơn một chuỗi những trạng thái tâm lý vui sướng. Điều mà có 
vẻ như lập luận này chỉ ra là Bentham đã sai khi lập luận rằng 
mọi cách thức mang lại một lượng niềm vui bằng nhau thì có giá 
trị ngang nhau, và không phải tất cả mọi người đều bị dẫn dắt 
chỉ bởi niềm khao khát tăng tối đa niềm vui và giảm tối thiểu khổ 
đau trong đời họ. Đây chính là chủ đề mà vị môn đồ xuất sắc của 
ông tiếp nối và về sau lại quay ra phê phán ông, John Stuart MiII. 

Bentham quan tâm sâu sắc tới thời đại của ông và miệt mài 
tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề xã hội diễn ra xung quanh 
ông. Georg Wilhelm Friedrich Hegel thì khẳng định rằng người 
ta có thể lùi lại để có được cái nhìn tổng quan về toàn bộ tiến 
trình lịch sử của loài người, một lịch sử diễn ra theo một mô hình 
mà chỉ những người có hiểu biết sâu sắc nhất mới có thể nắm bắt 
được. 
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CHƯƠNG 22 


Con chim cú của nữ thần Minerva 
GEOREF W.F. HEGEL 


“Con chim cú của nữ thần Minerva chỉ bắt đầu cất cánh lúc 
hoàng hôn”. Đây chính là quan điểm của Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831). Nhưng nó có ý nghĩa gì? Đúng hơn, 
câu hỏi “Nó có ý nghĩa gì?“ này là câu hỏi mà những người đọc 
Hegel tự mình hỏi đi hỏi lại nhiều lần. Các trước tác của ông 
đều khó hiểu một cách khủng khiếp, một phân là bởi, giống như 
trước tác của Kant, chúng chủ yếu được viết bằng một thứ ngôn 
ngữ rất trừu tượng và thường sử dụng hệ thống thuật ngữ do 
chính ông tự đặt ra. Không một ai, có lẽ thậm chí kể cả chính 
Hegel, có thể hiểu hết tất cả những gì ông viết. Phát biểu về con 
chim cú ở trên nằm trong số những thông điệp dễ giải mã hơn. 
Theo đó, điều ông muốn nói cho chúng ta là trí tuệ và hiểu biết 
về tiến trình lịch sử của loài người sẽ chỉ trở nên đây đủ ở vào 
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chặng đường sau cùng, khi chúng ta nhìn lại những gì đã xảy ra 
trong quá khứ giống như ai đó nhìn lại những sự kiện đã xảy ra 
trong một ngày khi màn đêm buông xuống. 

Minerva là tên gọi nữ thân trí tuệ của người La Mã, thường 
được gắn với biểu tượng con chim cú minh triết. Tuy vấn đề 
Hegel là người thông thái hay khờ khao vẫn còn nhiêu tranh cãi, 
song dứt khoát ông là một người có ảnh hưởng. Quan điểm của 
ông cho rằng lịch sử diễn ra theo một cách thức cụ thể đặc biệt 
đã truyền cảm hứng cho Karl Marx (xem Chương 27) và vì thế 
chắc chắn đã thay đổi những gì xảy ra sau đó, từ khi tư tưởng 
của Marx thúc đẩy các cuộc cách mạng nổ ra ở châu Âu vào đầu 
thế kỷ 20. Tuy nhiên, Hegel cũng làm không ít các triết gia khác 
phải điên tiết. Một số triết gia thậm chí còn lấy các tác phẩm của 
ông ra làm ví dụ cho sự rủi ro từ việc sử dụng thuật ngữ không 
chính xác. Bertrand Russell (xem Chương 31) khinh thường triết 
học của ông, còn A. J. Ayer (xem Chương 32) thì tuyên bố rằng 
hầu hết tất cả các câu mà Hegel viết ra đều vô nghĩa. Với Ayer, 
các trước tác của Hegel không chỉ chẳng có hàm lượng thông 
tin mà còn khá vô vị. Số khác, trong đó có Peter Singer (xem 
Chương 40), lại tìm thấy một sự sâu sắc vĩ đại trong tư tưởng của 
ông: họ cho rằng sở đĩ các trước tác của Hegel rất khó đọc là bởi 
những tư tưởng đã khiến ông phải lao tâm khổ tứ đêu rất độc đáo 
và khó nắm bắt. 

Hegel sinh năm 1770 tại thành phố Stuttgart, nay thuộc 
Đức. Ông trưởng thành trong thời kỳ diễn ra cuộc Cách mạng 
Pháp lật đổ chế độ quân chủ ở Paris, thiết lập nên một chính thể 
cộng hòa mới. Ông gọi bước ngoặt này là một “bình minh huy 
hoàng” và quyết định trồng một cái cây cùng với các bạn đông 
môn để đánh dấu những sự kiện này. Sự bất ổn chính trị cũng 
như những cải cách cấp tiến thời bấy giờ đã ảnh hưởng đến ông 
trong suốt quãng đời còn lại. Thời đó, người ta có một cảm nhận 


1. Tên gọi khác của Athena - nữ thần trí tuệ trong tín ngưỡng của người Hy Lạp cỗ đại. 
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thật sự rằng những giả định nên tảng đều có thể bị lật đổ, rằng 
những điều tưởng như đã được thiết lập cố định cho mọi thời 
đại không cân thiết nữa. Điều này đưa đến quan niệm rằng cách 
thức chúng ta sở đắc được các tư tưởng có liên quan trực tiếp với 
thời đại mà chúng ta đang sống và vì vậy chúng ta không thể nào 
thấu hiểu trọn vẹn nếu đặt chúng ra ngoài hoàn cảnh lịch sử của 
chúng. Hegel tin rằng, trong suốt cả cuộc đời ông, một giai đoạn 
quyết định trong lịch sử đã được xác lập. Còn xét ở cấp độ cá 
nhân, trong khoảng thời gian đó, từ một người không mấy tiếng 
tăm ông đã trở thành một triết gia nổi tiếng. Hegel bắt đầu sự 
nghiệp với công việc gia sư riêng trong một gia đình giàu có, sau 
đó ít lâu ông chuyển sang làm hiệu trưởng một trường trung học. 
Cuối cùng, ông nhận một vị trí giáo sư tại một trường đại học ở 
Berlin. Một số cuốn sách của ông ban đầu vốn là tập hợp những 
bài giảng ông viết ra nhằm giúp sinh viên có thể hiểu tư tưởng 
triết học của ông. Trước khi qua đời, ông là triết gia nổi tiếng 
và được ngưỡng mộ nhất của thời đại. Điều này quả là rất đáng 
ngạc nhiên bởi lẽ các tác phẩm mà ông viết đều rất khó hiếu. Tuy 
nhiên, có một nhóm sinh viên nhiệt thành đã tình nguyện dành 
tâm sức để đọc hiểu và thảo luận về những bài giảng của ông 
cũng như giới thiệu tới công chúng những hàm ý chính trị và 
siêu hình học trong đó. 

Tuy chịu ảnh hưởng nặng nề bởi siêu hình học của Immanuel 
Kant (xem Chương 19), Hegel vẫn bác bỏ quan điểm của Kant 
khi cho rằng vật tự thân nằm bên ngoài thế giới hiện tượng. Thay 
vì chấp nhận rằng #0ững uật tự thân (noumena) nằm ngoài tri 
giác gây ra các kinh nghiệm của chúng ta, ông kết luận rằng tâm 
trí định hình thực tại cũng chỉ là thực tại. Chẳng có gì nằm ngoài 
thực tại hết. Nhưng điều này không có nghĩa rằng thực tại luôn ở 
trong một trạng thái cố định. Đối với Hegel, vạn vật đều đang ở 
trong tiến trình của sự biến đổi diễn ra dưới hình thức tăng dần 
theo sự tự ý thức, tình trạng của sự tự ý thức ở chúng ta được ấn 
định bởi giai đoạn lịch sử mà chúng ta sống. 
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Hãy hình dung toàn bộ lịch sử loài người như thể một 
trang giấy dài đã được cuộn lại. Chúng ta sẽ không thể nào 
thấu hiểu được quá khứ một khi nó chưa được mở ra hoàn 
toàn. Và chúng ta cũng không thể nào biết điều gì sẽ được viết 
ra ở khúc cuối một khi nó chưa trải ra hết trước mắt ta. Có một 
cấu trúc nằm ẩn bên dưới quá trình trải ra đó của trang giấy. 
Hegel quan niệm rằng, thực tại không ngừng vận động hướng 
đến mục tiêu của nó là thấu hiểu chính mình. Lịch sử không hề 
xảy ra một cách ngẫu nhiên. Nó luôn có đích đến. Khi chúng 
ta nhìn lại toàn bộ quá khứ, chúng ta sẽ thấy rằng nó phải xảy 
ra theo đúng cách nó đã xảy ra. Thoạt nghe đây có vẻ là một 
ý tưởng lạ thường. Tôi ngờ rằng đa số các bạn khi đọc những 
điều này sẽ không chia sẻ quan điểm trên của Hegel. Khái 
niệm lịch sử đối với hầu hết chúng ta có lẽ gần với mô tả của 
Henry Ford hơn, rằng lịch sử “chẳng qua chỉ là chuỗi tiếp nối 
của những điều khốn kiếp”. Nó là một chuỗi những sự kiện 
xảy ra chẳng theo bất cứ một kế hoạch chung nào cả. Chúng ta 
có thể nghiên cứu lịch sử để khám phá ra những nguyên nhân 
theo hướng xác suất của các sự kiện và tiên đoán những hệ 
quả có thể sẽ xảy ra trong tương lai. Nhưng điều đó không có 
nghĩa rằng lịch sử luôn xảy ra theo một khuôn mẫu chắc chắn 
như Hegel nghĩ. Nó không có nghĩa là nó đang đi về đâu. Và 
chắc chắn nó không có nghĩa là một nhận thức đang dân trở 
thành về chính nó. 

Nghiên cứu của Hegel về lịch sử không phải là một hoạt 
động tách biệt với triết học mà là một phân của triết học của ông: 
hơn thế còn là một phần chính của nó. Với ông, lịch sử và triết 
học gắn bó khăng khít với nhau. Tất cả đều phát triển theo hướng 
vươn tới điều gì đó tốt đẹp hơn. Tư tưởng này thực ra không có 
gì mới lạ cả. Các tôn giáo vẫn thường lý giải lịch sử như một quá 
trình sẽ kết thúc tại một điểm cuối nào đó, ví như Thiên Chúa 
giáng sinh lần thứ hai chẳng hạn. Hegel là một tín đô Cơ đốc 
giáo nhưng quan điểm triết học của ông lại khác xa quan điểm 
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chính thống. Theo ông, kết quả cuối cùng không phải là Thiên 
Chúa giáng sinh lần thứ hai. Với Hegel, lịch sử có một đích đến 
cuối cùng, đích đến mà từ trước đến nay chưa một ai thực sự 
đánh giá đúng được. Đó chính là sự trở nên có tính tuần tự và tất 
yếu nhắm đến sự tự nhận thức của Tĩnh thân (Spirit) bằng những 
bước tiến của lý tính. 

Nhưng Tinh thân là gì? Và việc Tỉnh thần trở nên tự nhận 
thức có ý nghĩa gì? Từ Tinh thân trong tiếng Đức là Geist. Các học 
giả vẫn bất đồng về ý nghĩa chính xác của từ này; một số người 
muốn dịch nó là “Tâm trí”. Có vẻ như Hegel dùng từ này để chỉ 
một thứ gì đó giống như tâm trí thống nhất cho toàn bộ nhân 
loại. Hegel là một nhà duy tâm - ông cho rằng cái Tinh thần hay 
Tâm trí này mới là cái căn bản, và ta có thể tìm thấy được những 
hình thức biểu hiện của nó trong thế giới vật chất (trái lại, các nhà 
duy vật thì tin rằng vật chất mới là cái căn bản). Hegel thuật lại 
lịch sử thế giới theo sự tăng tiến tuần tự bằng sự tự do cá nhân. 
Chúng ta đang vận động từ sự tự do cá nhân, qua sự tự do cho 
một nhóm người này chứ không phải cho những người khác, đến 
một thế giới nơi tất cả mọi người đều tự do trong một nhà nước 
chính trị cho phép mỗi người đều có thể đóng góp sức mình cho 
xã hội đó. 

Có một cách, theo Hegel, có thể giúp chúng ta đạt được 
tiến bộ về mặt tư tưởng đó là nhờ vào sự mâu thuẫn giữa một ý 
niệm và cái đối lập với nó. Ông tin rằng chúng ta có thể tiếp cận 
gần hơn với chân lý nếu áp dụng biện chứng pháp (dialectical 
method) của ông. Trước hết, có ai đó đặt ra một ý niệm thì nó 
được gọi là chính đề (thesis). Sau đó, ý niệm này sẽ bắt gặp sự 
mâu thuẫn của nó, tức một quan điểm thách thức lại ý niệm ban 
đầu - hay còn gọi là phẩn đề (antithesis) của nó. Từ sự mâu thuẫn 
giữa hai lập trường này sẽ làm nảy sinh một lập trường thứ ba 
phức tạp hơn, tính đến và kết hợp cả hai lập trường trước đó - và 
nó được gọi là hợp đề (synthesis). Đến lượt mình, hợp đề này lại 
bắt đầu một quá trình tương tự. Hợp đề mới lúc này sẽ trở thành 
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một chính đề, và một phản đề mới sẽ lại xuất hiện để đối lập với 
nó. Tất cả điều này cứ thế diễn ra cho đến khi sự tự thông hiểu 
hoàn toàn bởi Tỉnh thần xuất hiện. 

Động lực chủ yếu của lịch sử hóa ra chính là sự nhận thức 
của Tỉnh thần về tự do của chính nó. Hegel đã lần theo tiến 
trình này từ những cộng đồng người sống dưới sự cai trị của 
những vị vua chuyên chế ở Trung Hoa và Ấn Độ cổ đại - những 
người không biết rằng họ tự do - cho đến những người sống 
cùng thời với ông. Trong quan niệm của “những người phương 
Đông này”, chỉ có đấng cai trị quyền uy tối thượng mới được 
hưởng tự do. Theo quan điểm của Hegel, người dân ở những nơi 
đó không hề có sự nhận thức nào về tự do cả. Người Ba Tư cổ 
đại thì có phần phức tạp hơn một chút trong việc hiểu rõ giá trị 
này. Họ thất bại trong cuộc chiến với người Hy Lạp, và thất bại 
này đã mang đến sự tiến bộ. Người Hy Lạp, và sau này là người 
La Mã, có ý thức về tự do nhiều hơn so với những cộng đồng 
trước đó. Tuy nhiên, họ vẫn duy trì tầng lớp nô lệ. Điều này cho 
thấy họ chưa hiểu rõ giá trị đầy đủ rằng toàn thể nhân loại đều 
nên được tự do chứ không phải chỉ riêng những người giàu có 
và quyên lực. Trong một trích đoạn nổi tiếng của tác phẩm Hiện 
tượng học tỉnh thân (The Phenomenolosy of Spirit) (1807), Hegel 
bàn về cuộc đấu tranh giữa giai cấp chủ nô và tầng lớp nô lệ 
như sau. Một mặt, giai cấp chủ nô muốn được công nhận như 
một cá nhân có khả năng tự ý thức và họ cân đến tầng lớp nô lệ 
nhằm thực hiện mục tiêu này. Nhưng mặt khác, họ lại không 
công nhận rằng tầng lớp nô lệ cũng xứng đáng có được một sự 
công nhận như thế. Quan hệ bất bình đẳng này dẫn tới cuộc 
đấu tranh một mất một còn. Tuy nhiên, hành động như vậy là 
thất sách. Cuối cùng, cả giai cấp chủ nô lẫn tầng lớp nô lệ đều 
đi đến chỗ phải thừa nhận rằng họ cần có nhau và cần tôn trọng 
sự tự do của nhau. 

Tuy nhiên, Hegel tuyên bố, chỉ trong môi trường Cơ đốc 
giáo, tôn giáo đã khơi mào cho nhận thức về giá trị tỉnh thân, 
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thì tự do đích thực mới trở nên khả hữu. Trong chính thời đại 
của ông, lịch sử đã hiện thực hóa mục tiêu của nó. Tinh thần 
đã trở nên ý thức được sự tự do của chính nó và hệ quả là xã 
hội được tổ chức dựa trên những nguyên tắc lý tính. Điều này 
đối với ông rất quan trọng: tự do đích thực chỉ xuất hiện trong 
một xã hội được tổ chức đúng cách mà thôi. Tuy nhiên, điều 
khiến nhiều độc giả của Hegel lo ngại chính là trong xã hội lý 
tưởng mà ông hình dung ra, những công dân có tư tưởng trái 
với quan điểm về xã hội của những nhà tổ chức có quyên lực 
thì, qua việc nhân danh tự do, họ sẽ bị buộc phải chấp thuận 
lối sống “hợp lý” này. Hay nói một cách đây nghịch lý theo 
kiểu Rousseau, họ sẽ chịu “thúc ép để có được tự do” (xem 
Chương 18). 

Hồi kết sau cùng của mọi lịch sử hóa ra lại là chính Hegel 
đạt tới nhận thức về cấu trúc của thực tại. Có vẻ như ông nghĩ 
rằng ông đã đạt tới điều đó ở những trang cuối cùng của một 
trong những tác phẩm của mình. Đó là mốc đánh dấu lần 
đầu tiên Tinh thần hiểu được chính nó. Giống với Plato (xem 
Chương 1), Hegel cũng đặc biệt coi trọng vị thế của các triết 
gia. Bạn đọc hắn còn nhớ, Plato tin rằng những triết gia-quân 
vương sẽ cai trị nên cộng hòa lý tưởng của mình. Trái lại, 
Hegel lại cho rằng các triết gia có thể đạt tới một trạng thái 
tự thông hiểu đặc biệt, đó cũng là một sự thông hiểu về thực 
tại và toàn bộ lịch sử - một cách trình bày lại câu châm ngôn 
được khắc trên đền thờ thần Apollo tại Delphi: “Hãy biết 
chính mình”. Hegel tin rằng, triết gia chính là những người 
sẽ nhận ra khuôn mẫu tiến triển kỳ cùng của các sự kiện của 
nhân loại. Họ đề cao việc áp dụng biện chứng pháp để đạt 
đến sự thức tỉnh dần dần. Rồi đột nhiên tất cả mọi thứ đều 
trở nên sáng rõ đối với họ và điểm cốt yếu của toàn bộ lịch 
sử loài người cũng trở nên rõ ràng. Tinh thân cũng bước vào 
một chặng đường mới của sự tự thông hiểu. Trên lý thuyết là 


như vậy. 
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Rất nhiều người ngưỡng mộ Heegel, nhưng Arthur 
Schopenhauer không nằm trong số đó. Ông cho rằng Hegel thực 
sự không phải là một triết gia, bởi lẽ, theo ông, Hegel thiếu sự 
nghiêm túc và thành thật trong cách thức tiếp cận chủ đề này. 
Theo sự đánh giá của Schopenhauer, triết học Hegel là vô nghĩa. 
Về phân mình, Hegel miêu tả Schopenhauer là một kẻ “ngu đốt 
và đáng ghét”. 
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Sự thoáng hiện của thực tại 


ARTHUR SCHOPENHAUER 


Đời là bể khổ và tốt hơn cả là ta đừng sinh ra trên cõi đời này. 
Một số người vẫn thường nhìn đời một cách bi quan như vậy, 
trong đó có triết gia Arthur Schopenhauer (1788-1860). Theo ông, 
tất cả chúng ta đều mắc kẹt trong vòng xoáy tuyệt vọng của lòng 
ham muốn điều gì đó, có được nó và rôi lại ham muốn thêm 
nhiều thứ khác. Vòng xoáy đó cứ thế tiếp diễn mãi cho đến khi ta 
ha đời. Bất cứ khi nào ta tưởng như mình đã đạt được thứ mình 
muốn, ngay lập tức ta lại bắt đầu muốn thứ khác. Bạn có thể nghĩ 
rằng bạn sẽ mãn nguyện khi bạn trở thành triệu phú nhưng cảm 
giác thỏa mãn đó sẽ chẳng kéo đài. Rồi bạn sẽ lại thèm muốn 
những thứ mà bạn chưa có. Con người là vậy. Chúng ta không 
bao giờ thấy thỏa mãn, không bao giờ thôi thèm khát có nhiều 
hơn những thứ mà mình đang có. Điều đó thật đáng buồn. 

Tuy vậy, triết học của Schopenhauer không hoàn toàn u ám 
như ấn tượng mà nó gây ra. Ông cho rằng nếu chúng ta có thể 
chỉ cân nhận thức được bản chất đúng thật của thực tại thôi, thì 


chúng ta sẽ hành xử rất khác và có thể tránh được những đặc 
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điểm ám đạm hơn của thân phận con người. Thông điệp của ông 
rất gần với lời giảng của Đức Phật. Đức Phật dạy rằng đời người 
đầy rẫy những khổ đau nhưng ở một tầng sâu nhất định chẳng 
có cái gì được gọi là “bản ngã” cả: nếu lĩnh ngộ được điều này ta 
liên đạt được sự giác ngộ. Sự tương đồng này không phải do ngẫu 
nhiên mà có. Khác với hâu hết các triết gia Tây phương khác, 
Schopenhauer rất am hiểu về triết học phương Đông. Thậm chí 
ông còn đặt một bức tượng Đức Phật trên bàn làm việc của mình, 
kế bên một bức tượng của Immanuel Kant, một trong những triết 
gia có ảnh hưởng rất lớn đến ông. 

Nhưng khác với cả Đức Phật lẫn Kant, Schopenhauer vốn 
là một người u sâu, khó tính và tự phụ. Khi là giảng sư ở Berlin, 
ông tin vào tài năng của mình đến mức nhất định yêu cầu trường 
phải sắp xếp các giờ giảng của mình trùng với thời gian diễn ra 
các bài giảng của Hegel. Ý tưởng này của ông không hiệu quả 
cho lắm, bởi lúc bấy giờ, Hegel rất thu hút sinh viên. Kết quả là 
rất ít sinh viên đến nghe Schopenhauer giảng; trong khi đó, lớp 
của Hegel thì chật kín. Sau đó ít lâu, Schopenhauer rời trường đại 
học và sống phân đời còn lại của mình nhờ tiên thừa kế. 

Tác phẩm quan trọng nhất của ông, Thế giới như là ý chí uà 
diễn bày (The World as Will and Representation), xuất bản lần 
đầu tiên vào năm 1818, nhưng vẫn tiếp tục được ông chỉnh lý 
nhiều năm sau đó. Kết quả là một phiên bản dài hơn rất nhiều 
xuất bản vào năm 1844. Y tưởng cốt lõi của tác phẩm này khá đơn 
giản. Thực tại có hai mặt. Nó tồn tại ở cả hai dạng Ý chí và Diễn 
bày. Ý chí là xung lực mù quáng được tìm thấy một cách tuyệt 
đối trong tất thảy mọi thứ đang tôn tại. Đó chính là nguồn năng 
lượng giúp cây cỏ và động vật sinh trưởng, nhưng nó cũng là loại 
lực khiến cho nam châm luôn chỉ về hướng Bắc và các tinh thể to 
lên trong những hợp chất hóa học. Nó có mặt trong tất thảy mọi 
thành phân của tự nhiên. Còn phương diện thứ hai, thế giới như 
là Diễn bày, chính là thế giới như chúng ta kinh nghiệm nó. 

Thế giới như là Diễn bày là sự kiến tạo thực tại trong chính 
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tâm trí của chúng ta. Nó chính là cái mà Kant gọi là thế giới hiện 
tượng. Giờ bạn hãy nhìn quanh mình. Có lẽ bạn sẽ nhìn thấy nào 
là cây cối, nào con người, nào xe cộ, qua một ô cửa sổ hay cuốn 
sách đang đặt trước mặt bạn này; có lẽ bạn còn có thể nghe thấy 
tiếng chim hót, tiếng xe cộ hay tiếng động từ căn phòng khác. 
Tất cả những kinh nghiệm bạn có được thông qua các giác quan 
của mình đều thuộc về Thế giới như là Diễn bày. Đây là cách 
giúp bạn hiểu được mọi thứ, và quá trình này cần đến ý thức 
(consciousness) của bạn. Tâm trí của bạn sẽ sắp xếp các kinh 
nghiệm mà bạn có nhằm giúp bạn hiểu hết được chúng. Thế giới 
như là Diễn bày chính là thế giới mà chúng ta đang sống. Tuy 
nhiên, giống với Kant, Schopenhauer cũng tin rằng còn có một 
thực tại khác ở tầng sâu hơn vượt ra khỏi những kinh nghiệm 
của con người cũng như thế giới biểu hiện (world of appearance). 
Kant gọi thực tại này là thế giới oật tự thân (noumenal world), còn 
Schopenhauer thì cho rằng chúng ta không có cách nào tiếp cận 
trực tiếp thế giới đó. Theo ông, Thế giới như là Y chí và thế giới 
vật tự thân của Kant có đôi chút tương đông, song hai khái niệm 
này vẫn có những điểm khác biệt quan trọng. 

Kant từng viết về khái niệm #owmnena (vật tự thân), tức số 
nhiều của #0wmenon. Ông cho rằng thực tại có thể có nhiều hơn 
một thành phần. Tư tưởng này của Kant không rõ bắt nguồn từ 
đâu, chỉ biết rằng Kant từng tuyên bố rằng thế giới vật tự thân là 
không thể tiếp cận đối với chúng ta. Trái lại, Schopenhauer cho 
rằng chúng ta không thể giả định rằng thực tại vật tự thân có thể 
được phân chia, bởi lẽ sự phân chia kiểu này cần đến không gian 
và thời gian, điều mà Kant tin rằng là đóng góp của tâm trí cá 
nhân hơn là đang tôn tại trong chính bản thân thực tại. Thay vào 
đó, Schopenhauer mô tả Thế giới như là Ý chí như là một loại lực 
đơn nhất, thống nhất, vô hướng đằng sau mọi thứ đang tôn tại. 
Chúng ta có thể thoáng thấy Thế giới như là Ý chí này qua chính 
những hành động của bản thân cũng như những kinh nghiệm 
của chúng ta về nghệ thuật. 
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Đến đây bạn khoan hằng đọc tiếp mà hãy vắt tay lên trán 
mình. Điều gì đã xảy ra? Nếu ai đó để ý sẽ chỉ thấy tay bạn 
được đưa lên và đặt trên trán của bạn. Bạn cũng có thể thấy 
điều đó nếu như bạn nhìn vào gương. Đây chính là sự mô tả về 
thế giới hiện tượng, tức Thế giới như là Diễn bày. Dù vậy, theo 
Schopenhauer, có một khía cạnh nội tại đối với kinh nghiệm 
của chúng ta về sự chuyển động của cơ thể, một cái gì đó mà 
chúng ta có thể cảm nhận được theo một cách khác với cách 
thức chúng ta kinh nghiệm thế giới hiện tượng nói chung. Nói 
cách khác, tuy chúng ta không kinh nghiệm Thế giới như là Ý 
chí này một cách trực tiếp, nhưng chúng ta thực sự vẫn có thể 
đến được rất gần nó nếu như chúng ta thực hiện những hành 
động có chủ đích, khi chúng ta tỏ ra muốn hành động về mặt 
thân xác và khiến chúng xảy ra. Đó là lý do vì sao ông chọn 
từ “Y chí” để mô tả thực tại này, dù rằng chỉ trong hoàn cảnh 
của con người thì năng lượng ấy mới có được một liên kết nào 
đó với việc thực hiện điều gì đó một cách có chủ đích - cây cỏ 
không sinh trưởng một cách có chủ đích, các phản ứng hóa học 
cũng vậy. Vì thế, chúng ta cần đặc biệt chú ý đến sự khác biệt 
giữa từ “Ý chí” theo cách dùng của Schopenhauer với những 
cách dùng thông thường của từ này. 

Khi ai đó “tỏ ra ý muốn“ một điều øgì là họ đang có một mục 
đích trong đâu: tức là họ đang cố làm một việc gì đó. Tuy nhiên, 
đây không hề là ý mà Schopenhauer muốn truyền tải khi ông 
miêu tả thực tại ở cấp độ Thế giới như là Ý chí. Ý chí (với chữ Ý 
viết hoa) là vô mục đích, hoặc, như đôi khi ông vẫn nói, là “mù 
quáng”. Nó không cố gắng đem lại bất kỳ kết quả cụ thể nào. 
Nó cũng chẳng có bất cứ đích đến hay mục tiêu nào cả. Nó đơn 
giản chỉ là đợt sóng năng lượng cực lớn tồn tại trong mọi hiện 
tượng tự nhiên cũng như các hành vi tỏ ra ý muốn điều gì đó 
một cách có ý thức của chúng ta. Với Schopenhauer, chẳng có vị 
Thượng đế nào chỉ đường dẫn lối cho nó hết. Và bản thân Ý chí 
cũng không phải là Thượng đế. Hoàn cảnh con người (human 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 169 


situation) đó là chúng ta, giống như mọi thực tại khác, đều là một 
phần của xung lực vô nghĩa này. 

Tuy nhiên, vẫn có một số kinh nghiệm có thể khiến cuộc 
đời trở nên chịu đựng được. Phần lớn những kinh nghiệm này 
do nghệ thuật mang lại. Nghệ thuật cho ta một khoảng yên tĩnh 
để, trong một thời gian ngắn, ta có thể thoát ra khỏi vòng quay 
bất tận của đấu tranh và ham muốn. Âm nhạc là hình thức nghệ 
thuật tốt nhất cho mục đích này. Bởi vì, theo Schopenhauer, âm 
nhạc chính là sự sao chép của bản thân Ý chí. Ông có cảm giác 
rằng đó cũng là lý do vì sao âm nhạc lại có được sức lay động 
chúng ta một cách sâu sắc đến vậy. Bạn hãy thử lắng nghe một 
bản giao hưởng của Beethoven với tâm trạng thích hợp, bạn sẽ 
không chỉ bị khuấy động về cảm xúc: bạn đang cảm nhận được 
đù chỉ thoáng qua thực tại ở dạng chân thực nhất của nó. 

Không một triết gia nào khác từ trước đến nay từng đặt 
nghệ thuật vào vị trí trung tâm như thế, vì vậy, không có gì là 
ngạc nhiên khi hầu hết những người thuộc giới sáng tạo đêu biết 
đến tên tuổi của Schopenhauer. Giới sáng tác và chơi nhạc yêu 
quý ông vì ông tin rằng âm nhạc là loại hình quan trọng nhất 
trong tất cả mọi loại hình nghệ thuật. Tư tưởng này của ông cũng 
hấp dẫn nhiều nhà tiểu thuyết trong đó có Leo Tolstoy, Marcel 
Proust, Thomas Mann và Thomas Hardy. Dylan Thomas thậm 
chí từng viết một bài thơ với tiêu đề “Lực dẫn truyền từ bông 
hoa qua cuống lá xanh” (“The force that through the green fuse 
drives the flower”) lấy cảm hứng từ những mô tả về Thế giới như 
là Ý chí của Schopenhauer. 

Schopenhauer không chỉ miêu tả thực tại và quan hệ giữa 
chúng ta với thực tại. Ông còn bàn đến vấn đề chúng ta nên sống 
như thế nào. Một khi bạn nhận ra rằng tất thảy chúng ta đều chỉ 
là một phần của một lực lượng, và rằng con người cá nhân chỉ tôn 
tại ở cấp độ của Thế giới như là Diễn bày, thì khi đó hành động 
của bạn sẽ thay đổi. Theo Schopenhauer, hãm hại người khác chỉ 
là một hình thức khác của việc tự làm tổn hại mình. Đây chính 
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là nên tảng của mọi luân lý. Tôi giết anh có nghĩa là tôi cũng 
đang hủy diệt một phân sinh lực đã nối kết tất cả chúng ta lại với 
nhau. Khi người này làm hại người kia, việc làm đó cũng tương 
tự như khi một con rắn tự cắn đuôi của mình mà không biết rằng 
những chiếc răng chứa nọc độc của nó đang cắm ngập vào chính 
thân xác nó. Như vậy, luân lý cơ bản mà Schopenhauer rao giảng 
chính là lòng trắc ấn. Hiểu một cách đúng đắn, điều đó có nghĩa 
là tha nhân không hề ở bên ngoài bản thân ta. Tôi quan tâm đến 
những chuyện xảy ra với anh bởi vì, theo một cách nào đó, anh 
là một phần của cái mà cả anh lẫn tôi đều thuộc về: Thế giới như 
là Ý chí. 

Đó chính là lập trường đạo đức chính thức của Schopenhauer. 
Dù vậy, có một nghi vấn là: chính bản thân ông liệu đã quan 
tâm đến người khác đến mức độ như ông nói hay chưa. Người 
ta kể rằng, có một lần, có một bà già tán gẫu ngoài cửa nhà ông 
khiến ông tức giận đến mức đẩy bà ta ngã từ bậc cửa xuống. Bà 
ta bị thương và tòa án đã yêu cầu Schopenhauer phải trả tiên bồi 
thường cho bà ta trong suốt quãng đời còn lại của bà ta. Vài năm 
sau, khi bà ta qua đời, Schopenhauer không hề tỏ ra thương xót 
chút nào: thay vì thế ông còn viết nguệch ngoạc một câu bỡn cọt 
vân vè trong giấy chứng tử của bà ta: “obít anus, abít onus” (một 
câu tiếng La tỉnh, có nghĩa là “bà già chết, gánh nặng hết”). 

Schopenhauer còn một phương pháp khác, cực đoan hơn, 
để giải quyết vấn đề vòng quay của ham muốn. Để tránh mắc kẹt 
trong mớ bòng bong này, đơn giản là hãy hoàn toàn quay lưng 
lại với thế giới và trở thành một nhà tu khổ hạnh: sống một cuộc 
đời tiết dục và nghèo khó. Ông cho đây là cách thức lý tưởng để 
đương đâu với cuộc sinh tôn. Nó cũng là giải pháp được nhiều 
tôn giáo, tín ngưỡng phương Đông lựa chọn. Tuy nhiên, chính 
bản thân Schopenhauer lại chẳắng bao giờ làm một nhà tu hành 
khổ hạnh, dù rằng càng về già ông càng xa lánh với đời sống sinh 
hoạt xã hội. Trong phần lớn cuộc đời mình, ông ưa giao du, tán 


gầu và thích ăn đồ ngon. Bởi thế người ta dễ có xu hướng đánh 
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giá ông là kẻ đạo đức giả. Thực vậy, tâm trạng bi quan vốn hiện 
diện xuyên suốt các tác phẩm của ông có những chỗ đậm nét đến 
mức người đọc nghĩ rằng ông hắn đã phải tự tử ngay sau khi viết 
những dòng đó nếu quả đúng đó là những gì ông nghĩ. 

Trái ngược với Schopenhauer, John Stuart MIHL, triết gia vĩ 
đại thời Victoria, lại là một người có tư tưởng lạc quan. MIII cho 
rằng tư duy nghiêm ngặt, chặt chẽ và thảo luận cởi mở sẽ có thể 
thúc đẩy xã hội thay đổi và mang lại một thế giới tốt đẹp hơn, 
một thế giới mà ở đó sẽ có nhiều người hơn được hưởng cuộc 
sống hạnh phúc và đủ đây. 
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CHƯƠNG 24 


Không gian để trưởng thành 


JOHN STUART MiIL 


Hay tưởng tượng nếu bạn bị cách ly khỏi đám bạn đông trang 
lứa trong phân lớn thời thơ ấu của mình. Bạn không được tung 
tăng chơi đùa mà phải ở nhà học tiếng Hy Lạp và môn đại số với 
gia sư hoặc trò chuyện với những người lớn tuổi có trí tuệ cao 
siêu. Khi ấy bạn sẽ trở thành người thế nào nhỉ? 

Hoàn cảnh trên ít nhiều là những gì đã xảy ra với John 
Stuart Mill (1806-1873). Ông là một ca thí nghiệm giáo dục. Cha 
ông, James MilL, một người bạn của jJeremy Bentham, chia sẻ 
quan điểm của John Locke khi cho rằng đầu óc của một đứa trẻ 
trống trơn tựa như một tấm bảng khi chưa có chữ viết. James Mil] 
tin rằng nếu bạn nuôi dạy một đứa bé đúng cách thì rất có thể 
sau này khi lớn lên nó sẽ trở thành một thiên tài. Vì thế, ông đã 
đạy cậu con trai tên John của mình tại gia để đảm bảo rằng nó sẽ 
không lãng phí bất kỳ khoảng thời gian nào cho việc đùa nghịch 
với lũ bạn đồng trang lứa và nhờ đó cũng tránh được nguy cơ 
bị tiêm nhiễm những thói hư tật xấu từ chúng. Nhưng việc dạy 
đỗ của ông bố không đơn thuân chỉ là nhồi nhét kiến thức, ép 
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học thuộc lòng hay những việc đại loại như thế. Ông James đã 
áp dụng phương pháp tương tác bằng cách đặt câu hỏi (cross- 
questioning) của Socrates để khuyến khích con trai mình tự đào 
sâu khám phá những tư tưởng mà nó đang tiếp cận thay vì ghi 
nhớ chúng như một con vẹt. 

Phương pháp đó đã đem lại thành công mỹ mãn. Lên 3 tuổi 
John có thể bắt đầu học tiếng Hy Lạp cổ. Lên 6 cậu đã viết được 
về lịch sử của La Mã, 7 tuổi hiểu được những đối thoại của Plato 
bằng ngôn ngữ gốc. 8 tuổi cậu bắt đầu học tiếng La tinh. Đến 
năm 12 tuổi, John đã nắm được toàn bộ lịch sử, kinh tế học cũng 
như chính trị học, có thể giải những phương trình toán học phức 
tạp, quan tâm tới khoa học với sự say mê và am hiểu. John là một 
người xuất chúng lúc bấy giờ. Ở tuổi 20, John đã trở thành một 
trong những nhà tư tưởng lỗi lạc nhất của thời đại, cho dù trong 
suốt cuộc đời mình John chưa bao giờ thực sự vượt qua được tuổi 
thơ khác thường của mình và luôn cảm thấy cô đơn và có phần 
lạc lõng. 

Tuy vậy, John Stuart Mill quả là đã trở thành một kiểu 
thiên tài. Vậy là thí nghiệm của cha ông đã thành công. MiII 
tham gia các phong trào chống sự bất công và là một trong 
những nhà nữ quyền đầu tiên của thế giới (ông từng bị bắt vì 
cổ súy cho việc kiểm soát sinh đẻ). Ông cũng vừa là một chính 
khách, một ký giả vừa là một triết gia vĩ đại, có lẽ là triết gia vĩ 
đại nhất của thế kỷ 19. 

Mill đã được nuôi dạy như một người theo thuyết công lợi 
và chịu ảnh hưởng sâu đậm của Bentham. Hai cha con Mi] vẫn 
thường đến sống tại nhà Bentham ở miền quê xứ Surrey vào mỗi 
dịp hè. Nhưng, mặc dù MiII đồng ý với Bentham rằng hành động 
đúng luôn luôn đem lại hạnh phúc lớn nhất, ông vẫn cho rằng sự 
mô tả về hạnh phúc như là niềm vui của thầy mình là quá thô sơ. 
Vì vậy, môn đồ trẻ tuổi này đã phát triển một phiên bản lý thuyết 
của riêng mình đặc trưng bởi sự phân chia giữa những niềm vui 
cấp cao và những niềm vui cấp thấp. 
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Nếu như được lựa chọn thì việc làm một con lợn thỏa mãn, 
lăn lê trong một cái chuông nhơ nhớp và nhai thức ăn rào rạo và 
làm một con người u sầu, đằng nào tốt hơn? Mill cho rằng hiển 
nhiên chúng ta đều sẽ chọn thà làm một con người buôn bã còn 
hơn là làm một con lợn sung sướng. Vấn đề là điều này đi ngược 
lại với tư tưởng của Bentham. Bentham, hắn bạn đọc còn nhớ, nói 
rằng vấn đề đáng quan tâm nhất là những trải nghiệm thích thú 
dễ chịu, bất kể chúng được tạo ra bằng cách nào. Mill thì không 
cho là vậy. Ông nghĩ rằng bạn có thể trải nghiệm nhiều kiểu 
niềm vui khác nhau, trong số đó có những niềm vưi có giá trị hơn 
rất nhiều so với những niềm vui khác, có giá trị đến độ ngay cả 
khi nó ở mức nhỏ nhất thì cũng không có một niềm vui cấp thấp 
nào dẫu lớn đến mấy có thể so sánh được. Những niềm vui cấp 
thấp, ví dụ như những niềm vui mà loài vật có thể cảm nhận, sẽ 
chẳng thể nào sánh được với những niềm vui cấp cao, thuộc về 
tỉnh thân, ví dụ như những khoái cảm khi đọc một cuốn sách hay 
nghe một buổi hòa nhạc. Mill còn đi xa hơn khi nói rằng, thà làm 
một Socrates bất mãn còn hơn là làm một gã ngốc đắc ý. Bởi lẽ, 
nhờ tư duy, triết gia Socrates có khả năng đạt được những niềm 
vui tinh tế hơn rất nhiều so với tất cả những niễm vui mà một gã 
ngốc có thể sở đắc. 

Tại sao ta lại phải tin MiII? Câu trả lời của ông đó là bất cứ 
ai nếu đã từng trải nghiệm cả hai cấp độ niễm vui cấp cao và cấp 
thấp đều sẽ thích những niềm vui cấp cao hơn. Con lợn thì không 
thể đọc sách hay nghe nhạc cổ điển nên ý kiến của nó về vấn đề 
này chắng có gì đáng quan tâm cả. Nếu như nó có thể đọc sách 
thì hắn là nó sẽ thích đọc sách hơn là lăn lê trong bùn nhơ. 

Đó là những gì Mill nghĩ. Tuy nhiên, một số người đã chỉ 
ra rằng đó chỉ là ông suy bụng ta ra bụng người mà thôi. Tệ hơn 
nữa, ngay khi MiII giới thiệu các mức chất lượng cũng như số 
lượng khác nhau của hạnh phúc (cấp cao và cấp thấp), thì lại 
càng khó khăn hơn rất nhiều để nhìn ra cách để tính toán được 
việc bạn phải làm. Một trong những tác dụng rất lớn trong cách 
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tiếp cận của Bentham là tính đơn giản của nó. Tất cả mọi dạng 
thức của nỗi buôn đau và niềm vui đều được tính toán dựa trên 
cùng một lượng giá trị. Mill thì không cung cấp bất cứ tỷ giá hối 
đoái nào giữa các lượng giá trị khác nhau của những niềm vui 
cấp cao và cấp thấp. 

MIiII đã áp dụng tư duy công lợi của ông vào mọi mặt của 
đời sống. Ông cho rằng con người ta có phần nào đó cũng tựa 
như cây cối vậy. Nếu một cái cây không có đủ không gian để 
phát triển, nó sẽ trở nên cong queo và yếu ớt. Ngược lại, một khi 
được trông đúng chỗ, nó sẽ có thể phát triển hết tiềm năng của 
mình để đạt được chiều cao và chiều rộng hết sức to lớn. Tương 
tự như vậy, con người, nếu được đặt trong đúng môi trường, sẽ 
phát triển mạnh mẽ và tạo ra những thành quả không những 
cho riêng bản thân mà còn cho toàn xã hội - đó chính là sự gia 
tăng đến mức tối đa hạnh phúc. Năm 1859, Mill xuất bản một 
cuốn sách ngắn nhưng truyền cảm hứng bảo vệ cho quan điểm 
của ông rằng việc mang lại cho mỗi cá nhân không gian để phát 
triển như họ thấy phù hợp với mình là cách tổ chức xã hội tối ưu. 
Cuốn sách đó có tên Bàn öê tự do (On Liberty) cho đến nay vẫn 
được đọc rộng rãi. 

Tư tưởng gia trưởng, có gốc từ La tinh là 7øøfer có nghĩa là 
người cha, là tư tưởng ép buộc ai đó phải làm gì vì chính lợi 
ích của họ (cho dù nó cũng có thể có phiên bản tương đương là 
aternalism với gốc từ La tỉnh là rater có nghĩa là người mẹ). Nếu 
như hồi bé bạn bị ép phải ăn rau, bạn sẽ hiểu rất rõ khái niệm 
này. Việc ăn rau xanh chẳng đem lại bất kỳ lợi ích nào cho ai khác 
ngoài bạn, nhưng bố mẹ bạn vẫn ép bạn làm điều này vì chính 
bạn. MII tin rằng tư tưởng gia trưởng là tốt nếu như nó hướng 
đến trẻ em bởi lẽ: trẻ em cân phải được bảo vệ bởi chính bản thân 
chúng và cách cư xử của chúng cũng cần được kiểm soát theo 
nhiều cách khác nhau. Tuy nhiên, tư tưởng gia trưởng nhắm đến 
người trưởng thành trong một xã hội văn minh là không thể chấp 
nhận được. Lý lẽ biện minh duy nhất cho điều này đó là khi một 
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người trưởng thành có nguy cơ thực hiện hành vi hãm hại người 
khác hoặc là người có vấn đề nghiêm trọng về tâm thần. 

Thông điệp của MIII rất đơn giản. Quan điểm này được biết 
đến dưới cái tên Nguyên tắc ngăn ngừa tổn hại (Harm Principle). 
Tất cả những người đã trưởng thành nên được tự do sống theo 
ý họ muốn miễn sao họ không làm hại bất kỳ ai trong quá trình 
sống. Bấy giờ, dưới thời Nữ hoàng Victoria ở nước Anh, đây là 
một tư tưởng đây thách thức bởi lẽ nhiều người thời đó tin rằng 
một trong những vai trò của chính phủ chính là áp đặt những giá 
trị đạo đức cho toàn thể dân chúng. Mill không tán thành điều 
này. Ông nghĩ rằng hạnh phúc lớn lao hơn rất nhiều chỉ xuất hiện 
ở các cá nhân có được quyên tự do cũng lớn hơn rất nhiêu trong 
hành xử của họ. Điều khiến MIII lo lắng không chỉ là việc chính 
phủ ra lệnh cho người dân phải làm gì. Ông còn ghét cay ghét 
đắng cái mà ông gọi là “sự chuyên chế của số đông”, tức áp lực 
xã hội tạo ra nhằm ngăn cản ai đó làm việc họ muốn làm hay trở 
thành người mà họ muốn trở thành. 

Có thể có người cho rằng họ biết điều gì sẽ khiến bạn hạnh 
phúc. Tuy nhiên, thường thì những người đó sai. Chính bạn mới 
là người hiểu rõ hơn ai hết những mong muốn của đời mình. 
Thậm chí, Mill tranh luận, kể cả khi bạn không biết mình thực 
sự muốn gì đi chăng nữa, tốt hơn hết vẫn hãy nên cho phép mỗi 
người tự phạm sai lâm thay vì ép buộc họ phải rập khuôn theo 
một lối sống nhất định. Tư tưởng này nhất quán với học thuyết 
công lợi mà ông khởi xướng vì ông tin rằng việc gia tăng tự do cá 
nhân sẽ tạo ra nhiều hạnh phúc cho toàn xã hội hơn là việc hạn 
chế tự đo. 

Theo MiII, những thiên tài (trong đó có chính ông) có nhu 
cầu tự do còn lớn hơn người bình thường để phát triển. Họ là 
những cá nhân hiếm khi đáp ứng được kỳ vọng của xã hội về 
cung cách cư xử bởi lẽ họ có vẻ thường là những kẻ lập dị. Nếu 
chúng ta câu thúc sự phát triển của họ, tất cả chúng ta đều sẽ 
chịu thiệt hại bởi có lẽ khi đó họ sẽ không đóng góp được cho 
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xã hội như khi được tự do. Vì thế, nếu bạn mong muốn đạt được 
hạnh phúc lớn nhất có thể cho toàn xã hội, hãy để cho mọi người 
được sống theo cách mà họ muốn và đừng can thiệp vào cuộc 
sống của họ; đương nhiên là trừ trường hợp họ có nguy cơ thực 
hiện những hành động làm tổn hại tới người khác. Còn nếu như 
hành vi của họ chỉ khiến bạn cảm thấy chướng tai gai mắt thì đây 
không phải là lý do thích đáng để bạn ngăn cản họ sống theo 
cách của họ. Quan điểm của MIII ở đây rất rõ ràng: không nên 
nhâm lẫn giữa sự chướng tai gai mắt với ý đồ gây hại. 

Cách tiếp cận của Mill cũng gây ra một vài hệ quả khá 
phiền toái. Hãy tưởng tượng có một người đàn ông không gia 
đình quyết định sẽ nốc hai chai vodka hằng đêm. Thật dễ dàng 
nhận ra ông ta có ý định uống rượu để tự sát. Liệu rằng trong 
hoàn cảnh này luật pháp có nên can thiệp để ngăn ông ta lại hay 
không? Câu trả lời theo MIH là không, trừ phi ông ta có nguy cơ 
làm hại ai đó. Bạn có thể tranh luận ông ta rằng ông ta đang hủy 
hoại bản thân mình. Song, không một ai có quyền ép ông ta phải 
thay đổi; chính phủ cũng không nên ngăn cản ông ta chết chìm 
trong hũ rượu. Đó là lựa chọn tự do của ông ta. Nếu ông ta đang 
chăm sóc một đứa bé chẳng hạn thì đó mới không còn là lựa chọn 
tự do của ông ta; còn khi chẳng có ai phụ thuộc vào ông ta thì ông 
ta có thể làm bất cứ việc gì mình thích. 

Giống như với sự tự do lựa chọn cách sống, Mill cho rằng 
sự tự do suy nghĩ và phát biểu theo ý thích của bản thân cũng 
thiết yếu đối với tất cả mọi người. Xã hội sẽ được hưởng lợi rất 
lớn từ những cuộc tranh luận cởi mở bởi lẽ, theo ông, chúng buộc 
mọi người phải tích cực tư duy về những niềm tin của mình. Nếu 
như bạn không để cho các quan điểm của mình được thử thách 
bởi những người có quan điểm đối lập, rất có thể rốt cuộc bạn sẽ 
ôm khư khư lấy chúng như “những giáo điều chết” hay những 
định kiến mà vốn đĩ bạn không thể biện hộ thật sự. Mill đẩy sự 
tranh luận cho quyên tự do ngôn luận tới điểm mà nó kích động 
bạo lực. Ông tin rằng, một nhà báo nên được tự do viết một bài 
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xã luận trong đó anh ta tuyên bố rằng “giới buôn ngũ cốc đang 
bắt người nghèo phải nhịn đói”, tuy nhiên, nếu anh ta giăng biểu 
ngữ này ngay trước bậc thêm tư gia của một nhà buôn ngũ cốc, 
phía sau là một đám đông đang phẫn nộ, thì đó mới chính là sự 
kích động bạo lực và vì thế cần được ngăn chặn theo Nguyên tắc 
ngăn ngừa tổn hại của MIII. 

Nhiều người không đồng tình với MIII Họ cho rằng cách 
tiếp cận vấn đề tự do của ông đã quá tập trung vào tư tưởng cho 
rằng điều có ý nghĩa quan trọng là cảm nhận của các cá nhân 
về cuộc sống của họ (ví dụ như, nó mang tính chất cá nhân chủ 
nghĩa đậm nét hơn rất nhiều so với khái niệm tự do của Rousseau, 
xem Chương 18). Nhiều người khác thì xem ông là người đã mở 
những cánh cửa dẫn đến một xã hội tùy tiện, một xã hội sẽ làm 
băng hoại luân lý vĩnh viễn. James Fitzjames Stephen, một học 
giả cùng thời với ông, thì cho rằng hầu hết con người chỉ nên bị 
ép buộc đi qua một con đường hẹp chứ không nên được trao cho 
quá nhiều sự lựa chọn về cách sống, bởi nếu có quá nhiều sự lựa 
chọn mà không hề bị kiểm soát thì rốt cuộc người ta sẽ tự đưa ra 
những quyết định tôi tệ và tự làm hại bản thân. 

Một lĩnh vực khác mà trong đó MIII tỏ ra đặc biệt cấp tiến 
vào thời bấy giờ đó chính là nữ quyên luận (feminism). Tại nước 
Anh vào thế kỷ 19, phụ nữ đã kết hôn không có được phép sở hữu 
tài sản và họ có rất ít sự bảo vệ từ pháp luật để chống lại sự bạo 
hành hay cưỡng bức bởi người chồng. Trong tác phẩm Sự khuất 
phục của phụ rrữ (The Subjection of Women) xuất bản năm 1869 
của mình, ông chủ trương cần phải có sự bình đẳng giới trên 
bình diện luật pháp nói riêng lẫn bình diện xã hội nói chung. Bấy 
giờ, quanh ông có những người vẫn bảo lưu quan điểm cho rằng 
phụ nữ cố nhiên thuộc về đẳng cấp thấp kém hơn đàn ông. Mill 
vặn lại họ rằng làm sao họ biết chắc được điều đó trong khi phụ 
nữ quá thường xuyên bị ngăn cản phát huy hết tiểm năng của 
mình: họ không được phép tiếp cận với giáo dục đại học cũng 
như không được tham gia vào nhiều ngành nghề trong xã hội. 
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Trên hết, ông mong muốn có sự bình đắng lớn hơn thế rất nhiều 
giữa nam giới và nữ giới. Theo ông, hôn nhân nên là tình bằng 
hữu giữa hai con người ngang hàng với nhau. Bản thân cuộc hôn 
nhân ở tuổi xế chiều giữa ông với góa phụ Harriet Taylor là một 
cuộc hôn nhân bình đẳng và nó đã mang đến niềm hạnh phúc 
lớn lao cho cả hai người. Họ từng là bạn tâm giao (và có lẽ thậm 
chí còn là người tình) ngay từ lúc người chồng trước của bà vẫn 
còn tại thế, nhưng MilI đã phải đợi cho tới năm 1851 mới được trở 
thành người chông tiếp theo của bà. Chính bà là người đã giúp 
ông viết Bàn uê tự do và Sự khuất phục của phụ rrữ, mặc dù, buồn 
thay, bà qua đời khi cả hai tác phẩm này đều chưa được xuất bản. 

Bàn 0ê tự do được xuất bản lần đầu vào năm 1859. Cùng năm 
đó, một tác phẩm khác thậm chí còn quan trọng hơn cũng ra đời, 
đó chính là Bàn uê nguôn gốc của các loài (On the Origin of Species) 
của Charles Darwin. 
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CHƯƠNG 25 


Bản thiết kế 
năm ngoài tầm hiểu biết của con người 
CHARLES DARWIN 


“ia đình bên đằng ông hay bên đằng bà của ông có họ hàng 
với loài khi vậy?” Đây chính là câu hỏi xỏ xiên mà Giám mục 
Samuel Wilberforce đã thốt ra trong cuộc tranh luận nổi tiếng 
với nhà sinh học Thomas Henry Huxley tại Bảo tàng Lịch sử 
Tự nhiên Oxford vào năm 1860. Huxley bấy giờ là người bảo 
vệ cho quan điểm của Charles Darwin (1809-1882). Câu hỏi của 
Wilberforce rõ ràng là vừa đùa cợt vừa có ý lăng mạ. Thế nhưng 
nó lại phản tác dụng. Huxley liền lầm bẩm trong miệng, “Cảm 
ơn Chúa đã để hắn rơi vào tay con” rồi đáp trả rằng ông thà có 
họ hàng với khỉ còn hơn là cùng loài với một con người chỉ biết 
đánh lạc hướng cuộc tranh luận bằng cách đem những ý tưởng 
khoa học ra làm trò đùa. Ông có thể chỉ cần giải thích rằng ông là 
hậu duệ của những vị tổ tiên giống với loài khỉ về cả hai đằng - 
tuy không gần lắm, nhưng ở vào một thời điểm nào đó trong quá 
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khứ xa xưa. Đó chính là điều mà Darwin khẳng định. Mọi con 
người đều có tổ tiên là khỉ trong phả hệ của mình. 

Từ khi tác phẩm Bàn 0ê nguôn gốc của các loài của ông được 
xuất bản vào năm 1859, quan điểm trên của Darwin đã hầu như 
ngay lập tức gây bão trong dư luận. Kể từ đây, ta đã không còn 
có thể nghĩ về loài người như là một giống loài hoàn toàn khác 
với những loài động vật khác. Loài người đã không còn đặc biệt 
chút nào nữa: hóa ra chúng ta cũng chỉ là một phân của tự nhiên 
giống như bất cứ loài động vật khác mà thôi. Ngày nay ý tưởng 
này có thể không lạ lẫm gì với bạn, song vào thời Victoria thì nó 
khiến người ta phải kinh ngạc. 

Bạn có thể nghĩ rằng để xác nhận loài người có quan hệ 
gần gũi với loài khỉ hay không, ta chỉ cần bỏ ra vài phút bầu bạn 
với một con tinh tinh hay khỉ đột hoặc có lẽ thậm chí chỉ cần soi 
cương thật kỹ. Tuy nhiên, vào thời của Darwin, mọi người đều ít 
nhiều chung một giả định rằng loài người khác hẳn tất cả các loài 
động vật khác và thật là lố bịch khi cho rằng chúng ta có quan 
hệ họ hàng xa với chúng. Nhiều người lúc bấy giờ cho rằng các 
ý tưởng của Darwin là điên rồ và cuốn sách của ông là tác phẩm 
của quỷ dữ. Một số tín đô Cơ đốc giáo thì bám chặt lấy niềm tin 
vào câu chuyện trong Sách Sáng thế rằng Thiên Chúa đã tạo ra 
tất cả mọi loài động vật và cây cối trong sáu ngày bận rộn. Chính 
Thiên Chúa đã thiết kế nên thế giới này cũng như vạn vật tôn tại 
trong nó, mỗi vật đều mãi mãi ở đúng vị trí của nó. Những tín đồ 
Cơ đốc giáo này tin rằng tất cả mọi loài động vật cũng như thực 
vật đều giữ nguyên hình dạng của chúng kể từ thuở Sáng thế. 
Thậm chí cho đến tận ngày nay, một số người vẫn không chịu tin 
rằng phải trải qua quá trình tiến hóa loài người chúng ta mới trở 
nên như hiện tại. 

Darwin vốn là một nhà sinh vật học kiêm nhà địa chất học 
chứ không phải là một triết gia. Do đó bạn có thể thắc mắc tại sao 
cuốn sách này lại phải dành một chương để viết về ông. Lý do là 


~Z 


bởi học thuyết tiến hóa thông qua chọn lọc tự nhiên của ông và 
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những phiên bản hiện đại của nó có một ảnh hưởng sâu sắc đối 
với quan niệm của các triết gia - cũng như các nhà khoa học - về 
nhân loại. Nó chính là lý thuyết khoa học có sức ảnh hưởng lớn 
nhất mọi thời đại. Triết gia đương đại Daniel Dennett ca ngợi nó 
là “một ý tưởng tuyệt vời từng có”. Thuyết tiến hóa giải thích 
con đường mà loài người cũng như các loài động, thực vật xung 
quanh họ tôn tại như chúng là thế và tất cả vẫn không ngừng 
biến đổi ra sao. 

Một hệ quả của lý thuyết khoa học này là niềm tin cho 
rằng Thượng đế không tôn tại trở nên dễ dàng hơn bao giờ 
hết. Nhà động vật học Richard Dawkins từng viết rằng, “Tôi 
không thể tưởng tượng nổi mình có thể là một người vô thần 
vào trước năm 1859, thời điểm cuốn Bàn öê nguôn sốc của các loài 
của Darwin được xuất bản”. Dĩ nhiên, trước năm 1859 vẫn có 
những người vô thần - ví dụ như David Hume chẳng hạn (xem 
Chương 17) - nhưng rõ ràng sau năm đó, số người vô thân đã 
đông hơn trước rất nhiều. Bạn không nhất thiết phải là một người 
vô thần mới có thể tin rằng tiến hóa là đúng: rất nhiều tín đồ tôn 
giáo cũng tin vào học thuyết của Darwin. Chỉ có điều, họ không 
thể vừa là người tin theo học thuyết của Darwin ơờa tin rằng 
Thượng đế đã sáng tạo ra tất cả các loài chính xác như chúng là 
thế mãi đến tận ngày nay. 

Thời trẻ, Darwin tham gia một hải trình kéo dài 5 năm với 
con tàu Beaole của Hải quân Hoàng gia Anh, đưa ông chu du 
hết Nam Mỹ, châu Phi rồi tới Australia. Cuộc phiêu lưu đó đã 
vĩnh viễn thay đổi cuộc đời ông - cũng như với bất kỳ ai. Trước 
đó, trong quãng đời sinh viên của mình, ông không hề cho thấy 
mình có triển vọng đặc biệt nào, và không ai trông đợi rằng sau 
này ông sẽ có một đóng góp lớn lao đến thế cho tư tưởng nhân 
loại. Ông không phải là một thiên tài thời còn đi học. Cha ông 
từng đinh ninh rằng rồi đây ông sẽ chẳng làm nên công trạng gì, 
ông sẽ là nỗi hổ thẹn cho cả gia đình bởi suốt ngày ông chỉ biết đi 
săn bắn chuột. Lên đại học, ban đầu ông theo học chuyên ngành 
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Y ở Edinburgh, nhưng rôi bỏ học giữa chừng và chuyển sang học 
Thân học ở Đại học Cambridge với ý định trở thành mục sư. Lúc 
rảnh rỗi, ông thường say mê sưu tập mẫu vật của các loài thực 
vật và côn trùng như một nhà tự nhiên học, dẫu vậy không hề có 
một dấu hiệu nào cho thấy ông sẽ trở thành nhà sinh vật học vĩ 
đại nhất trong lịch sử. Thậm chí, có nhiều biểu hiện khi đó cho 
thấy ông đang mất phương hướng. Ông không thật sự biết mình 
muốn làm gì trong đời. Nhưng chuyến chu du trên con tàu Beaole 
đã thay đổi ông. 

Chuyến đi này là một cuộc thám hiểm khoa học vòng quanh 
thế giới, một phần là nhằm vẽ bản đồ các dải bờ biển ở những 
vùng đất mà con tàu ghé đến. Mặc dù không đáp ứng được yêu 
cầu về bằng cấp nhưng Darwin vẫn có được vị trí nhà sinh vật 
học chính thức trong đoàn. Song ngoài thực vật, ông còn quan 
sát và ghi chép rất chi tiết về các loại đá, hóa thạch và các loài 
động vật ở những nơi mà đoàn thám hiểm đặt chân đến. Con tàu 
Beagle nhỏ bé chẳng mấy chốc đầy ắp những mẫu vật mà ông 
thu thập được. May mắn thay, ông vẫn có thể gửi được phần lớn 
những mẫu vật đó về Anh để lưu trữ nhằm phục vụ cho công 
việc nghiên cứu. 

Phân có giá trị vượt xa các phần khác trong toàn bộ chuyến 
thám hiểm hóa ra là chuyến ghé thăm quân đảo Galapagos, 
nhóm đảo núi lửa thuộc Thái Bình Dương, cách Nam Mỹ chừng 
800 km. Con tàu Beagle đến đây vào năm 1835. Có rất nhiêu loài 
động vật thú vị để khảo cứu ở đây, bao gồm loài rùa cạn khống 
lồ và loài cự đà biển. Dù lúc bấy giờ ông chưa ý thức được rõ ràng 
nhưng loài động vật có vai trò quan trọng nhất đối với thuyết 
tiến hóa của Darwin là loài chim sẻ có lông màu nâu xám®?), Ông 
đã bắn một lượng lớn loài chim bé nhỏ này và gửi chúng về quê 
nhà để tìm hiểu kỹ hơn. Việc nghiên cứu kỹ lưỡng sau này đã hé 


lộ rằng có mười ba loài sẻ đặc trưng. Những điểm khác biệt nho 


1. Sau này chúng được đặt tên chung là “sẻ Darwin”. 
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nhỏ giữa các nhánh sẻ này chủ yếu nằm ở phần mỏ của chúng. 

Sau khi quay trở về, Darwin từ bỏ ngay kế hoạch trở thành 
mục sư của mình. Ngay từ lúc chuyến du hành còn chưa kết thúc, 
những mẫu hóa thạch, thực vật và động vật chết mà ông gửi về 
đã giúp ông trở nên khá nổi tiếng trong giới khoa học. Kể từ 
đó, ông trở thành một nhà tự nhiên học chuyên nghiệp và bỏ ra 
nhiều năm để phát triển thuyết tiến hóa cũng như trở thành một 
chuyên gia hàng đầu về loài hàu, loài sinh vật nhỏ trông giống 
như sao biển thường bám vào các vách đá hay vỏ tàu thuyền. 
Càng nghiên cứu về nó, ông càng tin chắc rằng các loài đều tiến 
hóa qua một quá trình tự nhiên và liên tục thay đổi theo thời 
gian chứ không hề giữ nguyên trạng từ đầu chí cuối. Cuối cùng, 
ông đi đến một giả thuyết rằng những loài thực vật và động vật 
thích nghi tốt với môi trường thường có khả năng tôn tại đủ lâu 
dài để truyền lại một số đặc điểm của chúng cho các thế hệ con 
cháu. Sau những giai đoạn lâu dài, quy luật này tạo ra những loài 
thực vật và động vật dường như được tạo ra để sống trong môi 
trường nơi chúng được tìm thấy. Quân đảo Galapagos chính là 
nơi đã cung cấp một số bằng chứng thuộc loại thuyết phục nhất 
về quá trình tiến hóa đang diễn ra. Ví dụ như, Darwin cho rằng 
ở một thời điểm nào đó trong lịch sử, loài sẻ đã tìm ra cách di cư 
đến vùng đảo này từ đất liên, có lẽ là nhờ những cơn gió mạnh 
thổi chúng tới. Và qua hàng ngàn thế hệ nối tiếp nhau, loài chim 
này đã dân dân thích nghi với môi trường trên các hòn đảo mà 
chúng sinh sống. 

Không phải tất cả cá thể chim của cùng một loài đều giống 
hệt nhau. Luôn có sự đa dạng đáng kể. Chẳng hạn, có con thì 
mỏ nhọn hơn một chút so với những con khác. Nếu loại mỏ này 
giúp cho con chim đó sống sót lâu hơn thì nhiều khả năng đặc 
điểm này sẽ được bảo lưu ở những thế hệ tiếp theo. Ví dụ, một 
con chim có mỏ phù hợp để ăn các loại hạt hắn sẽ không phải lo 
lắng gì nếu môi trường sống của chúng là một hòn đảo có nhiều 


hạt mầm. Tuy nhiên, nếu nó sống trên một hòn đảo cằn cỗi nơi 
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nguồn thức ăn chủ yếu của nó chỉ là hạt đẻ có vỏ cứng cần phải 
làm vỡ ra mới ăn được thì cái mỏ như vậy có thể sẽ không phù 
hợp. Khi đó, con chim gặp khó khăn hơn trong việc kiếm ăn vì 
hình đáng mỏ của nó chắc chắn sẽ làm cho nó khó có thể tôn tại 
đủ lâu để ghép đôi và duy trì nòi giống. Điều này khiến cho khả 
năng bảo lưu dạng mỏ đó cũng sẽ thấp hơn. Những con chim có 
dạng mỏ phù hợp với nguôn thức ăn sẵn có trên đảo sẽ có khả 
năng truyền lại đặc điểm đó cho những thế hệ con cháu cao hơn. 
Còn dĩ nhiên trên một hòn đảo thừa thãi hạt mầm, những con 
chim với dạng mỏ phù hợp với loại hạt này sẽ thống trị. Cứ thế 
qua hàng ngàn năm, tình trạng này dẫn tới sự tiến hóa thành một 
loài mới, khác xa với thủy tổ của chúng thuở mới di cư ra đảo. 
Trong khi đó, những con chim có dạng mỏ không phù hợp sẽ 
dần dân biến mất. Trên một hòn đảo có điều kiện tự nhiên khác 
thì một loài sẻ hơi khác so với loài ban đầu sẽ tiến hóa. Sau một 
thời gian dài, hình dáng mỏ của những con chim sẽ ngày càng 
thích nghi tốt hơn với môi trường sống của chúng. Môi trường 
khác nhau trên các hòn đảo khác nhau đồng nghĩa với việc các cá 
thể nào sinh trưởng mạnh tức là đáp ứng tốt nhất với điều kiện 
sống ở nơi đó. 

Một số học giả trước Darwin, bao gôm cả ông nội Erasmus 
Darwin của ông, đã từng đưa ra giả thuyết rằng các loài động, 
thực vật đều tiến hóa. Công lao của Charles Darwin chính là bổ 
sung lý thuyết về sự thích nghi dựa trên chọn lọc tự nhiên, quá 
trình đưa tới hệ quả là các cá thể có khả năng thích nghi tốt nhất 
để tôn tại sẽ truyền lại các đặc điểm của chúng cho thế hệ sau. 

Cuộc đấu tranh sinh tổn này có thể giải thích tất cả. Nó 
không những chỉ là cuộc tranh đấu giữa các thành viên thuộc các 
loài khác nhau mà còn là cuộc đấu tranh trong chính nội bộ một 
loài. Tất cả đều đấu tranh nhằm lưu truyền những đặc điểm của 
mình cho thế hệ kế tiếp. Chính nhờ cuộc cạnh tranh này mà các 
loài động thực vật có được những đặc điểm trông như thể được 
sáng tạo bởi một trí óc mãn tuệ. 
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Tiến hóa là một quá trình vô cảm. Không có bất kỳ ý thức 
hay Thượng đế nào đằng sau quá trình này - hoặc chí ít có thể 
nói rằng nó không cần đến bất cứ thứ gì như vậy đứng sau. Nó 
không liên quan đến ai cả: giống như một cỗ máy vận hành tự 
động. Nó đui mù theo nghĩa nó không những không biết nó tiến 
tới đâu mà còn chẳng hề nghĩ ngợi gì về các loài động vật hay 
thực vật mà nó tạo ra. Nó cũng chẳng bận tâm đến chúng. Khi 
chúng ta nhìn vào những sản phẩm nó tạo ra - những loài động 
vật và thực vật - chúng ta khó tránh được ý nghĩ rằng hắn chúng 
đã được thiết kế rất thông minh bởi ai đó. Tuy nhiên, đó là một 
ý nghĩ sai lâm. Học thuyết Darwin cho chúng ta lời giải thích 
súc tích và đơn giản hơn rất nhiều. Nó còn lý giải được tại sao có 
nhiều dạng thức sinh tôn, với nhiều loài sinh vật khác nhau thích 
nghi được với những môi trường nơi chúng sống, đến thế. 

Năm 1858, Darwin vẫn chưa công bố những khám phá của 
mình. Ông vẫn đang miệt mài hoàn thiện cuốn sách của mình - 
ông muốn nó phải thật chuẩn xác. Một nhà tự nhiên học khác, 
Alfred Russel Wallace (1823-1913), đã viết thư cho ông, phác thảo 
học thuyết của chính ông ta nhưng rất giống với thuyết tiến hóa. 
Sự trùng hợp ngẫu nhiên này đã thôi thúc Darwin gấp rút công 
bố các ý tưởng của mình, đầu tiên là bằng một bài thuyết trình 
trước các thành viên thuộc Hiệp hội Linnean tại London, rồi một 
năm sau, tức năm 1859, là cuốn sách Bàn uê nguôn gốc của các loài. 
Sau chừng ấy năm tháng cống hiến cho việc nghiên cứu thuyết 
tiến hóa, Darwin không muốn Wallace cán đích trước ông. Cuốn 
sách ngay lập tức khiến ông trở nên nổi tiếng. 

Tuy vậy, một số người đọc vẫn cảm thấy công trình nghiên 
cứu của ông không thuyết phục. Thuyền trưởng tàu Beagle - 
Robert EitzRoy - là một ví dụ. Bản thân FitzRoy vừa là nhà khoa 
học, vừa là nhà sáng chế ra một hệ thống dự báo thời tiết, nhưng 
đồng thời cũng là một người có lòng tin nhiệt thành vào câu 
chuyện Sáng thế trong Kinh Thánh. Ông lấy làm lo sợ rằng mình 


đã góp phần vào việc xói mòn đức tin tôn giáo và ước rằng đã 
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không để cho Darwin đặt chân lên con tàu của ông. Thậm chí cho 
đến tận ngày nay, có những “nhà sáng tạo luận” vốn vẫn tin rằng 
câu chuyện được kể trong Sách Sáng thế mới là đúng và đó mới 
đích thực là bản miêu tả về cội nguồn của sự sống. Tuy nhiên, 
trong giới khoa học, niềm tin rằng chỉ có học thuyết của Darwin 
mới lý giải được quá trình tiến hóa cơ bản của sinh vật vẫn lấn át. 
Nguyên nhân một phần là bởi hàng loạt những phát hiện mới kể 
từ thời của Darwin cho đến nay đều củng cố cho học thuyết của 
ông cũng như những phiên bản sau này của nó. Ví dụ, Di truyền 
học (Genetics) đã cung cấp những lý giải chỉ tiết về cơ chế hoạt 
động của sự di truyền. Nhờ đó, ta biết về hệ thống gen và nhiễm 
sắc thể cũng như các quá trình hóa học tham gia vào việc truyền 
lại các đặc tính cụ thể cho thế hệ tiếp theo. Những bằng chứng 
hóa thạch phát hiện gần đây cũng đáng tin hơn so với thời của 
Darwin. Vì tất cả những nguyên nhân trên, thuyết tiến hóa thông 
qua chọn lọc tự nhiên đã vượt xa “một giả thuyết thông thường”: 
nó là một giả thuyết được củng cố bởi rất nhiều bằng chứng có 
sức thuyết phục. 

Thuyết Darwin (Darwinism) có lẽ đã ít nhiều phá hủy Lập 
luận Thiết kế (Design Argument) truyền thống và làm lung lay 
đức tin tôn giáo của nhiều người. Song chính bản thân Darwin có 
vẻ như vẫn giữ một tỉnh thân cởi mở trước câu hỏi liệu Thượng 
đế có tổn tại hay không. Trong một bức thư gửi một đồng nghiệp, 
ông tuyên bố rằng chúng ta vẫn chưa thể đạt tới một kết luận 
chắc chắn nào về vấn đề này: “toàn bộ chủ để này quá mức sâu 
sắc đối với năng lực hiểu biết của con người”, ông giải thích, 
“việc con người cố gắng giải đáp nó chẳng khác nào một con chó 
cố gắng hiểu suy nghĩ của Newton”. 

Khác với Darwin, Søren Kierkegaard, một nhà tư tưởng 
luôn sẵn lòng suy tư về đức tin tôn giáo, lại xem chủ đề này là 
công việc chủ đạo trong suốt cả cuộc đời của mình. 
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CHƯƠNG 26 


Những sự hy sinh của cả cuộc đời 


SØREN KIERKEGAARD 


Chuyện kể rằng Abraham nhận được một thông điệp từ 
Chúa. Đó là một mệnh lệnh khủng khiếp: ông phải hy sinh 
mạng sống của đứa con trai độc nhất, Issac. Abraham lòng đau 
như cắt. Ông yêu con trai mình, nhưng ông cũng là một con 
người mộ đạo nên ông biết mình phải vâng lời Chúa. Trong 
câu chuyện nằm trong Sáng thế ký thuộc kinh Cựu uớc này, 
Abraham mang đứa con yêu của mình lên đỉnh núi Moriah, 
trói vào tảng đá tế thần và vung dao chực lấy mạng con, như 
chỉ dẫn của Chúa. Nhưng đúng vào giây cuối cùng, Chúa đã 
cử xuống một thiên sứ để ngăn lại. Abraham bèn giết một 
con cừu đực bắt được ở bụi rậm gần đó để hiến tế. Để tưởng 
thưởng cho lòng trung thành của Abraham, Chúa cho phép 
con trai ông được sống. 

Câu chuyện này mang một thông điệp. Người ta thường 
nghĩ ý nghĩa đạo đức của nó là: “Hãy sống có đức tin, làm theo ý 
Chúa, rốt cuộc mọi sự hóa ra lại tốt đẹp nhất”. Ý nghĩa chủ đạo 
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của nó là chớ có nghi ngờ lời Chúa. Tuy nhiên, Søren Kierkegaard 
(1813-1855), triết gia người Đan Mạch, thì không nghĩ thông điệp 
chỉ đơn giản như vậy. Trong tác phẩm Kính sợ 0à run rẩu (Fear 
and trembling) (1842), Kierkegaard cố gắng hình dung ra diễn 
tiến tâm trạng của Abraham, những câu hỏi, những nỗi sợ hãi 
và nỗi đau khổ ông phải trải qua trong suốt cuộc hành trình ba 
ngày từ nhà lên tới đỉnh núi nơi ông tin rằng mình sẽ phải giết 
chết Issac. 

Kierkegaard là người khá lập dị và không dễ dàng hòa 
nhập được với đời sống thị dân Copenhagen. Ban ngày, người 
ta thường xuyên trông thấy người đàn ông gây gò nhỏ bé này 
đi dạo quanh thành phố, say sưa đàm đạo với một người bạn 
đông hành và thích tự xem mình như một Socrates của Đan 
Mạch. Ông viết vào ban đêm - đứng trước một chiếc bàn thắp 
nến vòng quanh. Một trong những thói quen kỳ quặc của ông là 
xuất hiện đúng vào giờ giải lao giữa buổi diễn của một vở kịch, 
khiến cho mọi người tưởng ông đi ra khỏi nhà để thưởng thức 
kịch trong khi thực ra là ông chẳng hề xem vở điễn mà bận viết 
lách ở nhà hầu hết cả buổi tối. Cần mẫn với công việc viết lách 
là vậy, nhưng trên phương điện đời tư, ông đã phải có một lựa 
chọn đây đau đớn. 

Kierkegaard từng đem lòng yêu nàng Regine Olsen son trẻ, 
và ít lâu sau quyết định cầu hôn nàng. Regine đã chấp thuận. 
Nhưng rồi ngay sau đó, chính ông lại lo lắng rằng tâm hồn 
mình quá u ám và mộ đạo nên khó có thể trở thành bạn đời của 
ai đó. Có lẽ ông muốn sống cho xứng với cái họ “Kierkegaard”, 
vốn có nghĩa là “nghĩa địa” trong tiếng Đan Mạch. Ông viết 
thư cho Regine xin hủy lời đính ước và trả lại chiếc nhẫn đính 
hôn. Cảm thấy thật tôi tệ về quyết định ấy, ông đã khóc suốt 
bao đêm sau đó. Regine lúc ấy, suy sụp, và vẫn gắng van nài 
vị hôn phu quay lại, có thể hiểu được hành động này của nàng. 
Nhưng Kierkegaard từ chối. Không phải ngẫu nhiên mà sau đó 
phân lớn những tác phẩm của triết gia này bàn về vấn đề lựa 
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chọn cách sống và sự khó khăn khi biết rõ quyết định của mình 
là đúng đắn. 

Việc đưa ra quyết định trở thành một phần nội dung 
được hàm chứa trong nhan đề trước tác nổi tiếng nhất của 
Kierkegaard: Hoặc thế này/hoặc thế kía (Either /Or). Cuốn sách 
đưa ra cho người đọc sự lựa chọn giữa hoặc là một đời sống 
đây lạc thú và chạy theo cái đẹp hoặc là một đời sống dựa 
trên những nguyên tắc đạo đức thông thường, hay nói cách 
khác là lựa chọn giữa cảm thức hiếu mỹ và đạo đức. Nhưng 
chủ đề mà ông trở đi trở lại xuyên suốt các trước tác của ông 
vẫn là niềm tin vào Chúa mà tiêu biểu nhất là câu chuyện 
về Abraham. Với Kierkegaard, việc chọn tin vào Chúa không 
phải là một quyết định đơn giản mà là quyết định cần đến sự 
liều lĩnh, một quyết định tin rằng thậm chí có thể đi ngược lại 
những quan niệm thường tình về những việc mà một người 
nên làm. 

Nếu như Abraham xuống tay giết chết con trai mình thì 
hắn là ông đã phạm phải điều sai trái về đạo đức. Nghĩa vụ 
cơ bản của một người cha là chăm lo cho con cái, chứ chắc 
chắn không phải là đem trói con mình vào một cái bệ thờ rồi 
cắt cổ nó theo một nghi thức tôn giáo. Việc mà Chúa yêu cầu 
Abraham thực hiện là phớt lờ đạo đức và nhắm mắt tin theo 
Chúa. Trong Kinh Thánh, Abraham được ngưỡng mộ vì đã 
bỏ qua cảm thức thông thường về đúng sai và sẵn lòng hiến 
tế đứa con trai Issac. Nhưng liệu ông có thể nào không phạm 
phải một sai lâm khủng khiếp không? Nếu lời phán bảo ấy 
không thực sự là từ Chúa thì sao? Có lẽ đó chỉ là ảo giác; có 
lẽ Abraham đã nghe thấy những tiếng nói đó trong khoảnh 
khắc tâm trí rối loạn. Làm sao ông biết chắc được? Nếu như 
ông biết sẵn từ trước rằng Chúa sẽ không bắt ông thực hiện tới 
cùng mệnh lệnh của Chúa thì chắc chuyện này đã đễ dàng với 
Abraham. Nhưng rõ ràng lúc giơ con dao lên để đoạt mạng 
con trai, ông thật lòng tin rằng mình sẽ giết con. Cảnh tượng 
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được ghi lại trong Kinh Thánh ấy mới chính là vấn đề. Đức tin 
của ông gây ấn tượng rất mạnh bởi ông đã đặt lòng tin tưởng 
ở Chúa chứ không phải ở những mối bận tâm về đạo lý thông 
thường. Nếu không như vậy nó đã chẳng còn là đức tin nữa. 
Đức tin luôn chứa đựng rủi ro. Nó còn là phi lý, tức không đặt 
cơ sở dựa vào lý trí. 

Kierkegaard tin rằng, đôi khi, những bổn phận xã hội 
thông thường, ví dụ như việc một người cha nên bảo vệ con 
mình trong mọi hoàn cảnh, không phải là giá trị tối thượng. 
Nghĩa vụ vâng lời Chúa vượt trên nghĩa vụ làm một người 
cha tốt, và thật ra là bất cứ nghĩa vụ nào khác. Xét từ góc độ 
tình người, Abraham có thể đã bị xem là nhẫn tâm và vô đạo 
đức ngay cả khi mới chỉ nghĩ đến chuyện hiến mạng con trai 
mình. Nhưng ở câu chuyện này, mệnh lệnh của Chúa được 
xem như thể “con át chủ bài” để giành chiến thắng trong 
trò chơi, cho dù mệnh lệnh đó là gì đi nữa. Không lá bài nào 
quyên năng hơn lá bài của Chúa, vì thế mà đạo đức của con 
người chẳng còn liên quan gì nữa. Thế nhưng, người dám từ 
bỏ đạo đức để theo đuổi đức tin phải đưa ra một quyết định 
đau lòng, mạo hiểm mọi thứ mà không biết rồi đây lựa chọn 
đó sẽ có thể mang đến lợi ích gì hoặc chuyện gì sẽ xảy đến; 
cũng không biết chắc đó có thực là lời phán bảo của Chúa 
hay không. Người nào chọn đi con đường này sẽ hoàn toàn 
đơn độc. 

Kierkegaard là một tín đô Cơ đốc mặc dù ông rất ghét 
giáo hội Đan Mạch và không thể chấp nhận nổi cung cách 
hành xử của đám giáo dân tự mãn xung quanh mình. Tôn 
giáo với ông là một lựa chọn đây giằng xé, chứ không chỉ là lý 
lẽ biện minh đễ chịu cho bài thánh ca trong nhà thờ. Ông cho 
rằng giáo hội Đan Mạch đã bóp méo Cơ đốc giáo nên không 
phải là giáo hội Cơ đốc thực thụ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
khi quan điểm trên của ông không thu hút được sự chú ý 
của dư luận lúc bấy giờ. Giống như Socrates, ông xù lông với 
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những người không thích những lời phê phán và những nhận 
xét sâu sắc của ông. 

Từ đầu chương tới giờ, tôi đã viết một cách tự tin về những 
điều Kierkegaard tin tưởng. Tuy nhiên, việc diễn giải những 
quan điểm mà ông thật sự gửi gắm qua bất cứ tác phẩm nào 
không hề dễ dàng. Điều này không phải là tình cờ. Ông là một 
tác giả luôn mời gọi độc giả của mình tự suy ngâm. Kierkegaard 
viết dưới nhiều bút danh khác nhau và hiếm khi đề tên thật của 
mình. Ví dụ, ông viết Kính sợ 0à run rấu với bút danh Johannes 
đe Silentio, nghĩa là John Im lặng. Đây không hắn là sự ngụy 
trang để người ta không phát hiện ra Kierkegaard là tác giả của 
các cuốn sách - nhiều độc giả đã đoán ngay ra được tác giả của 
chúng là ai, mà đó có lẽ chính là điều ông mong muốn. Tuy 
nhiên, những tác giả được bịa ra này, hơn thế, còn là những nhân 
vật tôn tại trong các cuốn sách của ông với thế giới quan của 
riêng họ. Đây là một trong những kỹ thuật viết của Kierkegaard 
nhằm giúp người đọc thấu hiểu những quan điểm mà ông bàn 
tới, đồng thời khuyến khích họ đặt mình vào vị trí của các nhân 
vật khi đọc. Bạn nhìn thế giới qua đôi mắt của các nhân vật này 
và được tự mình suy ngẫm về giá trị của những cách tiếp cận 
đời sống khác nhau của họ. 

Đọc tác phẩm của Kierkegaard, độc giả có cảm giác gần 
giống như đang đọc tiểu thuyết vì ông hay dùng lối trần thuật 
hư cấu để khai triển các ý tưởng. Trong tác phẩm Hoặc thế nàyj 
hoặc thế kia (1843), biên tập viên tưởng tượng của cuốn sách®!, 
Victor Eremita, miêu tả chuyện phát hiện ra một tập bản thảo 
trong một cái ngăn kéo kín của một chiếc bàn mua lại. Bản 
thảo này cũng là phân chính văn của cuốn sách. Nó được cho 
là do hai người khác nhau, mà ông gọi là A và B, viết. Người 
thứ nhất là một kẻ kiếm tìm lạc thú, cả một đời chỉ tập trung 


vào việc tìm kiếm những cơn phấn khích mới để tránh nỗi 


1. Nhân vật do Kierkegaard hư cấu nên. 
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chán chường. Anh ta thuật lại câu chuyện quyến rũ một cô 
gái trẻ bằng hình thức nhật ký nhưng đọc lại cảm thấy giống 
như một truyện ngắn, và nội dung thì phản ánh mối quan hệ 
của Kierkegaard với nàng Regine ở một số phương diện. Dù 
vậy, khác với Kierkegaard, anh chàng kiếm tìm lạc thú này chỉ 
quan tâm tới những cảm xúc của bản thân mình mà thôi. Phần 
hai của cuốn sách thì như thể được viết bởi một vị thẩm phán 
cho lối sống đạo đức. Lối viết của phân đầu phản ánh những 
mối quan tâm của A: bao gồm các tác phẩm ngắn viết về hội 
họa, opera và chuyện quyến rũ phụ nữ. Phần này được viết 
như thể tác giả của nó không có khả năng tập trung tâm trí 
vào một chủ để nào đó lâu. Phần thứ hai được viết bằng một 
văn phong nghiêm trang và đài dòng hơn, phản ánh nhân sinh 
quan của vị thẩm phán. 

Trong trường hợp bạn thấy tiếc nuối cho nàng Regine Olsen 
đáng thương, thì nhân đây, xin kể thêm rằng, sau cuộc tình nửa 
đường đứt gánh với Kierkegaard, nàng đã cưới một viên chức 
cao cấp và hình như sống khá hạnh phúc trong suốt quãng đời 
sau đó. Còn Kierkegaard của chúng ta thì không bao giờ kết hôn, 
thậm chí còn chẳng yêu ai kể từ sau khi chia tay Régine. Régine là 
tình yêu đích thực của ông và cuộc tình không có kết quả là khởi 
nguồn cho hầu hết những gì ông viết ra trong cuộc đời ngắn ngủi 
và đây dằn vặt của mình. 

Giống với nhiều triết gia khác, Kierkegaard không được 
đánh giá đầy đủ trong suốt quãng đời tại thế ngắn ngủi của 
mình - ông mất khi mới 42 tuổi. Tuy nhiên, sang thế kỷ 20, 
những tác phẩm của ông trở nên phổ biến đối với các nhà hiện 
sinh như Jean-Paul Sartre (xem Chương 33), người đã đặc biệt 
hứng thú với những tư tưởng của Kierkegaard về nỗi thống khổ 
của việc phải lựa chọn làm gì khi không có sẵn những chỉ dẫn 
từ trước. 

Với Kierkegaard, điểm nhìn chủ quan, hay sự trải nghiệm 
việc đưa ra những lựa chọn cá nhân là vô cùng quan trọng. Karl 


NIGEL WARBURTON '# 194 


Marx chọn một điểm nhìn bao quát hơn. Giống như Hegel, KarÌ 
Marx có cái nhìn hết sức khoáng đạt về cách lịch sử tiến triển 
như thế nào và những lực lượng đang điều dẫn nó. Và, khác với 
Kierkegaard, Marx không thấy một chút hy vọng nào về sự cứu 
rỗi nhờ vào tôn giáo. 
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CHƯƠNG 27 


Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại! 
KARL MARx 


Mãàn Bắc nước Anh vào thế kỷ 19 là nơi tập trung hàng ngàn 
nhà máy sản xuất bông sợi. Khói đen bốc lên từ những ống 
khói cao vút của các nhà máy đó, gây ô nhiễm các đường phố 
và phủ một lớp bô hóng lên tất cả mọi thứ. Bên trong những 
công xưởng đó, đàn ông, đàn bà và cả trẻ em đều phải làm việc 
quân quật nhiều giờ - thông thường là 14 tiếng một ngày - để 
duy trì hoạt động của các máy quay sợi. Họ không hắn là nô 
lệ, nhưng mức lương mà họ nhận được bấy giờ là rất thấp đi 
kèm điều kiện lao động khắc nghiệt và thường có nhiều nguy 
hiểm. Nếu mất tập trung, rất có thể họ sẽ bị cuốn vào máy và 
mất tay, chân, thậm chí là mất mạng. Điều kiện chăm sóc y tế 
khi sự cố xảy ra chỉ ở mức tối thiểu. Tuy nhiên, họ có rất ít sự 
lựa chọn: không làm đông nghĩa với chết đói. Nếu bỏ việc, có 
thể họ sẽ không tìm được phương kế sinh nhai khác. Với điều 
kiện làm việc như vậy, tuổi thọ của những người này không 
cao. Và, có rất ít khoảnh khắc trong cuộc đời họ có thể gọi là 


của riêng mình. 
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Trong khi đó, những người làm chủ thì ngày một giàu lên. 
Lợi nhuận là mối quan tâm hàng đầu của nhóm người này. Họ 
sở hữu vốn (tức là tiền họ có thể dùng để tạo ra thêm nhiều tiền 
hơn); họ sở hữu công xưởng và máy móc; và họ ít nhiều sở hữu 
cả thợ thuyền. Nhưng thợ thuyền thì gần như chẳng có gì. Tất cả 
những gì họ có thể làm là bán sức lao động để giúp những ông 
chủ nhà máy trở nên giàu có hơn. Nhờ sức lao động của mình, họ 
làm gia tăng giá trị cho những nguyên liệu thô mà các ông chủ 
bỏ tiên ra mua. Bông nguyên liệu lúc mới nhập xưởng có giá trị 
thấp hơn rất nhiều so với khi thành phẩm. Tuy nhiên, hầu hết giá 
trị gia tăng đó lại chạy thắng vào túi của các ông chủ sau khi họ 
bán các sản phẩm này. Về phần thợ thuyền, các ông chủ nhà máy 
trả cho họ ít nhất có thể - thường chỉ đủ cho họ tôn tại. Giới thợ 
thuyền chẳng hề có bất cứ sự bảo đảm nào về việc làm. Nếu nhu 
câu cho mặt hàng mà họ sản xuất giảm, họ sẽ bị sa thải và bị bỏ 
mặc cho đến chết nếu như họ không thể kiếm được việc làm. Vào 
thập niên 1830, khi triết gia người Đức Karl Marx (1818-1883) bắt 
đầu trước tác, đây chính là hoàn cảnh tàn nhẫn mà cuộc Cách 
mạng Công nghiệp đã tạo ra không chỉ ở nước Anh mà trên khắp 
châu Âu. Và hoàn cảnh tàn nhẫn đó đã khiến ông nổi giận. 

Marx là một người theo thuyết bình đẳng (egalitarian): ông 
cho rằng mọi con người đều nên được đối xử bình đắng. Tuy 
nhiên, trong hệ thống chủ nghĩa tư bản, những người có tiền - 
thường là từ của cải thừa kế - vẫn ngày một giàu thêm. Trong khi 
đó, những người vốn chẳng có gì để bán ngoài sức lao động của 
mình thì bị bóc lột và chấp nhận điều kiện sống khốn khổ. Với 
Marx, toàn bộ lịch sử loài người có thể được lý giải dưới dạng 
một cuộc đấu tranh giai cấp: cuộc tranh đấu giữa một bên là tầng 
lớp tư bản giàu có (giai cấp tư sản) với một bên là tâng lớp lao 
động, hay giai cấp vô sản. Chính mối quan hệ này đã ngăn cản 
loài người phát huy hết tiềm năng của mình và biến công việc trở 
thành thứ gây vất vả khổ sở thay vì một loại hoạt động đem lại 
sự thỏa mãn. 
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Marx, người đàn ông sở hữu nguôn năng lượng tràn trề, 
đã sống phân lớn cuộc đời mình trong cảnh túng bấn. Để tránh 
bị khủng bố, ông liên tục phải chuyển chỗ ở từ Đức sang Paris, 
rôi lại qua Brussels. Cuối cùng, ông định cư hắn ở London. Tại 
đây, ông sống cùng bà Jenny - vợ ông, bảy đứa con, và nữ quản 
gia Helene Demuth, người đã sinh cho ông một đứa con ngoài 
giá thú. Người bạn của ông, Friedrich Engels, giúp ông tìm được 
công việc viết báo và thậm chí còn nhận nuôi đứa con ngoài giá 
thú của Marx để giữ thể diện cho ông. Thế nhưng gia đình Marx 
vẫn hiếm khi có đủ tiền để trang trải cuộc sống. Họ đau ốm 
luôn, và thường xuyên bị đói và rét. Đáng buôn là ba trong số 
bảy người con của ông đã không sống nổi được đến tuổi trưởng 
thành. 

Vào giai đoạn cuối đời, hầu như ngày nào Marx cũng cuốc 
bộ tới Phòng Đọc tại Bảo tàng Vương quốc Anh tại London để 
nghiên cứu và viết lách, hoặc ở nhà - một căn hộ đông người 
thuộc khu Soho - để đọc cho vợ ông chép bởi lẽ chữ viết tay của 
Marx xấu đến mức ngay chính ông đôi khi cũng chẳng luận ra 
nổi. Trong điều kiện khó khăn như vậy, Marx vẫn viết được một 
số lượng sách và bài báo khổng lồ - sau này được tập hợp thành 
50 tập dày. Tư tưởng của ông đã làm thay đổi cuộc sống của hàng 
triệu người, theo hướng tốt lên nhưng không phải không có mặt 
hạn chế. Dù vậy, lúc bấy giờ, trong mắt nhiều người, ông hẳn là 
một người lập dị khác thường. Rất ít người có thể dự đoán được 
sức ảnh hưởng của ông trong những giai đoạn sau. 

Marx đồng cảm với giai cấp công nhân. Toàn bộ cấu trúc 
xã hội đè nặng lên vai họ. Họ không thể sống đúng nghĩa như 
những con người. Các ông chủ nhà máy đã rất sớm nhận ra rằng 
họ có thể tạo ra nhiều hàng hóa hơn nếu như phân chia quá trình 
sản xuất ra thành nhiều công đoạn nhỏ. Mỗi công nhân khi ấy 
chỉ có thể chuyên làm một công việc nhất định trong dây chuyền 
sản xuất đó. Tuy nhiên, cách làm này đã khiến cho cuộc sống của 


người công nhân trở nên buồn tẻ hơn nữa khi họ buộc phải thực 
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hiện những công việc lặp đi lặp lại chán ngắt. Họ không nhìn 
thấy toàn bộ quy trình sản xuất và thu nhập họ kiếm được cũng 
chỉ đủ để nuôi họ khỏi chết đói. Thay vì sáng tạo, họ trở nên mòn 
mỏi và dân dân biến thành những bánh răng trong một cỗ máy 
khổng lô có chức năng duy nhất là làm giàu cho các ông chủ mà 
thôi. Dường như họ chẳng hề còn thật sự là người nữa - họ chỉ 
còn là những cái bao tử cần được cho ăn để giữ cho dây chuyền 
sản xuất luôn vận hành và tạo ra lợi nhuận nhiều hơn cho các nhà 
tư bản: đây chính là cái mà Marx gọi là giá trị thặng dư (surplus 
value) được tạo ra nhờ lao động của công nhân. 

Những tác động tới công nhân của toàn bộ những điều 
trên được Marx gọi chung là sự tha hóa (alienation). Marx muốn 
truyền tải một số tư tưởng qua khái niệm này. Người công nhân 
bị làm cho tha hóa hay biệt hóa khỏi cái mà họ thực sự là những 
_ con người. Những hàng hóa họ tạo ra cũng tha hóa khỏi họ nốt. 
Người công nhân càng chăm chỉ làm việc và càng làm ra nhiều 
sản phẩm bao nhiêu thì lợi nhuận họ mang lại cho giới tư bản 
càng lớn bấy nhiêu. Giới công nhân dường như bị chính những 
sản phẩm họ tạo ra trả đũa vậy. 

Tuy nhiên, dẫu đời sống của giới công nhân có khốn khổ 
và hoàn toàn phụ thuộc vào bối cảnh kinh tế đi nữa thì vẫn còn 
chút ít hy vọng dành cho họ. Marx tin tưởng rằng cuối cùng chủ 
nghĩa tư bản cũng sẽ tự diệt vong. Giai cấp vô sản nhất định sẽ 
lật đổ được giai cấp tư sản nhờ vào một cuộc cách mạng bằng bạo 
lực. Cuối cùng, từ nơi xương máu đổ xuống, một thế giới mới tốt 
đẹp hơn sẽ xuất hiện, trong đó sẽ không còn cảnh người bóc lột 
người nữa mà thay vì thế có thể sẽ là sự sáng tạo và hợp tác giữa 
con người với nhau. Mỗi cá nhân sẽ cống hiến bất cứ điều gì họ 
có thể làm cho xã hội, và ở chiều ngược lại, xã hội cũng sẽ cung 
cấp những gì họ cân: “làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu” 
(from each according to his ability, to each according to his need) 
chính là hình dung của Marx. Trên cơ sở nắm quyền điều hành 
các nhà máy, giới công nhân sẽ đảm bảo có đủ những thứ cần 
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thiết để đáp ứng nhu câu của tất cả mọi người. Sẽ không còn ai 
thiếu cơm ăn, áo mặc, nơi ở nữa. Tương lai đó chính là chủ nghĩa 
cộng sản (communism), một thế giới dựa trên sự sẻ chia phúc lợi 
có được nhờ sự cộng tác. 

Marx tin rằng nghiên cứu của ông về con đường phát triển 
của xã hội đã cho thấy tương lai này là tất yếu. Nó đã hàm chứa 
sẵn trong cấu trúc của lịch sử. Tuy vậy, viễn cảnh đó cần đến 
một chút sự hỗ trợ, và trong Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản được 
ông và Engels viết năm 1848, ông đã kêu gọi công nhân toàn thế 
giới đoàn kết lại để lật đổ chủ nghĩa tư bản. Nhắc lại những dòng 
mở đầu tác phẩm Khế ước xã hội của Jean-Jacques Rousseau (xem 
Chương 18), hai ông tuyên bố rằng giai cấp công nhân không có 
gì để mất ngoại trừ những xiểng xích đang trói buộc họ. 

Các ý tưởng của Marx về lịch sử chịu ảnh hưởng từ Hegel 
(chủ đề của Chương 22). Hegel, như chúng ta đã biết, tuyên bố 
rằng có một cấu trúc nằm bên dưới tất cả mọi thứ, và rằng chúng 
ta đang dân dần tiến lên một thế giới bằng cách nào đó sẽ có 
được ý thức về chính nó. Marx đã tiếp thu từ Hegel ý tưởng xem 
sự phát triển là tất yếu, cũng như quan điểm cho rằng lịch sử 
luôn xảy ra theo một mô hình nhất định chứ không chỉ là một 
chuỗi những sự kiện nối tiếp nhau. Tuy nhiên, trong phiên bản 
của Marx, động lực kinh tế mới là nên tảng thúc đẩy quá trình 
phát triển đó diễn ra. 

Marx và Engels hứa hẹn rằng, thay thế cho đấu tranh giai 
cấp là một thế giới trong đó không ai có quyền được sở hữu đất 
đai hay thừa kế tài sản, giáo dục sẽ miễn phí còn các nhà máy 
công sẽ sản xuất đáp ứng nhu cầu của mọi người. Tôn giáo hay 
đạo đức cũng chẳng còn được cần đến nữa. Marx có tuyên bố nổi 
tiếng rằng tôn giáo là “thuốc phiện của nhân dân”: nó tựa như 
một loại thuốc có tác dụng ru ngủ con người để giúp họ quên đi 
tình cảnh bị áp bức của mình ở thực tại. Trong cái thế giới sau 
cuộc cách mạng này diễn ra, con người sẽ giành được nhân tính 
của họ. Công việc của họ sẽ có ý nghĩa và từ nay họ sẽ biết hợp 
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tác để mang lại lợi ích chung cho tất cả mọi người. Cách mạng là 
con đường để đạt được tất cả những viễn cảnh trên - và tiến hành 
cách mạng thì phải dùng bạo lực bởi lẽ khó có khả năng người 
giàu sẽ chịu từ bỏ của cải của mình mà không đấu tranh. 

Marx thấy rằng các triết gia trong quá khứ mới chỉ mô tả thế 
giới mà thôi, trong khi ông thì muốn thay đổi nó. Nhận định này 
có chút bất công với những triết gia trước ông, bởi nhiều người 
trong số họ từng dẫn dắt những cuộc cải cách chính trị và đạo 
đức. Tuy nhiên, các tư tưởng của Marx xem ra vẫn có tác động 
nhiều hơn cả. Chúng lan tỏa khắp nơi và truyền cảm hứng cho 
nhiều cuộc cách mạng trong thực tế ở Nga năm 1917 và nhiều 
nơi khác. Thật không may, Liên bang Xô viết - nhà nước khổng lô 
bao gồm Nga và một số nước lân cận - cũng như một số nhà nước 
cộng sản khác ra đời vào thế kỷ 20 lấy chủ nghĩa Marx làm ý 
thức hệ, lại rơi vào khủng hoảng, thiếu hiệu quả và tham nhũng. 
Việc tổ chức các quy trình sản xuất ở quy mô quốc gia trên thực 
tế khó khăn hơn nhiều so với được hình dung trước đó. Những 
người Mác-xít khẳng định rằng điều này chẳng gây tổn hại gì tới 
bản thân những tư tưởng của chủ nghĩa Marx - một số nhà Mác- 
xít vẫn tin rằng những nhận định về xã hội của Marx về cơ bản _ 
là vẫn đúng, vấn đề chỉ là do những người điều hành các nhà 
nước đó đã không theo đúng đường lối chân chính đã vạch ra. 
Những người khác thì chỉ ra rằng, chính bản chất của con người 
là nguyên nhân khiến cho chúng ta có xu hướng cạnh tranh và 
tham lam muốn có nhiều hơn những gì mà Marx cho phép: theo 
quan điểm của họ, không bao giờ có khả năng con người hoàn 
toàn hợp tác với nhau trong một nhà nước như kiểu cộng sản - 
bởi đơn giản bản tính chúng ta vốn dĩ không như vậy. 

Lúc Marx qua đời vì bệnh lao phổi vào năm 1883, ít ai có 
thể nhìn thấy trước được ảnh hưởng của ông đối với lịch sử thế 
giới sau đó. Vào thời bấy giờ, những tư tưởng của ông tưởng 
như cũng sẽ theo ông xuống mô trong Nghĩa trang Highgate tại 
London. Và lời tuyên bố của Engels bên huyệt mộ Marx rằng, 
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“Tên tuổi cũng như những tác phẩm của ông sẽ mãi mãi trường 
tôn cùng với thời gian”, nghe có vẻ như chỉ là một ý nghĩ hão 
huyền. Nhưng thực tế lại khác. 

Mối quan tâm chính của Marx là những mối quan hệ kinh 
tế bởi, theo quan điểm của ông, chúng định hình mọi phương 
điện của con người chúng ta trong hiện tại cũng như trong tương 
lai. William James, một triết gia theo thuyết dụng hành, lại có 
tư tưởng khá là khác với Marx khi ông viết về khái niệm “giá trị 
thành tiên” (“cash value”) của một quan niệm - với ông, đó đơn 
giản là quan niệm ấy dẫn đến hành động gì, và nó tạo ra sự khác 
biệt nào cho thế giới. 
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CHƯƠNG 28 


Vậy thì sao? 


CHARLES SANDERS PEIRCE VÀ WILLIAM JAMES 


Mạc con sóc đang bám chặt thân một cái cây lớn. Nấp sát vào 
thân cây phía bên kia là một người thợ săn. Hễ người thợ săn di 
chuyển sang bên trái anh ta là con sóc cũng lại tót sang bên trái 
nó, hối hả chạy vòng xa thêm chút nữa trên thân cây, dùng móng 
bấu chặt. Người thợ săn vẫn kiên nhẫn tìm con sóc nhưng nó thì 
vẫn thoát được khỏi tầm mắt của y. Tình thế đó tiếp diễn cả mấy 
tiếng đồng hồ mà người thợ săn vẫn chẳng thấy bóng dáng con 
sóc ở đâu. Liệu có đúng không khi nói rằng người thợ săn đang 
đi 0òng quanh (circling) con sóc? Hãy nghĩ về câu hỏi đó. Liệu có 
thực là anh ta đang đi uờng quanh con môi của mình hay không? 
Có thể bạn sẽ đáp lời như sau “Tại sao bạn muốn biết điều 
đó?” Triết gia kiêm nhà tâm lý học người Mỹ William James 
(1842-1910) cũng từng tranh luận về ví dụ này cùng một nhóm 
bạn hữu. Hắn ông sẽ ít nhiều thông cảm với phản ứng trên của 
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bạn. Các bạn ông không thể nào đồng tình với câu trả lời đó, họ 
thảo luận về câu hỏi liệu có tổn tại một chân lý tuyệt đối đối với 
vấn đề mà họ có thể khám phá hay không. Một số người bảo có, 
người thợ săn đúne là đi vòng quanh con sóc; những người khác 
lại bảo không, chắc chắn không phải anh ta đang làm thế. Tất cả 
họ đều nghĩ rằng có thể James sẽ giúp họ giải đáp thắc mắc trên 
bằng cách này hay cách khác. Lời giải đáp đó của ông dựa trên 
triết học đụng hành của ông. 

Sau đây chính là diễn giải của ông. Nếu ý bạn muốn nói 
“đi vòng quanh” có nghĩa là người thợ săn đó đi từ phía Bắc rồi 
sang phía Đông, xuống phía Nam rồi sang phía Tây con sóc, vốn 
cũng là một nghĩa của cụm từ “đi vòng quanh” này, thì câu trả 
lời là đúng, người thợ săn đang đi vòng quanh con sóc. Anh ta 
thực sự đã đi vòng quanh con sóc theo nghĩa này. Nhưng nếu 
bạn hiểu “đi vòng quanh” tức là người thợ săn đầu tiên đứng 
ở vị trí trước mặt con sóc, rồi vòng qua bên phải nó, rồi vòng ra 
phía sau nó, rồi qua bên trái nó, cũng là một nghĩa khác nữa của 
cụm từ “đi vòng quanh“ thì câu trả lời là không. Bởi lẽ bụng của 
con sóc vẫn luôn luôn ở phía đối diện với mặt của người thợ săn, 
nên theo nghĩa này, ta có thể nói rằng người thợ săn đã không đi 
vòng quanh con sóc. Con sóc và người thợ săn luôn luôn đối diện 
với nhau, dù cái cây luôn chắn giữa trong lúc cả hai chạy vòng 
quanh mà không nhìn thấy nhau. 

Thông qua ví dụ này, James muốn chỉ ra rằng thuyết dụng 
hành chỉ quan tâm đến những hệ quả thực tiễn - thứ được gọi là 
“giá trị thành tiền” của tư tưởng. Nếu như câu trả lời chẳng phụ 
thuộc vào bất cứ điều øì cả, thì bạn có thể trả lời theo bất cứ cách 
nào mà bạn muốn. Tất cả đều phụ thuộc vào câu hỏi tại sao bạn 
muốn biết câu trả lời về vấn đề đó và sự khác biệt thực sự mà câu 
trả lời đó có thể tạo ra là gì. Trong trường hợp con sóc và người 
thợ săn, chẳng hề tổn tại một chân lý nào ngoại trừ những mối 
quan tâm cụ thể của chúng ta đối với câu hỏi, và những cách 


` 


hiểu chính xác động từ “đi vòng quanh” tùy theo những ngữ 
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cảnh khác nhau mà ta sử dụng nó. Nếu như chẳng có bất kỳ một 
khác biệt thực tiễn nào, thì cũng chẳng có bất cứ chân lý nào hết. 
Chân lý không phải là thứ ở “đâu đó ngoài kia” đang chờ chúng 
ta khám phá. Với James, chân lý đơn giản là những gì gây ra tác 
động và mang lại những ảnh hưởng tích cực đến đời sống của 
chúng ta. 

Thuyết dụng hành là một phương pháp triết học thịnh hành 
ở Mỹ vào cuối thế kỷ 19. Phương pháp này được khởi xướng 
bởi triết gia kiêm nhà khoa học Mỹ C. S. Peirce (phát âm như 
“purse”, nghĩa là “ví tiền”) với mục đích nhằm tăng tính khoa 
học cho triết học. Peirce (1839-1914) tin rằng để xác quyết một 
mệnh đề là đúng, ta phải có một số thực nghiệm hay những quan 
sát khả đi nào đó. Ví dụ như, khi bạn nói “Thủy tinh thì dễ vỡ”, 
phát biểu này có ý nghĩa rằng nếu bạn dùng búa gõ mạnh vào nó 
thì nó sẽ vỡ vụn. Đây là điều khiến cho phát biểu “Thủy tỉnh thì 
dễ vỡ” là đúng. “Tính chất dễ vỡ” được quan sát thấy qua thực tế 
xảy ra khi bạn đập nó chứ không phải là một thuộc tính vô hình 
nào đó mà thủy tỉnh sở hữu. “Thủy tinh thì dễ vỡ” là một phát biểu 
đúng bởi những hệ quả thực tiễn này. Còn phát biểu “thủy tỉnh thì 
trong suốt” đúng bởi lẽ bạn có thể nhìn thấy mọi thứ xuyên qua 
thủy tinh, chứ không phải vì một thuộc tính bí ẩn nào đó của thủy 
tinh. Peirce ghét cay ghét đắng những lý thuyết trừu tượng nhưng 
không hề tạo ra bất cứ khác biệt nào trong thực tế. Đối với ông, 
chúng vô nghĩa. Chân lý, với ông, là những điều ta thu được được 
sau khi tiến hành tất cả những thí nghiệm hay nghiên cứu mà ta 
muốn làm theo đúng như lý tưởng. Quan niệm này rất gần gũi với 
thuyết thực chứng logic (logical positivism) của Alíred Jules Ayer, 
chủ đề sẽ được chúng ta bàn tới ở Chương 32. 

Lúc bấy giờ, các tác phẩm của Peirce chưa được đọc rộng 
rãi. Nhưng các công trình của William James thì ngược lại. Ông 
là một tác giả xuất sắc - tài năng của ông ngang ngửa hoặc thậm 
chí còn vượt trội so với người em trai nổi tiếng của mình, tiểu 


thuyết gia kiêm tác giả truyện ngắn Henry James. William từng 
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dành nhiều giờ để tranh luận về thuyết dụng hành cùng Peirce 
khi cả hai còn là đồng nghiệp với nhau ở Đại học Harvard. Sau 
đó, James đã phát triển thuyết dụng hành theo hướng riêng và 
truyền bá qua các tiểu luận và bài giảng của mình. Đối với ông, 
thuyết dụng hành có thể được đúc kết ngắn gọn: chân lý là những 
øì có tác dụng. Tuy nhiên, khái niệm “những øì có tác dụng” ở 
đây có chút mơ hồ. Mặc dù ở giai đoạn đầu, ông vốn đi là một 
nhà tâm lý học nhưng James lại quan tâm không chỉ tới khoa 
học mà còn đến cả những câu hỏi về đúng, sai cũng như về tôn 
giáo. Trên thực tế, các tác phẩm gây nhiều tranh cãi nhất của ông 
chính là những tác phẩm bàn về tôn giáo. 

Cách tiếp cận của James rất khác với quan điểm truyền 
thống về chân lý. Theo quan điểm truyền thống, chân lý nghĩa 
là sự tương hợp với các sự kiện. Cơ sở cho ta biết một câu nào đó 
là đúng theo lý thuyết tương hợp về chân lý chính là sự chính 
xác của nó trong việc miêu tả thế giới. “Con mèo đang nằm trên 
tấm thảm” là đúng khi quả thực có một con mèo đang nằm trên 
tấm thảm, và sai khi không phải nó đang làm như vậy - ví dụ, 
khi thực ra nó đang đuổi chuột ngoài vườn. Theo lý thuyết dụng 
hành về chân lý của James, điều làm cho câu “Con mèo đang 
nằm trên tấm thảm” đúng là tin tưởng nó sẽ sản sinh ra những 
hệ quả hữu dụng có tính thực tiễn cho chúng ta. Nó có tác dụng 
đối với chúng ta. Ví dụ, kết quả của việc tin vào câu “Con mèo 
đang nằm trên tấm thảm” là ta biết được rằng chừng nào con 
mèo chưa rời đi chỗ khác, ta không nên đùa nghịch với con chuột 
“hamster” của mình trên tấm thảm. 

Khi sử dụng ví dụ kiểu như câu “Con mèo đang nằm trên 
tấm thảm” ở trên, các kết quả của lý thuyết dụng hành về chân 
lý này xem ra không quan trọng hay đặc biệt gây bối rối. Nhưng, 
chúng ta hãy thử áp dụng nó với câu “Thượng đế tôn tại”. Bạn 
chờ đợi James sẽ nói gì về câu này? 

Liệu có đúng là Thượng đế tôn tại? Bạn nghĩ sao về điều 


này? Một số câu trả lời khả dĩ sẽ là “Đúng vậy, đúng là Thượng 
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đế tồn tại”, “Không, không đúng là Thượng đế tôn tại” hay “Tôi 
không biết”. Giả sử bạn chọn một trong số những câu trả lời này 
để giải đáp câu hỏi của tôi trước khi đọc tiếp. Ba câu trả lời trên 
tương ứng với ba quan điểm: thuyết hữu thần (theism), thuyết vô 
thân (atheism) và thuyết bất khả tri (agnosticism). Những người 
chọn câu trả lời đầu tiên “Đúng vậy, đúng là Thượng đế tôn tại” 
thường có ý muốn nói rằng có một Đấng Tối cao ở đâu đó và 
rằng câu “Thượng đế tôn tại” luôn đúng cho dù không còn con 
người nào còn sống hay thậm chí chưa từng có con người nào tôn 
tại. “Thượng đế tôn tại” và “Thượng đế không tôn tại”, câu này 
đúng thì câu kia sai và ngược lại. Tuy nhiên, không phải suy nghĩ 
của chúng ta quyết định chuyện đúng sai này. Chúng đúng hay 
sai mặc cho chúng ta có nghĩ về chúng ra sao. Chúng ta chỉ có 
thể hy vọng rằng chúng ta thấy đúng khi nghĩ về chúng mà thôi. 

James phân tích hơi khác về câu “Thượng đế tôn tại” này. 
Ông cho rằng câu nói này là đúng. Sở đĩ như vậy, theo quan điểm 
của ông, là bởi nó là một niềm tin hữu ích. Để đi tới kết luận đó, 
ông đã phân tích những ích lợi mà việc tin rằng Thượng đế tôn 
tại đem lại. Đây chính là chủ đề quan trọng đối với ông và ông đã 
viết một cuốn sách, có tựa đề là Sz đa dạne của kinh nghiệm tôn giáo 
(The Varieties of Religious Experience) (1902), tác phẩm khảo sát 
một loạt những tác động mà niềm tin tôn giáo có thể mang lại. 
Với James, nói rằng “Thượng đế tôn tại” là một phát biểu đúng 
tức là đơn giản muốn nói rằng niềm tin đó hữu ích đối với những 
người tin theo nó. Quan điểm này quả là khiến người ta phải 
ngạc nhiên. Nó có chút tương đồng với lập luận của Pascal mà 
chúng ta đã xem xét ở Chương 12: tin rằng Thượng đế tồn tại 
có thể có lợi cho những người theo thuyết bất khả tri. Tuy vậy, 
Pascal tin rằng, cơ sở để xác định câu nói “Thượng đế tôn tại“ là 
đúng là sự tôn tại thực sự của Thượng đế, chứ không phải vì con 
người sẽ cảm thấy tốt hơn, hoặc sẽ trở nên tốt hơn, khi họ tin vào 
Thượng đế. Ván cược của Pascal chỉ là cách để ông thuyết phục 
những người theo thuyết bất khả tri tin vào những gì ông cho là 
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đúng mà thôi. Còn với James, chính thực tế được giả định rằng 
niềm tin vào Thượng đế “có tác dụng một cách hiệu quả” để làm 
cho phát biểu “Thượng đế tôn tại” là đúng. 

Để làm rõ điều này, ta hãy phân tích câu “Ông già Noel tôn 
tại ˆ. Câu này có đúng không? Liệu có một ông già to béo, khuôn 
mặt hồng hào vui vẻ cứ tới đêm Giáng sinh là lại chui xuống qua 
ống khói nhà bạn với một bị quà không? Nếu bạn tin điều đó là 
có thật thì đừng nên đọc tiếp phần sau của đoạn văn này. Tuy 
nhiên, tôi đoán rằng bạn không tin rằng Ông già Noel có thật mặc 
dù có thể bạn nghĩ thật hay nếu có một nhân vật như vậy thật. 
Triết gia người Anh Bertrand Russell (xem Chương 31) từng có 
ý giêu cọt lý thuyết dụng hành về chân lý của William James khi 
nói rằng James chắc chắn tin câu “Ông già Noel có thật” là đúng. 
Lý do theo Russell là bởi James quan niệm rằng toàn bộ căn cứ 
để xác định một câu nói là đúng là những hiệu quả hay tác dụng 
đối với người tin vào nó. Ít nhất là đối với hầu hết trẻ em, niềm 
tin đặt vào Ông già Noel thật to lớn. Niềm tin đó biến lễ Giáng 
sinh trở thành một dịp vô cùng đặc biệt đối với chúng; nó làm 
cho trẻ em cư xử tốt hơn cũng như ban cho chúng những phút 
giây háo hức mong chờ mỗi khi Giáng sinh sắp đến. Nó có hiệu 
quả với trẻ em. Như vậy, bởi niềm tin câu nói trên có hiệu quả về 
mặt nào đó nên câu nói ấy được xem là đúng theo lý thuyết của 
James. Rắc rối ở đây là sự khác biệt giữa những gì là tốt đẹp nếu 
nó đúng và những øì là thực sự đúng. Lẽ ra James đã có thể chỉ ra 
rằng niềm tin Ông già Noel có thật chỉ có tác dụng đối với trẻ con 
mà thôi: nó không có tác dụng với tất cả mọi người. Nếu các bậc 
phụ huynh tin Ông già Noel sẽ mang quà đến vào đêm Giáng 
sinh thì hắn là họ đã chẳng đi mua quà cho con mình nữa. Và chỉ 
cần đợi đến buổi sáng sau đêm Giáng sinh là có thể nhận ra rằng 
niềm tin “Ông già Noel tổn tại” có gì đó không ổn. Tuy nhiên, 
liệu có phải điều này có nghĩa là câu nói “Ông già Noel tôn tại” 
đúng với trẻ con nhưng sai với hâu hết người lớn hay không? Và 
liệu điều đó không khiến cho chân lý mang tính chủ quan, liệu 
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vấn đề cốt ở việc chúng ta cảm nhận về mọi thứ như thế nào chứ 
không phải ở phương cách tôn tại của thế giới? 

Ta hãy lấy thêm một ví dụ nữa. Làm sao tôi biết được liệu 
người khác có tâm trí hay không? Từ chính trải nghiệm của bản 
thân mà tôi biết được rằng tôi không phải là một dạng “zombie“ 
nào đó không có đời sống nội tâm. Tôi có những suy nghĩ, ý 
định, v.v. của riêng tôi. Nhưng làm sao tôi có thể biết được liệu 
những người quanh tôi cũng có tư duy và nhận thức của riêng họ 
hay không? Biết đâu họ chẳng hề có ý thức. Có phải họ không thể 
chỉ là những con “zombie“ đang hành động như những cỗ máy 
mà không có nhận thức và tư duy của chính mình không? Đây 
chính là “Vấn đề về tâm trí của người khác” mà các triết gia đã 
và đang bận tâm từ bấy lâu nay. Nó là một câu đố khó giải. James 
thì quả quyết rằng người khác chắc chắn cũng phải có nhận thức 
và tư duy riêng của họ, nếu không chúng ta sẽ không thể thỏa 
mãn khát khao được người khác công nhận và ngưỡng mộ. Đây 
là một kiểu lập luận kỳ quặc. Nó khiến cho thuyết dụng hành 
của ông nghe rất giống với ao ước hão huyền - tin rằng những gì 
bạn muốn tin là đúng bất kể chúng đúng hay sai trong thực tế. 
Tuy nhiên, nếu như chỉ vì bạn có cảm xúc tích cực khi tin rằng ai 
đó khen ngợi bạn tức là họ là những tồn tại có ý thức chứ không 
phải là một con rô bốt thì điều đó không khiến cho họ là những 
tồn tại có ý thức. Có thể họ không hề có đời sống nội tâm. 

Ở thế kỷ 20, triết gia người Mỹ Richard Rorty (1931-2007) 
vẫn tiếp tục lối tư duy dụng hành này. Giống với James, ông 
cũng coi ngôn từ là những công cụ giúp chúng ta làm việc với sự 
vật chứ không phải chỉ là những biểu tượng phản ánh cách thế 
giới tôn tại. Ngôn từ cho chúng ta khả năng ứng phó với thế giới, 
chứ không phải để bắt chước nó. Ông tuyên bố rằng “chân lý là 
điều mà những người cùng thời với bạn để cho bạn làm mà vẫn 
yên ổn” và rằng không có một thời kỳ lịch sử nào tiếp cận được 
bản chất thực tại gần hơn so với những thời kỳ lịch sử khác. Rorty 
tin rằng, khi con người miêu tả thế giới, họ giống như những nhà 
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phê bình văn học diễn giải về một vở kịch của Shakespeare mà 
thôi: trên đời này đâu chỉ có một cách hiểu “đúng” duy nhất về 
kịch Shakespeare mà tất cả mọi người đều phải đồng tình. Mỗi 
thời, mỗi người sẽ hiểu tác phẩm đó theo một cách riêng. Rorty 
chỉ đơn giản là đã bác bỏ quan niệm cho rằng bất kỳ một quan 
điểm nào đó cũng đều đúng với mọi thời đại. Hoặc ít nhất thì đó 
là điều tôi rút ra được từ tác phẩm của ông. Có lẽ Rorty tin rằng 
không hề có bất cứ diễn giải nào về tác phẩm của Shakespeare 
là đúng, cũng giống như không hề có câu trả lời “đúng” nào 
cho câu hỏi liệu có phải người thợ săn đang đi vòng quanh con 
sóc trong lúc nó bám trên thân cây và chạy vòng quanh đó hay 
không. 

Liệu có hay không một sự diễn giải đúng về các tác phẩm 


của Friedrich Nietzsche cũng là một câu hỏi thú vị. 
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CHƯƠNG 29 


Cái chết của Chúa 
FRIEDRICH ÏNIETZSCHE 


“Chúa đã chết”. Đây là những lời nổi tiếng nhất mà triết gia 
người Đức Friedrich Nietzsche (1844-1900) viết ra. Nhưng làm 
sao mà Chúa lại có thể chết được? Chúa vốn được xem là bất tử 
kia mà. Những đấng bất tử đâu có chết. Họ tồn tại vĩnh viễn. 
Tuy vậy, về mặt nào đó, đây chính là vấn đê. Đó là lý do vì sao 
cái chết của Chúa nghe thật kỳ quặc: đó là chủ ý của triết gia. 
Nietzsche cố tình đem ý tưởng Chúa không thể chết ra giễu cợt. 
Ý của ông không phải là đã có lúc Chúa từng hiện hữu còn bây 
giờ thì không, mà là niềm tin vào Chúa nay đã không còn hợp 
lý nữa. Trong tác phẩm Minh triết tươi oui (Joyful Wisdom)®), 
Nietzsche để cho một nhân vật, kẻ cầm đèn đi tìm Chúa khắp nơi 
nhưng không thấy, thốt ra câu này. Dân làng nghĩ ông ta bị điên. 

Nietzsche là một nhân vật đáng nể. Được bổ nhiệm làm 
giáo sư tại Đại học Basel ở độ tuổi còn rất trẻ - khi ông mới 


1. Tác phẩm còn được biết đến với tên gọi Khoa học tươi vui (The Gay Science). 
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24 tuổi, Nietzsche dường như đã sẵn sàng cho một sự nghiệp 
học thuật kiệt xuất. Nhưng nhà tư tưởng lập dị và độc đáo này 
không hòa nhập hay phù hợp với môi trường này và dường như 
thích tự gây khó khăn cho cuộc sống của chính mình. Cuối cùng, 
vào năm 1879, một phân vì lý do sức khỏe kém, Nietzsche quyết 
định rời bỏ trường đại học để chu du tới Ý, Pháp rồi Thụy Sĩ, 
viết những cuốn sách mà ngày nay nổi tiếng cả trong lĩnh vực 
triết học lẫn văn chương nhưng vào thời điểm đó chẳng có mấy 
ai đọc. Do tình trạng sa sút về sức khỏe tâm thần nên phần lớn 
quãng đời sau đó của Nietzsche là ở trong viện tâm thân. 

Đối lập hoàn toàn với lối trình bày ý tưởng theo trật tự của 
Immanuel Kant, Nietzsche tấn công tâm trí chúng ta từ mọi ngả. 
Phân lớn các trước tác của ông được trình bày dưới hình thức các 
đoạn văn ngắn, rời rạc và những lời bình luận súc tích chỉ gồm 
một câu, một số mỉa mai, một số chân thành, còn lại phần nhiều 
là ngạo mạn và khiêu khích. Thíỉnh thoảng, người đọc có cảm 
giác như Nietzsche đang quát tháo vậy, nhưng cũng có những 
khi lại như đang thì thầm những lời sâu sắc vào tai bạn. Ông 
thường muốn lôi kéo độc giả về cùng phe với mình, như thể ông 
đang nói rằng bạn và tôi biết tỏng mọi chuyện thực ra là như thế 
nào, nhưng đám người ngu xuẩn ngoài kia thì đang chìm đắm 
trong ảo tưởng. Trở đi trở lại trong các tác phẩm của Nietzsche là 
chủ đề tương lai của luân lý. 

Nếu Chúa đã chết rồi thì chuyện gì sẽ xảy đến? Đó là câu 
hỏi Nietzsche tự đặt ra cho mình. Và câu trả lời của ông là con 
người sẽ bị mất đi nên tảng của luân lý. Những ý tưởng về đúng- 
sai, thiện-ác chỉ có ý nghĩa trong thế giới có một vị Chúa. Thế giới 
không có Chúa thì những điều này là vô nghĩa. Loại bỏ Chúa tức 
là tự tước đi khả năng có được những chỉ dẫn rõ ràng về cách sống 
ở đời, về những điều có giá trị. Đó quả thực là một thông điệp gai 
góc mà không một ai trong hầu hết những người cùng thời với 
ông muốn nghe. Nietzsche ví mình như “kẻ vô luân”, không phải 
với nghĩa là kẻ cố ý làm điều xấu, mà là một người tin rằng nhân 
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loại cần vượt lên trên mọi luân lý: nói bằng ngôn từ trong tiêu đề 
một cuốn sách của chính ông là, “vượt qua thiện-ác”. 

Theo Nietzsche, cái chết của Chúa mở ra những triển vọng 
mới cho nhân loại. Chúng đáng sợ nhưng cũng đây hứng khởi. 
Mặt tiêu cực đó là sẽ không còn tấm lưới chắn an toàn, không 
còn những quy tắc sống hoặc làm người mà con người phải theo 
nữa. Ở nơi mà tôn giáo từng cung cấp ý nghĩa và giới hạn cho các 
hành xử đạo đức, sự thiếu vắng Chúa khiến mọi chuyện đều có 
thể thực hiện và mọi giới hạn bị xóa bỏ. Điểm tích cực, ít nhất là 
theo quan điểm của Nietzsche, là cá nhân giờ đây có thể tạo ra 
một hệ giá trị cho riêng mình. Họ có thể biến cuộc sống của mình 
trở nên giống như những tác phẩm nghệ thuật bằng cách hình 
thành và phát triển phong cách sống. 

Nietzsche nhìn ra rằng một khi đã chấp nhận rằng không 
có Chúa thì bạn cũng không thể cứ giữ khư khư quan điểm của 
Cơ đốc giáo về đúng và sai. Như thế là tự lừa dối chính mình. 
Những giá trị mà nền văn hóa của ông đã kế thừa như lòng trắc 
ẩn, sự tử tế và sự quan tâm tới lợi ích của người khác đều sẽ phải 
đem ra xét lại. Cách làm của Nietzsche là suy đoán về nguồn gốc 
của những giá trị này. 

Theo Nietzsche, các đức hạnh của Cơ đốc hữu như chăm lo 
cho những người yếu thế và không thể tự bảo vệ mình có những 
nguôn gốc khiến ta không khỏi kinh ngạc. Có thể bạn nghĩ rằng 
lòng trắc ẩn hay sự tử tế hiển nhiên là tốt. Bạn có lẽ cũng từng 
được nuôi dạy rằng phải ngợi ca lòng tốt và khinh thường thói vị 
kỷ. Điều mà Nietzsche khẳng định là những khuôn mẫu tư duy 
và cảm xúc mà tình cờ chúng ta sở hữu ấy đều có lịch sử. Một 
khi đã tỏ tường về lịch sử hay “phả hệ” của quá trình hình thành 
những quan niệm đạo đức, thì chúng ta sẽ khó còn xem chúng 
như là những thực tế bất di bất dịch trong mọi thời đại hay về 
mặt nào đó có tính khách quan về các nguyên tắc hành xử mà 
chúng ta cần tuân theo. 


Trong cuốn Phả hệ của luân lý (The Genealogy of Morality), 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 213 


ông mô tả tình huống diễn ra ở thời Hy Lạp cổ đại, khi những 
vị anh hùng thuộc dòng đõi quý tộc hùng mạnh tạo dựng cuộc 
sống của họ với những quan niệm về vinh, nhục và lý tưởng anh 
hùng trong chiến trận, chứ không phải sự tử tế, sự rộng rãi hay 
ý thức về tội lỗi về những việc làm sai trái. Đó chính là những gì 
được miêu tả trong hai tác phẩm Illiad và Odyssew của thi hào Hy 
Lạp Homer. Trong thế giới của những người hùng, những người 
không có sức mạnh, tức nô lệ và những người yếu thế, ghen tị với 
những người có sức mạnh. Nô lệ hướng lòng ghen tị và oán hận 
vào những người này. Trên cơ sở những cảm xúc tiêu cực ấy, họ 
tạo ra một hệ giá trị mới. Họ đảo ngược các giá trị của lý tưởng 
anh hùng mà giới quý tộc xác lập. Thay vì cổ vũ cho sức mạnh và 
quyên uy giống như giới quý tộc thì giới nô lệ lại đề cao các đức 
tính hào phóng và quan tâm tới những người yếu. Cái luân lý của 
tầng lớp nô lệ này, như cách gọi của Nietzsche, xem những hành 
động của những kẻ mạnh là xấu xa và chỉ những tình cảm tương 
thân tương ái giữa những người yếu mới là tốt đẹp. 

Cho rằng đạo lý của lòng nhân từ khởi nguôn từ lòng đố kị 
là một ý tưởng đây thách thức của Nietzsche. Ông tỏ ra đặc biệt 
ưa thích những giá trị của giới quý tộc, tán dương những người 
anh hùng mạnh mẽ, hiếu chiến, so với đạo đức Cơ đốc là lòng trắc 
ẩn với những người yếu thế. Chúa Cơ đốc giáo và thứ luân lý bắt 
nguồn từ nó xem mọi cá nhân có giá trị như nhau; Nietzsche cho 
rằng đây là một sai lầm nghiêm trọng. Những người được ông 
xem là những anh hùng trong thế giới nghệ thuật như Beethoven 
hay Shakespeare vượt xa người thường. Có vẻ như, thông điệp 
này muốn nói rằng, những giá trị Cơ đốc giáo, vốn bắt nguồn từ 
lòng đố kị, đang kìm hãm nhân loại trên con đường phát triển. 
Cái giá có thể phải trả là những người yếu sẽ bị chà đạp, nhưng 
đó là cái giá xứng đáng cho cơ hội giành được vinh quang và 
thành tựu mà ý tưởng này mở ra cho những kẻ mạnh. 

Trong Zarathustra đã nói như thế (1883-1892), Nietzsche luận 
về Cá nhân siêu tiệt (Ùbermensch) hay còn gọi là “siêu nhân”. 


NIGEL WARBURTON '# 214 


Cuốn sách miêu tả một con người tưởng tượng của tương lai 
không bị ràng buộc bởi những quy ước đạo đức phổ biến mà vượt 
lên trên chúng để kiến tạo các giá trị mới. Có lẽ, do ảnh hưởng 
của những hiểu biết về thuyết tiến hóa của Charles Darwin, 
Nietzsche xem Cá nhân siêu 0iệt là bước tiếp theo trong tiến trình 
phát triển của nhân loại. Ý tưởng này gây lo lắng đôi chút, một 
phân là bởi thoạt nghe nó có vẻ cổ xúy cho những kẻ tự coi mình 
có phẩm chất anh hùng khăng khăng làm theo ý mình mà không 
xem xét đến lợi ích của những người khác. Tệ hơn nữa, đây lại là 
ý tưởng mà Đức Quốc xã đã lấy từ công trình của Nietzsche và 
sử dụng để làm điểm tựa cho những quan điểm bị xuyên tạc về 
chủng tộc thượng đắng, dù phần lớn giới học giả đều biện bác 
rằng Đức Quốc xã đã bóp méo những gì Nietzsche thực sự viết. 
Nietzsche là người kém may mắn, nên từ lúc ông mất đi 
sự tỉnh táo và trong suốt 35 năm sau ngày ông qua đời, những 
tác phẩm của ông bị người em gái, Elisabeth, toàn quyên thao 
túng. Elisabeth mang tư tưởng bài Do Thái và theo xu hướng tệ 
hại nhất của chủ nghĩa dân tộc Đức. Bà đọc hết toàn bộ những 
cuốn sổ của anh trai, chọn ra những câu mà mình đồng tình và 
bỏ qua tất thảy những câu phê phán nước Đức hay không cổ xúy 
quan điểm phân biệt chủng tộc. Phiên bản cắt ghép các ý tưởng 
của Nietzsche ấy được xuất bản với tựa đề Y chí hướng tới quyên 
lực (The Will to Power), biến trước tác của ông trở thành công 
cụ tuyên truyền của Chủ nghĩa Quốc xã, và Nietzsche trở thành 
một tác giả được tán đồng của Đệ tam Đế chế (1933-1945). Có khả 
năng rất cao là nếu như ông sống lâu hơn thì hắn là ông cũng 
chẳng định dính dáng øì tới chế độ này. Nhưng phải thừa nhận 
rằng trong những trước tác của mình, Nietzsche đã có không ít 


câu bênh vực cho quan điểm kẻ mạnh tiêu diệt người yếu. Ông 


1. Nguyên góc tiếng Đức: “Wille zur Macht”. Trong Zarathustra đã nói như thé, theo Nietzsche, 
“Wille zur Macht” là khẳng định của Dionysus về vòng tuần hoàn vĩnh cửu của tồn tại, là sự 
trở đi trở lại giữa sống chết, sinh diệt, hay nói cách khác “Wille zur Macht” là một Urkraft, tức 
một lực nguyên thủy, căn nguyên thôi thúc, tác lập, tạo dựng mọi thứ tôn tại. 
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nói rằng, chẳng có gì ngạc nhiên về chuyện đàn cừu thì căm ghét 
lũ chim săn môi. Nhưng như thế không có nghĩa là chúng ta nên 
khinh ghét lũ chim săn môi vì chúng bắt và xơi tái lũ cừu. 

Khác với Immanuel Kant, người ca ngợi lý trí, Nietzsche 
luôn nhấn mạnh vai trò của cảm xúc và những xung lực phi lý 
đóng vai trò nhất định trong việc định hình các giá trị của con 
người. Các quan điểm của Nietzsche hầu như chắc chắn đã ảnh 
hưởng đến Sigmund Freud, tác giả của những công trình khám 


phá bản chất và sức mạnh của các ham muốn vô thức. 
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CHƯƠNG 30 


Những ý nghĩ bị che giấu 


SIGMUND FREUD 


Liệu người ta có thể thực sự hiểu được chính mình không? Các 
triết gia cổ đại tin là có thể. Nhưng ngộ nhỡ họ sai thì sao? Sẽ thế 
nào nếu như có những vùng tâm trí mà bạn không bao giờ có thể 
chạm tới trực tiếp, giống như những căn phòng luôn luôn khóa 
cửa để bạn chẳng bao giờ có thể bước vào? 

Vẻ bề ngoài rất dễ đánh lừa chúng ta. Ví như khi bạn nhìn 
mặt trời lúc sáng sớm, bạn tưởng như nó mọc lên từ đường chân 
trời. Qua suốt một ngày, nó di chuyển từ bên này qua bên kia bầu 
trời rồi cuối cùng lặn xuống. Thật khó mà ngăn được ý nghĩ rằng 
Mặt Trời quay quanh Trái Đất. Người ta đã từng tin vào điều đó 
suốt nhiều thế kỷ. Thế nhưng sự thật đâu phải vậy. Nhà thiên 
văn học Nicolaus Copernicus vào thế kỷ 16 đã nhận ra sự thật 
này, dù đã có nhiều nhà thiên văn học khác trước ông có nghi 
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ngờ như vậy. Ý tưởng cho rằng Trái Đất của chúng ta không phải 
trung tâm của hệ Mặt Trời, hay Cuộc cách mạng Copernic, khiến 
những người đương thời sửng sốt. 

Như chúng ta đã biết, vào giữa thế kỷ 19 cũng xuất hiện một 
học thuyết khác khiến xã hội kinh ngạc (xem Chương 25). Cho 
đến tận bấy giờ, hầu như ai cũng dễ dàng tin rằng loài người là 
sản phẩm do Thượng đế tạo nên và chúng ta hoàn toàn khác với 
các loài vật. Nhưng rôi thuyết tiến hóa dựa trên chọn lọc tự nhiên 
của Charles Darwin đã chỉ ra rằng loài người có chung tổ tiên với 
loài khỉ và rằng giả thuyết Thượng đế đã tạo ra chúng ta không 
cần đặt ra nữa. Một quá trình khách quan đã thực hiện công việc 
này. Học thuyết Darwin đã giải thích làm thế nào mà chúng ta 
lại có tổ tiên là những sinh vật giống loài khỉ và mức độ gần gũi 
giữa loài người với loài khỉ ra sao. Ngày nay, người ta vẫn còn 
cảm nhận rõ ảnh hưởng của cuộc cách mạng Darwin. 

Theo Sigmund Freud (1856-1939), cuộc cách mạng vĩ đại lần 
thứ ba trong lịch sử tư tưởng loài người bắt đầu từ chính khám 
phá của ông: vô thức (the unconscious). Ông nhận thấy rằng 
đa phần những gì chúng ta làm đều được thúc đẩy bởi những 
mong muốn thâm kín mà ngay chính bản thân chúng ta cũng 
không nhận ra. Chúng ta không thể tiếp cận trực tiếp với chúng. 
Nhưng điều đó không ngăn chúng tác động lên những hành vi 
của chúng ta. Có những việc chúng ta muốn làm nhưng chúng 
ta không hề ý thức được rằng mình muốn. Những ham muốn 
vô thức này ảnh hưởng sâu sắc đến không những cuộc sống của 
mỗi người mà còn cả cách thức chúng ta tổ chức xã hội. Chúng 
là nguồn gốc của cả những khía cạnh tốt nhất lẫn xấu nhất của 
văn minh nhân loại. Freud chính là người đã thực hiện khám phá 
này, mặc dù ta có thể tìm thấy ý tưởng tương tự trong một vài 
trước tác của Friedrich Nietzsche. 

Freud, nhà tâm thần học, bắt đầu sự nghiệp của mình với 
tư cách là một nhà thần kinh học. Ông sống ở thành phố Vienna 
lúc Áo còn là một phần của Đế chế Áo-Hung. Là con trai của một 
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ông bố gốc Do Thái thuộc tâng lớp trung lưu, nên, giống như bao 
thanh niên khác ở thành phố đa sắc tộc này vào cuối thế kỷ 19, 
ông được hưởng một nên giáo dục tốt và có uy tín. Tuy nhiên, 
công việc liên quan đến một vài bệnh nhân trẻ tuổi đã khiến ông 
ngày càng quan tâm đến những khía cạnh khác nhau của tâm lý, 
thứ mà ông tin là chi phối hành vi của các bệnh nhân này và gây 
ra những vấn đề rối loạn của họ thông qua những cơ chế mà họ 
không hề hay biết. Ông say mê nghiên cứu chứng rối loạn phân 
ly (hysteria) và nhiều chứng rối loạn thần kinh khác. Các bệnh 
nhân mắc chứng rối loạn phân ly này, trong đó phần lớn là phụ 
nữ, thường bị mộng du, ảo giác, hay thậm chí có thể bị liệt. Tuy 
nhiên, thời bấy giờ chưa ai biết nguyên nhân gây ra những chứng 
bệnh đó là gì. Các bác sĩ không thể tìm ra được một nguyên nhân 
thể lý của các triệu chứng. Nhờ việc chú tâm kỹ lưỡng đến những 
mô tả của bệnh nhân về những rắc rối mà họ gặp phải và những 
hiểu biết về tiểu sử cá nhân của họ, Freud đi đến một ý tưởng 
rằng, nguồn gốc thật sự của những vấn đề mà những người này 
đang gặp phải chính là một dạng ký ức hay ham muốn gây rối 
nhiễu nào đó. Ký ức hay ham muốn này là vô thức và họ hoàn 
toàn không hay biết rằng họ đang sở hữu chúng. 

Freud yêu cầu bệnh nhân của ông nằm xuống một chiếc 
trường kỷ và nói ra bất cứ ý nghĩ gì xuất hiện trong đầu họ. Cách 
này thường giúp họ cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều vì họ được 
thoải mái nói ra những điều chất chứa trong lòng. Sự “liên tưởng 
tự do” theo cách này cho phép dòng suy nghĩ của bệnh nhân 
được tuôn trào và mang lại những hiệu quả bất ngờ, nó khiến 
cho những gì ẩn ức trước đây vốn là vô thức nay được ý thức. 
Ông còn đề nghị các bệnh nhân thuật lại những giấc mơ của họ. 
Theo cách nào đó, “việc chữa trị bằng trò chuyện” này đã tiết lộ 
những suy nghĩ gây khó chịu cho họ bấy lâu và loại bỏ một số 
triệu chứng. Cứ như thể việc trò chuyện đã giúp giải tỏa sức ép 
gây ra bởi những ý nghĩ mà họ không muốn đối diện. Phân tâm 
học (psychoanalysis) khai sinh từ đây. 
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Tuy nhiên, không chỉ các bệnh nhân bị “hysteria” (rối loạn 
phân ly) hay các chứng bệnh rối loạn thần kinh mới có những 
mong muốn và ký ức vô thức. Theo Freud, tất cả chúng ta đều 
như vậy. Đấy là cách giúp con người ta có thể sống được trong 
một xã hội. Ta tự che giấu những gì mà ta thực sự cảm nhận và 
mong muốn chúng. Một số ý nghĩ như thế có tính bạo lực còn 
phân nhiều liên quan đến tính dục. Để lộ chúng ra bên ngoài 
là quá nguy hiểm. Vì vậy, tâm trí chúng ta cố đôn nén và giữ 
chúng ở tầng vô thức. Nhiều ẩn ức như vậy hình thành từ thời 
thơ ấu của chúng ta. Những sự kiện từ thuở đầu đời đó có thể 
xuất hiện trở lại khi ta đã trưởng thành. Chắng hạn, Freud tin 
rằng tất cả nam giới đều có một mong muốn vô thức đó là giết 
cha và lấy mẹ của mình. Đây chính là phức cảm Oedipus nổi 
tiếng, đặt theo tên nhân vật Oedipus trong thân thoại Hy Lạp, 
người đã thực hiện đúng theo lời tiên tri trước đó rằng rồi một 
ngày chàng sẽ giết cha và cưới mẹ của mình làm vợ (nhưng khi 
làm hai việc đó, chàng không hề hay biết rằng người chàng giết 
là cha mình và người chàng cưới làm vợ chính là mẹ mình). Đối 
với một số người, ham muốn đáng hổ thẹn từ thuở niên thiếu 
này định hình cuộc đời họ một cách toàn diện mà họ không hề 
biết. Có thứ gì đó trong đầu họ ngăn chặn những ý nghĩ đen tối 
này lại, khiến chúng không thể trở thành những suy nghĩ mà 
họ nhận biết được. Nhưng bất kể thứ ngăn chặn những ý nghĩ 
như vậy vượt lên cấp độ ý thức là gì đi nữa thì việc ngăn chặn 
này vẫn không thể triệt để. Những ý nghĩ đó vẫn thoát ra được, 
chứ không hề bị che giấu. Chúng hiện ra trong những giấc mơ, 
ví dụ như vậy. 

Với Freud, giấc mơ chính là “con đường sang trọng để đến 
với miền vô thức” và là một trong những cách tốt nhất để khám 
phá những ý nghĩ đang bị che giấu. Những thứ chúng ta nhìn 
thấy và trải nghiệm trong giấc mơ thật ra không như biểu hiện 
bề ngoài của chúng. Những sự kiện có vẻ như đang xảy ra trong 
giấc mơ chỉ là bề nổi mà thôi. Còn nội dung nằm ẩn tàng của 
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chúng mới là ý nghĩa thực sự của giấc mơ. Đó chính là đối tượng 
mà các nhà phân tâm học cố gắng tìm hiểu. Những thứ chúng 
ta bắt gặp trong mơ là những biểu tượng. Chúng đại diện cho 
những mong muốn ẩn náu sâu trong vô thức của chúng ta. Do 
đó, ví dụ, nếu có một giấc mơ mang hình ảnh một con rắn, một 
chiếc ô hay một thanh kiếm, thì đó hẳn vẫn thường là một giấc 
mơ tính dục đã bị che giấu đi. Con rắn, chiếc ô và thanh kiếm là 
“những biểu tượng của Freud” kinh điển mà tựu trung lại đều 
ám chỉ dương vật. Tương tự, nếu trong giấc mơ bạn nhìn thấy 
hình ảnh một chiếc ví nữ hoặc một cái hang thì chúng chính là 
đại diện cho âm đạo. Nếu như ý tưởng này đối với bạn là quá sốc 
và phi lý, có lẽ Freud sẽ nói với bạn rằng đó là bởi tâm trí của bạn 
đang bảo vệ bạn tránh phải thừa nhận những ý nghĩ về tính dục 
nằm sẵn trong đầu bạn. 

Một cánh cửa khác có thể giúp hé lộ những mong muốn vô 
thức chính là sự “lỡ lời”, còn được gọi là hiện tượng lỡ lời theo 
học thuyết Freud (Freudian slips). Đây là hiện tượng xảy ra khi 
chúng ta buột miệng thốt ra những mong muốn mà chúng ta 
không ý thức được. Nhiều người đọc bản tin truyền hình vô ý 
văng tục hay nói vấp một cái tên hay cụm từ nào đó. Đối với 
người theo lý thuyết Freud, nếu như hiện tượng đó xảy ra thường 
xuyên thì nó không đơn thuần chỉ là một sự ngẫu nhiên nữa. 

Không phải tất cả mong muốn vô thức đều liên quan đến 
tính dục hay bạo lực. Trong một vài trường hợp, chúng bắt nguồn 
từ một mâu thuẫn nên tảng. Có thể, ở tầng ý thức (conscious 
level), ta muốn một thứ gì đó mà ở tâng vô thức (unconscious 
level) ta lại không hề muốn. Hãy tưởng tượng bạn sắp phải tham 
gia một kỳ thi quan trọng để đỗ đại học. Khi đó, bạn ý thức được 
rằng mình phải làm mọi việc có thể để chuẩn bị cho kỳ thi. Bạn 
xem lại đề thi của các năm trước, làm dàn ý các câu trả lời cho 
những câu hỏi đó và xem chắc mình đã hẹn đồng hồ dậy sớm để 
đến phòng thi đúng giờ. Mọi việc có vẻ sẽ suôn sẻ. Bạn ngủ dậy 


đúng giờ, ăn sáng xong xuôi rồi bắt xe buýt và nghĩ rằng mình 
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sẽ đến phòng thi sớm hơn giờ quy định. Đúng lúc này, bạn ngủ 
ngon lành trên xe buýt. Khi tỉnh dậy, bạn bàng hoàng phát hiện 
ra mình đã lên nhầm xe buýt và giờ thì đang ở một khu khác của 
thành phố và không có đủ thời gian để quay lại và đến phòng 
thi đúng giờ được nữa. Nỗi lo sợ trước những hệ quả của việc bị 
trượt kỳ thi dường như đã thắng những nỗ lực có ý thức của bạn. 
Hóa ra, ở một tầng sâu trong tâm trí, bạn chắng hề muốn đỗ đại 
học. Sự thật đó đáng sợ đến mức bạn không hề muốn thừa nhận 
nó với chính bản thân mình. Thế nhưng giờ đây, vô thức của bạn 
đã tiết lộ cho bạn biết. 

Freud áp dụng lý thuyết của mình không chỉ với đối tượng 
là các cá nhân mắc các chứng rối loạn thần kinh chức năng mà 
còn với những niềm tin phổ biến mà văn hóa tạo ra. Cụ thể, 
ông đã vận dụng phân tâm học để giải thích lý do tại sao con 
người chúng ta bị tôn giáo thu hút mãnh liệt. Có thể bạn tin vào 
Thượng đế. Có lẽ bạn còn linh cảm được sự hiện hữu của Thượng 
đế trong cuộc sống của bạn. Nhưng Freud còn giải thích được 
niềm tin vào Thượng đế của bạn do đâu mà có. Có thể bạn nghĩ 
rằng bạn tin như vậy là vì Thượng đế có tôn tại, nhưng Freud thì 
nghĩ rằng, sở đĩ bạn tin vào Thượng đế là bởi bạn vẫn còn cảm 
thấy nhu cầu được che chở như thuở bé thơ. Theo quan điểm của 
Freud, tất thảy các nên văn minh đều được xây dựng dựa trên 
ảo tưởng này - ảo tưởng rằng có một nhân vật giống như người 
cha mạnh mẽ ở đâu đó ngoài kia đáp ứng được nhu câu về sự 
che chở chưa được đáp ứng của bạn. Đây là một mong muốn hão 
huyền - tin rằng có một vị Thượng đế như vậy thực sự tồn tại bởi 
lẽ trong lòng bạn có một mong muốn bỏng cháy rằng Thượng 
đế tổn tại. Niềm tin và mong muốn ấy bắt nguồn từ ham muốn 
vô thức được bảo vệ và chăm sóc có từ thời thơ ấu. Ý tưởng về 
Thượng đế đem lại sự an ủi cho những người trưởng thành vẫn 
còn lưu giữ những cảm xúc này từ thời thơ ấu, cho dù chẳắng mấy 
khi họ nhận ra những cảm xúc đó bắt nguồn từ đâu, lại còn chủ 
động kìm nén ý tưởng rằng tôn giáo của họ hoàn toàn bắt nguồn 
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từ một nhu câu tâm lý nằm sâu trong đáy lòng và chưa được đáp 
ứng hơn là bắt nguồn từ sự tôn tại của Thượng đế. 

Xét trên phương điện triết học, các công trình của Freud đã 
làm nảy sinh những hoài nghỉ với nhiều giả định về tâm trí mà 
các nhà tư tưởng như René Descartes đã từng nêu ra trước đó. 
Descartes tin rằng tâm trí tự nó hết sức rõ ràng. Ông tin rằng, nếu 
bạn có một ý nghĩ nào đó, bạn chắc chắn phải có khả năng nhận 
biết về ý nghĩ đó. Nhưng kể từ sau những phát hiện của Freud 
trở đi, chúng ta buộc phải công nhận rằng: những hoạt động tâm 
lý vô thức là hoàn toàn có thể xảy ra. 

Tuy vậy, căn bản tư tưởng của Freud không được chấp nhận 
hoàn toàn trong giới triết gia, mặc dù có nhiều người đồng tình 
rằng có thể tôn tại những ý nghĩ vô thức. Một số người thậm chí 
còn tuyên bố rằng lý thuyết của Freud là không có cơ sở khoa học. 
Người phản bác nổi tiếng nhất, Karl Popper (tác giả của những 
tư tưởng mà chúng ta sẽ bàn kỹ hơn ở Chương 36) mô tả nhiều ý 
tưởng của phân tâm học là “không thể kiểm sai”. Đây đích thị là 
một lời phê phán chứ không hề có ý khen ngợi gì lý thuyết của 
Freud. Với Popper, bản chất của nghiên cứu khoa học là việc nó 
có thể được kiểm chứng. Tức là, có thể có một số quan sát nào đó 
chứng minh được là nó sai. Chẳng hạn, theo Popper, một người 
đẩy một đứa bé rớt xuống sông với một người nhảy xuống để 
cứu một đứa bé đang sắp chết đuối, hai hành vi này, cũng giống 
như mọi hành vi của con người, đều có thể được lý giải theo lý 
thuyết Freud như nhau. Dù là hành vi cố tình dìm chết đứa trẻ 
hay cứu sống nó thì lý thuyết Freud cũng đều có thể lý giải được. 
Có lẽ Freud sẽ nói rằng, hành vi dìm đứa bé của người thứ nhất 
có thể được hiểu như là hệ quả của sự kìm nén một khía cạnh nào 
đó trong xung đột thuộc phức cảm Oedipus và điều đó đã dẫn 
anh ta tới chỗ thực hiện một hành vi bạo lực. Trong khi đó, hành 
vi cứu đứa bé của người thứ hai lại có thể được hiểu như là sự 
“thăng hoa“ của những ham muốn vô thức trong anh ta, hay nói 
cách khác là anh ta lái những ham muốn vô thức đó thành những 
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hành vi có ích cho xã hội. Nếu mọi quan sát như vậy đều được 
xem là bằng chứng khẳng định thêm cho tính đúng đắn của một 
lý thuyết nào đó, thì, cho dù quan sát đó là gì đi nữa, và không có 
bằng chứng nào mà người ta có thể hình dung ra để chứng minh 
được nó sai, theo Popper, lý thuyết đó cũng không thể nào là một 
lý thuyết khoa học. Trái lại, Freud hắn cũng có thể đáp trả rằng 
thái độ bài bác phân tâm học của Popper rất có thể là hệ quả của 
một ham muốn bị đè nén nào đó. 

Bertrand Russell, một triết gia có phong cách khác xa Freud, 
cũng không ưa tôn giáo như ông và tin rằng tôn giáo chính là 
nguôn gốc chính đưa đến sự bất hạnh của con người. 
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CHƯƠNG 31 


Có phải vị vua hiện tại của Pháp bị hói đầu? 
BERTRAND RUSSELL 


"Thời mới lớn, triết gia Bertrand Russell chủ yếu chỉ quan tâm 
đến ba lĩnh vực đó là tình dục, tôn giáo và toán học - tất cả đều 
chỉ ở trên phương diện lý thuyết. Trong suốt quãng đời rất dài 
sau đó của mình (ông qua đời năm 1970, thọ 97 tuổi), rốt cuộc 
những quan điểm của Russell lại gây ra nhiều tranh cãi về lĩnh 
vực thứ nhất, đả kích địa hạt thứ hai và có những đóng góp vô 
cùng quan trọng trong lĩnh vực thứ ba. 

Quan điểm của Russell về tình dục đã gây ra không ít phiền 
toái cho ông. Năm 1929, ông cho xuất bản một tiểu luận mang 
nhan đề Hôn nhân 0uà những phẩm hạnh (Marriage and Morals). 
Tác phẩm này đặt ra những hoài nghi đối với các quan điểm của 
Cơ đốc giáo về tâm quan trọng của sự chung thủy đối với bạn 
đời. Theo ông, bạn không nhất thiết phải chung thủy với bạn đời 
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của mình. Đối với không ít người thời bấy giờ, quan điểm này 
của Russell nghe thật chướng tai. Điều này cũng không khiến 
ông bận lòng nhiều. Trước đó, ông từng bị giam sáu tháng ở 
nhà tù Brixton vì tội lên tiếng phản đối Chiến tranh thế giới thứ 
nhất năm 1916. Sau này, ông còn đứng ra hỗ trợ việc sáng lập 
nên Chiến dịch Vận động Giải trừ Vũ khí Hạt nhân (CND), một 
phong trào đấu tranh mang tính quốc tế phản đối tất cả các loại 
vũ khí hủy diệt hàng loạt. Trong những cuộc mít tinh công cộng 
trong thập niên 60 của thế kỷ 20, người đàn ông có tuổi đầy nhiệt 
huyết này vẫn đứng ở hàng đâu, vẫn phản đối chiến tranh như 
thời trai trẻ cách đó 50 năm về trước. Russell từng tuyên bố rằng: 
“Hoặc loài người từ bỏ chiến tranh, hoặc chiến tranh sẽ loại bỏ 
loài người”. Cho đến nay, cả hai kết quả giả định đó đều chưa trở 
thành hiện thực. 

Với tôn giáo, Russell vừa nói thắng vừa khiêu khích. Theo 
ông, sẽ chẳng có chuyện Thượng đế xuất hiện để cứu rỗi nhân 
loại: cơ hội duy nhất của chúng ta là biết sử dụng sức mạnh của 
lý trí. Ông tin rằng con người ta bị hấp dẫn trước tôn giáo bởi họ 
sợ cái chết. Tôn giáo giúp họ thấy yên lòng. Thật vững đạ làm sao 
khi tin rằng có một vị Thượng đế và Người sẽ trừng phạt tất cả 
những kẻ xấu xa độc ác, dù cho họ có thoát được tội giết người 
hay những việc làm còn tệ hơn thế nữa khi còn sống trên trái 
đất. Nhưng đó không phải là sự thật. Thượng đế không tôn tại. 
Và tôn giáo gần như luôn luôn đem lại cho nhân loại nỗi thống 
khổ nhiều hơn là niềm hạnh phúc. Russell quả có thừa nhận rằng 
Phật giáo có thể là ngoại lệ. Song những tôn giáo khác như Cơ 
đốc giáo, Hôi giáo, Do Thái giáo và Ấn Độ giáo rõ ràng đều nợ 
nhân loại một lời giải thích. Những tôn giáo này đã gây ra vô số 
cuộc binh lửa, gieo rắc khổ đau và thù hận cho biết bao nhiêu 
thân phận con người trong suốt lịch sử của chúng. Hàng triệu 
người đã phải bỏ mạng vì những cuộc chiến tranh liên quan đến 
các tôn giáo này. 


Từ những điều nói ở trên, cần phải nói thêm cho rõ rằng, 
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mặc dù là một người ủng hộ hòa bình (pacifist), Russell vẫn luôn 
sẵn sàng tâm thế để đứng lên chiến đấu (ít nhất là chiến đấu về 
mặt tư tướng) cho những gì ông tin là đúng và chính đáng. Dù 
là một người ủng hộ hòa bình, ông vẫn nghĩ rằng, trong một vài 
trường hợp hiếm hoi, ví dụ như cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai, 
chiến tranh có lẽ vẫn là lựa chọn tốt nhất hiện có khi ấy. 

Russell thuộc một đòng đõi quý tộc Anh. Ông sinh ra trong 
một gia đình danh giá: tước hiệu chính thức của ông là Bá tước 
Russell Đệ Tam. Thoạt nhìn ông, bạn cũng đã có thể nhận ra 
ngay ông là một nhà quý tộc. Ông toát ra một vẻ cực kỳ kiêu bạc, 
nụ cười tỉnh quái và đôi mắt sáng long lanh. Giọng nói của ông 
tiết lộ thân phận thuộc tầng lớp trên của mình. Những bản ghi 
âm giọng nói của ông nghe như thể giọng nói từ thế kỷ khác - mà 
quả thực là vậy, ông sinh năm 1872 khi nước Anh vẫn còn trong 
thời đại Victoria. Ông nội của ông, đức ông John Russell từng 
nắm giữ chức vụ Thủ tướng Anh. 

Bertrand còn có một người “cha đỡ đâu” theo nghĩa phi tôn 
giáo đó chính là triết gia John Stuart Mill (chủ đề của chương 24). 
Buôn thay, Russell không bao giờ có cơ hội được gần gũi với “cha đỡ 
đầu” của mình bởi Mill qua đời từ lúc ông mới chỉ chập chững biết 
đi. Tuy nhiên, Mill vẫn có một sức ảnh hưởng rất lớn đối với quá 
trình phát triển của Russell sau này. Nhờ đọc cuốn Tự truyện (1873) 
của Mill mà Russell đã đi đến quyết định bác bỏ hoàn toàn sự tôn 
tại của Thượng đế. Trước đó, ông từng tin Lập luận nguyên nhân 
đầu tiên (First Cause Argument). Đây là lập luận được Thomas 
Aquinas sử dụng bên cạnh nhiều lập luận khác. Nội dung của 
lập luận này là vạn vật tôn tại tất yếu phải có nguyên nhân và 
nguyên nhân của vạn vật, tức cái nguyên nhân đâu tiên trong 
chuỗi nhân quả ấy chính là Thượng đế. Nhưng MIII đặt ra một 
câu hỏi “Vậy cái gì là nguyên nhân tạo thành Thượng đế?“”. Câu 
hỏi đó đã khiến Russell nhìn ra vấn đề về logic của Lập luận 
nguyên nhân đầu tiên. Nếu thực sự có một thứ trên đời tồn tại 


mà không có bất cứ nguyên nhân nào thì nhận định “Vạn vật tôn 
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tại tất yếu phải có nguyên nhân” không thể đúng. Với Russell, 
việc nghĩ rằng ngay cả sự tổn tại của Thượng đế cũng có nguyên 
nhân sẽ dễ hiểu hơn nhiều so với việc tin rằng có một thứ gì đó 
tồn tại mà không cần được gây ra bởi bất cứ một thứ nào khác. 

Tuy nhiên, cũng giống như MiII, Russell không có được một 
tuổi thơ bình thường và hạnh phúc cho lắm. Mô côi cả cha lẫn mẹ 
từ tấm bé, ông được bà nội, một người rất nghiêm khắc và khó 
gần, chăm sóc. Được giáo dục tại nhà dưới sự dạy dỗ của các gia 
sư, ông vùi đầu vào việc học hành và trở thành một nhà toán học 
tài năng và đi dạy tại Đại học Cambridge. Tuy nhiên, điều khiến 
ông say mê tìm hiểu chính là câu hỏi: cơ sở đúng đắn của toán 
học là gì? Tại sao 2 + 2 = 4 lại đúng? Dĩ nhiên chúng ta đều biết 
nó đúng. Nhưng tại sao nó lại đúng? Chính câu hỏi này đã thôi 
thúc ông mau chóng bước sang lãnh địa của triết học. 

Trong lĩnh vực triết học, tình yêu đích thực của ông là logic 
học: một lĩnh vực nằm ở đường biên giữa triết học và toán học. 
Nhà logic học nghiên cứu cấu trúc của quá trình suy luận và 
thường sử dụng các ký hiệu để biểu thị các ý tưởng của mình. 
Ông lấy làm vô cùng thích thú khi biết đến một phân môn của 
toán học và logic học có tên là lý thuyết tập hợp (set theory). Có 
vẻ như lý thuyết tập hợp hứa hẹn mở đường cho một cách lý giải 
cấu trúc của tất cả các quá trình suy luận của con người. Nhưng 
rốt cuộc Russell lại phải đối diện với một vấn đề nghiêm trọng 
liên quan đến quan niệm này: nó dẫn tới một mâu thuẫn. Ông 
trình bày mâu thuẫn này dưới dạng một nghịch lý sau này trở 
nên nổi tiếng và được đặt tên theo chính tên ông. 

Sau đây là một ví dụ về Nghịch lý Russell (Russells 
Paradox). Hãy tưởng tượng có một ngôi làng mà ở đó chỉ có 
một người thợ cạo làm nghề cạo râu cho tất cả (và chỉ) những ai 
không tự mình cạo râu được. Nếu như tôi sống ở đó, hắn tôi sẽ tự 
cạo râu cho mình - bởi tôi không nghĩ là mình có thể sống quy củ 
được đến mức ngày nào cũng đến tiệm cạo, vả chăng trình độ tự 
cạo râu của tôi cũng phải nói là miễn chê. Hơn nữa, việc ra tiệm 
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để cạo râu mỗi ngày với tôi xem ra là một việc quá tốn kém. Tuy 
nhiên, nếu tôi không muốn tự cạo thì người thợ cạo sẽ cạo râu 
giúp tôi. Thế nhưng, ai sẽ là người cạo râu cho người thợ cạo đó? 
Anh ta chỉ được phép cạo cho những người không tự cạo râu. 
Theo đó, anh ta không bao giờ có thể tự cạo râu cho chính anh ta 
được bởi như thế sẽ là trái với quy tắc. Oái ăm chính là ở chỗ này. 
Thường thì khi ai đó trong làng không thể tự mình cạo râu cho 
mình, thì người thợ cạo sẽ cạo râu cho họ. Nhưng quy tắc ở đây 
không cho phép người thợ cạo tự cạo râu cho chính mình, vì rằng 
điều đó đồng nghĩa với việc giờ đây anh ta trở thành người tự cạo 
râu cho chính mình - một người biết tự cạo râu - mà theo quy tắc, 
người thợ cạo chỉ cạo râu cho những ai không tự cạo râu. 

Tình huống này có vẻ dẫn đến một mâu thuẫn trực tiếp - tức 
việc phát biểu điều gì đó là vừa đúng và vừa sai. Đó cũng chính 
là bản chất của nghịch lý (paradox). Rất khó để giải thích được 
chúng. Điều Russell khám phá ra đó là khi một tập hợp quy chiếu 
đến chính nó thì nghịch lý trên sẽ xảy đến. Hãy lấy ví dụ khác 
tương tự nhưng rất nổi tiếng: “Câu này sai”. Ở đây cũng xảy ra 
một nghịch lý. Nếu như nghĩa của các thành phân trong câu “câu 
này sai” mà đúng thì câu này là sai - nhưng nếu như vậy thì cũng 
có nghĩa rằng nội dung phát biểu của nó là đúng! Điều này có 
vẻ như gợi ý rằng câu này vừa đúng lại vừa sai. Nhưng một câu 
không thể cùng lúc vừa đúng lại vừa sai. Đây là một quy tắc cơ 
bản của logic học. Bởi vậy nên mới tồn tại nghịch lý. 

Hai nghịch lý trên là những câu đố rất thú vị. Điều có vẻ kỳ 
quặc là không hề có cách giải đễ dàng. Nhưng đối với Russell, 
những nghịch lý trên có vai trò hết sức quan trọng. Bởi chúng cho 
chúng ta thấy rằng, một số giả định đóng vai trò nên tảng mà các 
nhà logic học trên toàn thế giới đã thiết lập về lý thuyết tập hợp 
là sai. Họ cần phải bắt đầu lại. 

Ngoài các nghịch lý, một chủ đề khác cũng được Russell rất 
ưa thích đó là những gì chúng ta phát biểu liên hệ với thế giới 
theo cách thức nào. Ông cho rằng việc tìm ra được cơ sở để minh 
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định một mệnh đề nào đó là đúng hay sai chắc chắn sẽ là một 
đóng góp quan trọng cho tri thức nhân loại. Và một lần nữa, ta 
nhận ra sự quan tâm của ông dành cho những vấn đề rất trừu 
tượng nằm sau tư duy của tất cả chúng ta. Phần lớn các công 
trình nghiên cứu của ông đêu hướng đến mục đích lý giải cấu 
trúc logic đóng vai trò nên tảng cho những phát biểu của chúng 
ta. Ông cảm thấy rằng ngôn ngữ của con người kém chính xác 
hơn logic rất nhiều. Theo ông, ngôn ngữ đời thường (ordinary 
language) cần được phân tích, mổ xẻ để qua đó làm hiển lộ hình 
thái logic ngầm của nó. Ông tin chắc rằng việc phân tích theo 
hướng logic về ngôn ngữ này, trong đó có việc chuyển dịch ngôn 
ngữ sang các thuật ngữ chính xác hơn chính là chìa khóa cho việc 
thúc đầy tất cả các lĩnh vực của triết học phát triển. 

Ví dụ, xem xét câu: “Ngọn núi vàng không hiện hữu”. Có 
thể ai cũng đều đồng ý rằng câu này đúng. Bởi lẽ không thể tìm 
ra bất cứ ngọn núi nào làm bằng vàng ở bất kỳ đâu trên thế giới 
này. Có vẻ như câu này là một phát biểu về một thứ không tôn 
tại. Cụm danh từ “ngọn núi vàng” tưởng như nhắc đến một thứ 
gì đó có thực, tuy nhiên chúng ta đều biết rằng không phải vậy. 
Đối với các nhà logic học thì đây là một sự đánh đố. Làm sao 
chúng ta có thể nói về những thứ không hiện hữu mà lại có nghĩa 
được? Tại sao câu ví dụ trên không hề là một câu vô nghĩa? Trả 
lời câu hỏi này, nhà logic học người Áo Alexius Meinong từng 
cho rằng tất cả mọi thứ cho phép chúng ta có thể nghĩ đến và 
nói về chúng mà có nghĩa fhì hiện hữu. Theo quan điểm của ông, 
ngọn núi vàng phải hiện hữu, nhưng theo một cách thức đặc biệt 
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mà ông gọi là “sự đồng hiện” (“subsistence”). Theo ông, cả con 
kỳ lân (unicorn) lẫn con số 27 đều “đồng hiện” theo cách này. 
Russell thì không tán đồng với quan điểm trên của 
Meinong về logic. Ông cho rằng lý thuyết của Meinong là rất dị 
thường vì nó coi thế giới chỉ gồm toàn những thứ hiện hữu theo 
cùng một ý nghĩa chứ không có nghĩa nào khác. Russell đề xuất 
một cách thức đơn giản hơn để giải thích làm thế nào những gì 
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mà ta phát biểu lại liên hệ với những øì hiện hữu. Cách tiếp cận 
này còn được biết đến với tên gọi Lý thuyết mô tả (Theory of 
Descriptions). Hãy lấy một ví dụ hơi kỳ quặc (một trong những 
câu ưa thích của Russell): “Vị vua hiện tại của Pháp bị hói đầu”. 
Ngay cả vào đầu thế kỷ 20, thời điểm Russell viết ra câu này, 
nước Pháp đã không còn ông vua nào. Trong Cách mạng Pháp, 
nước Pháp đã hạ bệ tất cả các ông hoàng bà chúa. Vì vậy, làm 
sao ta có thể nói câu trên là một câu có ý nghĩa? Câu trả lời 
Russell là, giống như hầu hết tất cả các câu khác trong ngôn ngữ 
đời thường, ý nghĩa của câu trên không phải như bề mặt câu 
chữ của nó mà ta đọc được. 

Vấn đề là ở đây. Nếu chúng ta muốn nói rằng câu “Vị vua 


` 


hiện tại của Pháp bị hói đầu 


” là sai, thì có vẻ như điều đó buộc 
chúng ta phải công nhận rằng có một ông vua hiện tại của Pháp 
không bị hói đầu. Nhưng đây chắc chắn không hề là ý mà ta 
muốn biểu đạt. Chúng ta đều không tin rằng nước Pháp hiện tại 
có một ông vua. Phân tích của Russell là như sau. Một câu giống 
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như câu “Vị vua hiện tại của Pháp bị hói đầu” thực ra là một kiểu 
mô tả đã được che giấu. Khi ta nói về “vị vua hiện tại của Pháp”, 
thực ra hình thái logic làm nên tảng cho ý nghĩ này là: 

(a) Có một cái gì đó hiện hữu và hiện đang là vị vua của 
nước Pháp. 

(b) Chỉ có một cái gì đó hiện đang là vị vua của nước Pháp. 

(c) Bất kỳ cái gì hiện đang là vị vua của nước Pháp thì đều 
bị hói đầu. 

Cách lý giải phức tạp này giúp Russell chỉ ra được rằng câu 
nói “Vị vua hiện tại của Pháp bị hói đầu” có thể mang một ý 
nghĩa nào đó cho dù ở hiện tại nước Pháp không hề có ông vua 
nào. Nói cách khác, nó vẫn là một câu có nghĩa, mặc dù sai. Khác 
với Meinong, Russell không cần phải tưởng tượng ra rằng một vị 
vua hiện tại của Pháp phải hiện hữu theo một cách nào đó (hoặc 
“đồng hiện”) để cho phép chúng ta có thể nói hay nghĩ về ông ta. 
Với Russell, câu “Vị vua hiện tại của Pháp bị hói đầu” là sai bởi 
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vì vị vua hiện tại của nước Pháp không hiện hữu. Mà câu này lại 
hàm ý rằng ông ta hiện hữu; bởi vậy, nó là một câu sai. Câu “Vị 
vua hiện tại của Pháp không bị hói đầu” cũng là một câu sai vì 
cùng lý do trên. 

Russell đã khởi xướng cho cái thỉnh thoảng được gọi là “ bước 
ngoặt ngôn ngữ học” (“linguistic turn”) trong triết học, một trào 
lưu mà các triết gia bắt đầu quan tâm sâu sắc đến ngôn ngữ cũng 
như hình thái logic đóng vai trò nên tảng của nó. A. J. Ayer cũng 


là một phân của trào lưu này. 
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CHƯƠNG 32 


Phản đối!/Hoan hô! 


ALEFRED JULES AYER 


Nếu như bạn biết cách nhận ra ai đó đang nói những thứ vô 
nghĩa, điều đó chẳng phải là tuyệt vời hay sao? Sẽ chẳng ai có 
thể biến bạn thành kẻ ngốc được nữa. Bởi khi đó, bạn có thể phân 
định mọi câu nói mà bạn nghe hay đọc được thành hai nhóm: 
nhóm có nghĩa và nhóm vô nghĩa - tức nhóm không đáng quan 
tâm. A.J. Ayer (1910-1989) tin rằng ông đã khám phá ra được một 
phương pháp. Phương pháp đó được ông gọi là Nguyên tắc kiểm 
chứng (Verification Principle). 

Sau vài tháng tham gia các buổi thảo luận cùng với các nhà 
khoa học và triết gia kiệt xuất thuộc Câu lạc bộ Vienna (Vienna 
Circle) vào đầu thập niên 1930, Ayer quay trở lại Đại học Oxford 
và tiếp tục công việc giảng dạy của mình. Mới 24 tuổi, ông đã 
viết một cuốn sách tuyên bố rằng hâu như toàn bộ lịch sử triết 
học trước nay đều rặt những thứ nhảm nhí - chúng hoàn toàn 
vô nghĩa và chẳng có mấy giá trị. Cuốn sách của ông được xuất 
bản năm 1936 dưới nhan đề Ngôn nsữ, chân lý 0à logic (Language, 
Truth and Logic). Tác phẩm này nằm trong một trào lưu tư tưởng 
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có tên gọi là chủ nghĩa thực chứng logic (logical positivism) tôn 
vinh khoa học như là thành tựu vĩ đại nhất của loài người. 

“siêu hình học” (Metaphysics) là thuật ngữ được dùng 
để miêu tả lĩnh vực nghiên cứu bàn về bất kỳ thực tại nào nằm 
bên ngoài các giác quan của con người, những thứ mà Kant, 
Schopenhauer và Hegel rất vững tin vào chúng. Tuy nhiên, 
theo Ayer, “siêu hình học” là một từ đáng khinh. Ông dị ứng 
với nó. Mối quan tâm duy nhất của ông chỉ là những gì có thể 
tri nhận được thông qua logic hay các giác quan mà thôi. Tuy 
nhiên, thông thường siêu hình học vẫn lấn át cả logic lẫn giác 
quan trong việc miêu tả những thực tại không thể được nghiên 
cứu một cách khoa học hay nhờ vào khái niệm. Đối với Ayer, đó 
là minh chứng nói lên rằng siêu hình học là thứ hoàn toàn vô 
dụng và nên vứt đi. 

Vì thế, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Ngôn ngữ, chân lý 
uà losic đã làm không ít người xù lông. Nhiều triết gia có tuổi ở 
Oxford ghét cuốn sách này và gây khó dễ cho Ayer khi ông tìm 
một công việc trong trường. Nhưng khiến người khác xù lông 
chẳng phải là truyền thống hàng ngàn năm nay của các triết gia, 
kể từ Socrates, đó sao? Dù sao, viết ra một tác phẩm công khai 
công kích công trình của một số triết gia vĩ đại trong quá khứ vẫn 
là một việc làm đây dũng cảm. 

Phương pháp Ayer dùng để tách bạch những câu có nghĩa 
với những câu vô nghĩa như sau. Với bất cứ câu nào, bạn hãy đặt 
hai câu hỏi sau với nó: 

Theo định nghĩa, nó có đúng không? 

Nó có thể kiểm chứng bằng thực nghiệm hay không? 

Nếu như câu trả lời đều là “không” thì điều đó có nghĩa 
câu mà ta đang xét đến là vô nghĩa. Đây chính là hai điêu kiện 
của phép thử về tính có nghĩa (meaningfulness) của câu. Chỉ có 
những phát biểu đúng theo định nghĩa hoặc có thể kiểm chứng 
được bằng thực nghiệm mới hữu dụng đối với các triết gia. Quan 
điểm này cần được giải thích một chút. Có những phát biểu đúng 
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theo định nghĩa, ví dụ như “Tất cả đà điểu đều là chim” hay “Tất 
cả những người anh hay em trai đều là nam giới”. Đây chính là 
những mệnh đề phân tích, nói theo hệ thuật ngữ của Immanuel 
Kant (xem Chương 19). Bạn không cần phải trực tiếp kiểm tra 
những con đà điểu để biết chúng có phải là chim hay không - bởi 
lẽ điêu đó vốn dĩ đã là một phần trong định nghĩa về đà điểu rồi. 
Và hiển nhiên là bạn sẽ không thể có một người anh hay em trai 
là nữ giới - không ai có thể kiếm được một người như vậy, chẳng 
có gì phải hô nghi về điều này; dĩ nhiên với điều kiện là người 
anh hay em trai đó chưa từng thay đổi giới tính. Những phát biểu 
đúng theo định nghĩa làm rõ những hàm ý có sẵn trong các khái 
niệm mà ta sử dụng. 

Trái lại, những phát biểu có thể kiểm chứng bằng thực 
nghiệm (hay nói theo biệt ngữ của Kant là những phát biểu “có 
tính tống hợp”) có thể đem lại những tri thức thật sự cho chúng 
ta. Để một phát biểu nào đó có thể được kiểm chứng bằng thực 
nghiệm thì phải có những phép thử hoặc quan sát chứng minh 
được phát biểu đó là đúng hay sai. Ví dụ, nếu có người nói rằng 
“Tất cả cá heo đều ăn cá”, ta có thể kiểm chứng bằng cách tiếp 
cận một số chú cá heo rồi đãi chúng món cá để xem chúng có ăn 
cá hay không. Nếu như kết quả ta tìm ra được một con cá heo 
không bao giờ ăn cá, khi đó chúng ta biết được rằng phát biểu 
trên là sai. Nhưng dẫu có sai đi nữa thì, theo Ayer, phát biểu 
trên vẫn có thể kiểm chứng bởi vì ông sử dụng từ “kiểm chứng” 
(“verifiable”) bao hàm cả hai ý nghĩa “có thể kiểm chứng” lẫn 
“có thể chứng minh là sai”. Tất cả các phát biểu có thể kiểm 
chứng bằng thực nghiệm đều là những phát biểu có tính hiện 
thực (factual statements): chúng đều mô tả về cách thức thế giới 
tồn tại như thế nào. Sẽ phải có một vài quan sát khẳng định hoặc 
bác bỏ chúng. Khoa học chính là cách tốt nhất để chúng ta thẩm 
tra các phát biểu. 

Còn nếu như phát biểu đó chẳắng những không đúng theo 
định nghĩa mà còn không thể kiểm chứng bằng thực nghiệm 
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(hay có thể chứng minh là sai), thì Ayer khẳng định nó là vô 
nghĩa. Đơn giản vậy thôi. Quan điểm triết học này của Ayer được 
vay mượn trực tiếp từ các trước tác của David Hume. Bản thân 
Hume từng có lần nửa đùa nửa thật nói rằng chúng ta nên đốt 
hết các tác phẩm triết học không vượt qua được phép thử trên, 
bởi lẽ chúng chẳng hàm chứa bất cứ nội dung gì ngoại trừ “lời lẽ 
ngụy biện và ảo tưởng”. Ayer đã điều chỉnh lại các quan điểm 
của Huưme cho phù hợp với thế kỷ 20. 

Vì vậy, nếu xem xét câu “Một số triết gia để râu”, thì ta có 
thể nhận thấy khá rõ ràng là nó không đúng theo định nghĩa, bởi 
việc có râu không phải là một phần trong định nghĩa về một triết 
gia khi mà chỉ một vài người trong số họ để râu. Nhưng câu này 
vẫn có thể kiểm chứng được bằng thực nghiệm bởi vì nó là điều 
mà ta hoàn toàn có thể trực tiếp thu thập bằng chứng về nó trong 
thực tế. Việc ta cần làm ở đây chỉ là quan sát một loạt các triết gia. 
Nếu ta tìm thấy một vài vị để râu, khả năng này là rất cao, thì ta 
có thể kết luận rằng câu trên là đúng. Hoặc, nếu như sau khi xem 
chân dung của hàng trăm triết gia nhưng tuyệt nhiên ta không 
thể tìm ra bất kỳ vị nào để râu, thì khi đó chúng ta có thể kết luận 
rằng câu “Một vài triết gia để râu” có thể là sai, mặc dù chúng ta 
chưa thể quả quyết được điều này vì chưa thể nhìn được mặt tất 
cả các triết gia từng tồn tại trên đời. Nhưng dù đúng hay sai thì 
câu trên vẫn là một câu có nghĩa. 

Hãy so sánh câu vừa phân tích trên với câu sau: “Có đây 
những thiên thần vô hình trong phòng tôi dù họ chẳng để lại 
một dấu vết nào”. Câu này cũng không đúng theo định nghĩa (về 
thiên thần). Nhưng liệu nó có thể kiểm chứng bằng thực nghiệm 
được không? Có vẻ như là không. Chẳng có cách nào mà người 
ta có thể tưởng tượng ra nhằm phát hiện các thiên thần vô hình 
này nếu như họ thật sự không để lại dấu vết nào. Bạn không thể 
sờ hay ngứi thấy họ. Họ cũng chẳng để lại dấu chân hay gây ra 
bất cứ tiếng động nào. Vì thế, câu này là một câu vô nghĩa, cho 
dù nhìn bề ngoài nó rất giống với một câu có nghĩa. Xét về ngữ 
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pháp, nó là một câu hoàn toàn đúng, nhưng nếu được xem xét 
như một phát biểu về thế giới, câu này chẳng đúng mà cũng 
chẳng sai. Nó vô nghĩa. 

Nhận định trên nghe có thể khá khó hiểu. Câu “Có đầy 
những thiên thần vô hình trong phòng tôi dù họ chẳng để lại một 
dấu vết nào” dường như vẫn nói lên một điêu gì đó. Tuy nhiên, 
luận điểm của Ayer là nó không đóng góp được bất kỳ điều øgì 
cho tri thức của con người, mặc dù nghe như thơ hoặc có thể góp 
mặt trong một tác phẩm truyện nào đó. 

Siêu hình học không phải là đối tượng duy nhất bị Ayer đả 
kích: mục tiêu của ông còn bao gồm cả đạo đức học lẫn tôn giáo. 
Ví dụ, một trong những kết luận gây tranh cãi nhất của ông đó 
là các phán quyết đạo đức đều vô nghĩa. Quan điểm này nghe 
qua tưởng như một lời xúc phạm. Nhưng kỳ thực, nó là hệ quả 
theo sau phép thử với hai điều kiện đối với những phát biểu về 
đạo đức nếu bạn thực hiện. Khi bạn phát biểu rằng “Tra tấn là sai 
trái” thì toàn bộ những gì mà bạn muốn biểu đạt, theo Ayer, chỉ 
ngang với nói “Tra tấn ư, phản đối!” mà thôi. Nói vậy là bạn chỉ 
đang bày tỏ cảm xúc cá nhân về vấn đề đó chứ không phải đang 
đưa ra một phát biểu có thể đúng hoặc sai. Đó là bởi câu “Tra 
tấn là sai trái” theo định nghĩa là không đúng. Ta cũng không 
bao giờ có thể chứng minh hay bác bỏ nó như một thực tế. Ông 
tin rằng bạn không thể thực hiện một phép thử nào cho chúng ta 
cơ sở để quyết định về vấn đề này. Quan điểm này hẳn là sẽ bị 
các triết gia theo thuyết công lợi như Jeremy Bentham hay John 
Stuart Mill không đồng tình, bởi nếu là họ, chắc hắn họ sẽ tính 
toán hạnh phúc của xã hội như là kết quả của sự tra tấn. 

Bởi vậy, theo phân tích của Ayer, câu nói “Tra tấn là sai 
trái” hoàn toàn vô nghĩa. Đó là vì nó thuộc kiểu câu không đúng 
cũng không sai. Khi bạn nói rằng “Lòng trắc ấn là điều tốt” tức 
là bạn chỉ đang muốn thể hiện cảm xúc của mình: nó chỉ giống 
như khi bạn nói “Lòng trắc ấn ư? Hoan hô!” Đó là lý do vì sao 
lý thuyết đạo đức học của Ayer được biết đến với tên thuyết thể 
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hiện thái độ cảm xúc (emotivism), vẫn thường được gọi nôm na 
là Lý thuyết Hoan hô!/Phản đối! (Boo!/Hooray! Theory). Một 
số người hiểu lầm Ayer nói rằng đạo đức không quan trọng, vì 
vậy bạn có thể chọn làm gì tùy thích. Nhưng quan điểm của ông 
không phải như vậy. Điều ông muốn nói là chúng ta không thể 
tiến hành được những cuộc thảo luận có ý nghĩa về những vấn 
đề này nếu chỉ xét đến các giá trị, tuy nhiên ông tin rằng trong 
hâu hết các cuộc tranh luận về những việc mà chúng ta nên làm, 
các bên đều dẫn ra những thực tế có thể kiểm chứng được bằng 
phương pháp thực nghiệm. 

Ở một chương khác trong cuốn Ngôn ngữ, chân lý 0à loợïc, 
Ayer đả kích ý tưởng cho rằng chúng ta có thể nói về Thượng đế 
một cách có nghĩa. Ông lập luận rằng phát biểu “Thượng đế tôn 
tại” vừa không đúng vừa không sai; một lần nữa, ông cho rằng 
nó là một câu thật sự vô nghĩa. Đó là bởi nó không đúng theo 
định nghĩa (mặc dù có một số học giả, học theo Thánh Anselm, 
sử dụng Lập luận bản thể học đã khẳng định rằng Thượng đế tất 
yếu phải tổn tại). Thêm vào đó, chẳng có một phép thử nào mà 
bạn có thể thực hiện nhằm chứng minh sự tôn tại hay không tôn 
tại của Thượng đế - bởi vì ông cũng bác bỏ luôn cả Lập luận Thiết 
kế. Do đó, Ayer không phải là người theo thuyết hữu thần (người 
tin rằng Thượng đế tổn tại) mà cũng chẳng phải là một người 
theo thuyết vô thần (người tin rằng Thượng đế không tồn tại). 
Đúng hơn, ông nghĩ rằng “Thượng đế tôn tại” chỉ là một phát 
biểu khác trong số các phát biểu vô nghĩa - một số người gán cho 
lập trường này cái tên “thuyết bất khả tri thần học” (“igtheism“”). 
Những người theo thuyết này, trong đó có Ayer, chủ trương tất 
cả những cuộc thảo luận xoay quanh câu hỏi Thượng đế có tôn 
tại hay không đều là những cuộc tranh cãi hoàn toàn vô nghĩa. 

Tuy có quan điểm là vậy nhưng Ayer vẫn cảm thấy rất sốc 
lúc cuối đời khi ông có trải nghiệm cận tử vì bị hóc xương cá 
hỏi. Ông đã ngất xỉu và thậm chí tim ông đã ngừng đập trong 
bốn phút. Chính lúc ấy, ông nhìn thấy rõ một tia sáng màu đỏ 
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và chứng kiến cuộc trò chuyện giữa hai vị “Chúa tể của Vũ trụ”. 
Trải nghiệm đó không khiến ông tin rằng có Thượng đế thật, trái 
lại là khác, nó đã làm ông nghi ngờ sự chắc chắn của mình về 
chuyện liệu tâm trí có thể tiếp tục tổn tại sau khi chúng ta chết 
hay không. 

Thật không may cho thuyết thực chứng logic của Ayer khi 
những công cụ mà nó cung cấp lại góp phần đánh đổ chính nó. 
Bản thân lý thuyết này có vẻ như đã không thể vượt qua được 
phép thử do chính nó đặt ra. Thứ nhất, không có gì rõ ràng rằng 
lý thuyết này đúng theo định nghĩa. Thứ hai, không hề có quan 
sát nào chứng minh hay phản bác lại nó. Vì vậy, xét theo chính 
các tiêu chuẩn mà nó đề xuất thì nó vô nghĩa. 

Đối với những ai tìm đến triết học với hy vọng nó có thể 
giúp họ giải đáp những câu hỏi về việc nên sống như thế nào 
thì triết học của Ayer xem ra sẽ không giúp ích được là bao. Chủ 
nghĩa hiện sinh (existentialism), một trào lưu khởi phát từ châu 
Âu trong và ngay sau Chiến tranh thế giới thứ hai, lại đầy hứa 
hẹn, theo nhiều cách khác nhau cho việc đó. 
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CHƯƠNG 33 


Sự giày vò của tự do 


JEAN-PAUL SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR VÀ ALBERT CAMUS 


Nếu bạn có thể du hành ngược thời gian trở về Paris đúng 
năm 1945, tới quán cà phê có tên Les Deux Magots (“Hai nhà 
thông thái”), bạn sẽ thấy mình ngồi gần một người đàn ông nhỏ 
thó có cặp mắt lôi, miệng ngậm tấu và đang say sưa viết. Đó 
chính là Jean-Paul Sartre (1905-1980), triết gia hiện sinh nổi tiếng 
nhất. Ông đồng thời cũng là một tiểu thuyết gia, nhà viết kịch 
và người viết tiểu sử. Cuộc đời ông là chuỗi ngày sống trong các 
khách sạn và viết lách ngoài quán cà phê. Trông Sartre chẳng có 
vẻ gì giống với một nhân vật được sùng bái, nhưng rồi chỉ trong 
vài năm, ông đã trở thành một người như vậy. 

Góp mặt khá thường xuyên trong các hoạt động của Sartre 
là một người phụ nữ có nhan sắc và cũng đây trí tuệ, Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Họ quen biết nhau từ thời học đại học. Bà 
là người bạn đồng hành lâu dài của ông, mặc dù họ không bao 
giờ kết hôn và cũng không khi nào sống chung dưới một mái 
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nhà. Cả hai đều có những người tình khác nữa, nhưng cuộc tình 
của họ vẫn gắn bó lâu bên - họ miêu tả nó là “không thể thiếu” 
còn những mối quan hệ khác là “tình cờ” (với nghĩa “không nhất 
thiết”). Giống như Sartre, Simone de Beauvoir cũng là một triết 
gia và tiểu thuyết gia. Bà từng viết một cuốn sách quan trọng cho 
phong trào nữ quyên thời kỳ đầu: Giới tính thứ hai (The Second 
Sex) xuất bản năm 1949. 

Trong phân lớn thời gian diễn ra Chiến tranh thế giới thứ 
hai, Paris bị chiếm đóng bởi quân đội Đức Quốc xã. Dân Pháp 
sống trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn. Những người ái quốc 
tham gia vào lực lượng kháng chiến, đánh lại quân Đức, trong 
khi một số khác lại hợp tác với phát xít, phản bội bạn bè để cứu 
lấy thân mình. Nguồn lương thực thực phẩm trong thành phố 
ngày càng trở nên khan hiếm. Những cuộc đấu súng nổ ra trên 
đường phố. Những người dân biến mất, một đi không trở lại. 
Người Do Thái ở Paris đều bị bắt tới các trại tập trung, nơi mà 
hầu hết họ đều bị tàn sát. 

Sau khi quân Đồng minh đánh bại Đức Quốc xã thì đó cũng 
là lúc cần phải tái thiết đời sống. Người dân vừa thở phào vì 
chiến tranh đã chấm dứt, vừa có ý cho rằng quá khứ phải được 
để lại phía sau. Đã đến lúc phải suy tính thấu đáo xem nên xây 
dựng xã hội theo mô hình nào. Sau những sự kiện kinh hoàng 
xảy ra trong cuộc thế chiến, tất thảy mọi hạng người đều tự đặt 
ra cho bản thân mình những loại câu hỏi mà các triết gia thường 
hỏi, chẳng hạn như “Mục đích của việc sống là gì?”, “Có tôn tại 
một vị Thượng đế hay không?”, “Liệu tôi có phải luôn luôn làm 
theo kỳ vọng của những người khác không?“ 

Sartre trước đó đã viết một tác phẩm dài và khó có nhan đề 
Tôn tại 0à hư uô (Being and Nothingness) (1943) được xuất bản 
trong suốt những năm tháng chiến tranh. Chủ đề trọng tâm của 
cuốn sách là sự tự do. Con người tự do. Thông điệp kỳ lạ này 
được đưa ra trong bối cảnh nước Pháp thời kỳ bị chiếm đóng, khi 
mà hầu hết người dân đều có cảm giác như là - hay thực sự là - 
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tù nhân ngay trên chính quê hương mình. Mặc dù ý của Sartre 
là một con người, khác với một con dao nhíp, không phải được 
chế tạo chỉ để thực hiện những công việc cụ thể. Ông không tin 
có một vị Thượng đế nào đó có thể đã nhào nặn nên chúng ta, 
do đó cũng bác bỏ ý tưởng cho rằng Thượng đế đã định sẵn một 
mục đích cho con người. Con dao nhíp được thiết kế để cắt. Đấy 
là bản chất của nó, là cái khiến cho nó được là nó. Nhưng còn con 
người thì được tạo ra để làm gì? Con người chẳng có bản chất 
cố định nào hết. Chúng ta ở đây chắng phải vì một lý do nào cả, 
Sartre nghĩ vậy. Không có lễ lối cụ thể nào mà ta buộc phải theo 
để được là một con người. Con người có thể lựa chọn điều mình 
làm và cái mình trở thành. Chúng ta đều tự do. Cuộc đời anh là 
do chính anh quyết định chứ không vì một ai khác cả. Nếu anh 
để cho người khác quyết định cách anh sống thì đó cũng lại là sự 
lựa chọn của anh. Việc trở thành kiểu người giống như kỳ vọng 
của người khác cũng sẽ là một lựa chọn. 

Tất nhiên, nếu bạn lựa chọn làm một điều gì đó thì không 
phải lúc nào bạn cũng có thể thành công để thực hiện điều đó. 
Và nguyên nhân của thất bại đôi khi hoàn toàn nằm ngoài tâm 
kiểm soát của bạn. Nhưng bạn chính là người chịu trách nhiệm 
cho mong muốn thực hiện điều đó, cho nỗ lực hoàn thành nó và 
cả cách bạn phản ứng lại với sự thất bại khi có khả năng thực hiện 
nó ra Sao. 

Tự do lại là thứ khó nắm bắt khiến không ít người tìm 
cách trốn tránh nó. Trong đó, có một cách để thoái thác là giả 
bộ như mình chẳng thật sự tự do chút nào. Nếu Sartre đúng 
thì chúng ta không thể quanh co bao biện gì hết: chúng ta 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về mọi việc mình làm cũng như 
các cảm nhận của chúng ta về những việc làm đó trong đời 
sống hằng ngày. Điều này áp dụng cho cả những cảm xúc mà 
ta có. Nếu ngay lúc này mà bạn thấy buôn thì, theo Sartre, đó 
là lựa chọn của bạn. Việc gì phải buôn? Nếu bạn buồn thì đó 
là trách nhiệm của bạn. Ông nói rằng con người chúng ta “bị 
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kết án phải tự do”. Dù có muốn hay không chúng ta cũng bị 
dính chặt với sự tự do ấy. 

Sartre miêu tả một cậu bồi bàn trong quán cà phê. Cậu ta 
đi đứng theo kiểu cách ước lệ cố định và hành động như con rối. 
Mọi thứ ở cậu ta đều cho thấy cậu ta nghĩ về bản thân hoàn toàn 
chỉ trong khuôn khổ vai trò của một người bôi bàn, như thể cậu 
ta không hề có chọn lựa nào về bất cứ điều gì. Từ cung cách bê 
khay nước cho tới lối di chuyển từ bàn này sang bàn kia, tất thảy 
đều nằm trong một vũ điệu - một vũ điệu gồm những bước nhảy 
được dàn dựng bởi công việc bồi bàn chứ không phải bởi con 
người thực hiện công việc đó. Sartre cho rằng cậu bồi bàn này 
bị chi phối bởi “ngụy tín“ (bad faith). Ngụy tín là một kiểu trốn 
chạy khỏi tự do. Đó là một kiểu tự lừa dối bản thân và hầu như 
tin vào sự lừa dối ấy - sự lừa dối cho việc rằng bạn không thật sự 
được tự do lựa chọn làm gì trong cuộc đời bạn, trong khi, theo 
Sartre, dù muốn hay không thì con người tự do. 

Trong một bài giảng có nhan đề “Thuyết hiện sinh là một 
thuyết nhân bản” ngay sau khi chiến tranh kết thúc, Sartre miêu 
tả cuộc đời con người là hành trình đây rẫy sự giày vò bứt rứt. 
Những nỗi giày vò ấy đến từ sự nhận chân rằng ta phải chịu 
trách nhiệm trước tất cả những việc làm của mình và cuộc đời 
không có chỗ cho sự bao biện. Nhưng nỗi giày vò đó sẽ còn tệ 
hơn nữa khi, theo Sartre, bất cứ điều gì tôi làm với cuộc đời mình 
cũng đều là một loại hình mẫu cho người khác noi theo. Tôi lập 
gia đình nghĩa là tôi cổ xúy cho hôn nhân; tôi quyết định lười 
nhác thì trong hình dung của tôi về sự tôn tại người, đó là điều 
mà tất cả mọi người đều nên làm. Bằng những lựa chọn tôi thực 
hiện trong cuộc đời mình, tôi vẽ ra một bức tranh về cái mà một 
con người nên làm giống như thế. Đó hắn là một trách nhiệm quá 
lớn nếu tôi thực hiện nó một cách nghiêm túc. 

Sartre giải thích ý tưởng về sự giày vò của lựa chọn bằng 
câu chuyện có thật xảy ra trong thời chiến, khi một sinh viên tìm 
đến ông để xin lời khuyên. Chàng trai trẻ lúc ấy đang đứng trước 
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quyết định vô cùng khó khăn trong đời: ở nhà chăm sóc mẹ hoặc 
dứt áo ra đi, ghi tên gia nhập lực lượng kháng chiến, chiến đấu 
để giải phóng đất nước khỏi sự xâm lược của quân Đức. Đây là 
quyết định khó khăn nhất trong đời chàng trai trẻ và anh không 
biết phải lựa chọn ra sao. Nếu anh bỏ lại mẹ mình thì bà dễ gặp 
nguy hiểm nếu không có anh bên cạnh. Và biết đâu, khi còn chưa 
kịp đến với lực lượng kháng chiến thì anh đã bị quân Đức bắt, 
theo đó, toàn bộ nỗ lực thực hiện lý tưởng cao cả cũng đổ sông đổ 
bể. Nhưng nếu cứ yên phận ở nhà với mẹ thì anh sẽ phải để cho 
những người khác thay mình chiến đấu. Anh nên làm gì? Nếu là 
bạn, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ khuyên anh ta thế nào? 

Còn Sartre thì đưa ra một lời khuyên hơi gây bực mình. Ông 
bảo chàng sinh viên rằng anh tự do và nên tự mình lựa chọn. Nếu 
ông có đưa ra một lời khuyên thực tế nào đó đi nữa thì chàng 
sinh viên vẫn phải quyết định liệu có nên nghe theo hay không. 
Chẳng có cách gì để trốn tránh gánh nặng trách nhiệm gắn với 
con người từ khi sinh ra cho đến lúc ha đời. 

“Chú nghĩa hiện sinh” là cái tên mà người ta đặt cho triết 
thuyết của Sartre. Cái tên này bắt nguồn từ ý tưởng cho rằng 
trước tiên ta phải nhận thấy mình trong muôn vàn những gì 
đang hiện hữu trong thế giới kia đã, rồi sau đó mới phải quyết 
định sẽ làm gì trong cuộc đời mình. Vấn đề cũng có thể đi theo 
hướng ngược lại: ta có thể cũng giống như con dao nhíp, được 
chế tạo cho một mục đích cụ thể. Nhưng, Sartre tin rằng con 
người không phải như vậy. Theo cách nói của ông, với chúng ta 
thì hiện hữu có trước bản chất, còn các đô vật được chế tạo ra thì 
ngược lại, bản chất có trước hiện hữu. 

Trong cuốn Giới tính thứ hai, Simone de Beauvoir chuyển tư 
tưởng này của thuyết hiện sinh theo một hướng khác bằng tuyên 
bố: phụ nữ không phải là phụ nữ ngay từ lúc sinh ra; họ trở thành 
phụ nữ. Ý của bà là phụ nữ có xu hướng chấp nhận quan niệm 
của đàn ông về thế nào là một người phụ nữ. Trở thành người 
phụ nữ như kỳ vọng của đàn ông là một lựa chọn. Tuy nhiên, 
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phụ nữ, vốn có tự do, có thể tự quyết định cái mà họ muốn trở 
thành. Họ không mang một bản chất cố định phải là phụ nữ, tạo 
hóa không áp đặt cho họ một khuôn mẫu nào cả. 

Một chủ đề quan trọng khác của chủ nghĩa hiện sinh là sự 
phi lý trong tôn tại của chúng ta. Cuộc đời chẳng có bất cứ một 
ý nghĩa nào cho tới khi chúng ta tạo ra ý nghĩa cho nó bằng cách 
thực hiện những lựa chọn, rồi chẳng bao lâu sau thì cái chết đến 
và xóa sạch mọi ý nghĩa mà chúng ta có thể mang đến cho cuộc 
đời. Phiên bản của Sartre về điều này là việc miêu tả con người 
như là “một đam mê vô ích”: sự tồn tại của chúng ta rốt cuộc 
chẳng để làm gì cả. Duy chỉ có ý nghĩa mà chúng ta tạo ra bằng 
những lựa chọn của mình mà thôi. Albert Camus (1913-1960), 
tiểu thuyết gia kiêm triết gia người Pháp cũng có mối liên hệ với 
chủ nghĩa hiện sinh, lấy hình ảnh Sisyphus trong thần thoại Hy 
Lạp để lý giải cho sự phi lý của con người. Sisyphus phải chịu 
trừng phạt vì tội dối lừa thánh thần: phải nai lưng đẩy một hòn 
đá khống lô lên đỉnh núi. Khi vừa lên tới nơi thì hòn đá lập tức 
lăn xuống, và Sisyphus lại phải bắt đầu công việc đó từ đầu. 
Sisyphus phải lặp đi lặp lại công việc đó mãi mãi. Đời người 
cũng giống như nhiệm vụ của Sisyphus vậy, đây rẫy những điều 
vô nghĩa. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả: không có câu trả lời nào lý 
giải cho mọi chuyện. Cuộc đời con người là phi lý. Nhưng Camus 
không nghĩ rằng chúng ta nên tuyệt vọng. Chúng ta không nên 
tự sát. Thay vì thế, chúng ta phải nhận thấy rằng Sisyphus hạnh 
phúc. Tại sao ư? Bởi lẽ có gì đó ẩn tàng trong công cuộc vần tảng 
đá khổng lồ kia lên đỉnh núi một cách vô vọng khiến cuộc đời trở 
nên đáng sống. Sống dù sao vẫn hơn là chết. 

Thuyết hiện sinh trở thành một tư tưởng được sùng bái bởi 
nhiều người. Hàng ngàn thanh niên bị thuyết hiện sinh cuốn hút 
tới nỗi có thể thao thao bất tuyệt tới nửa đêm chưa dứt về sự phi 
lý của tồn tại người. Nhiều tiểu thuyết, vở kịch và bộ phim được 
truyền cảm hứng bởi thuyết hiện sinh. Đó là thứ triết thuyết để 
con người có thể sống theo và áp dụng cho những quyết định 
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của chính mình. Chính Sartre sau đó ngày càng dính sâu hơn với 
chính trị và trở nên thiên về cánh tả hơn. Ông cố gắng kết hợp 
những quan niệm của chủ nghĩa Marx với những ý tưởng thuở 
ban đầu của mình - đây quả thực là một nhiệm vụ khó khăn. Tư 
tưởng hiện sinh của ông vào thập niên 1940 tập trung vào vấn đẻ 
cá nhân tự mình đưa ra sự lựa chọn; nhưng ở những công trình 
về sau, Sartre cố gắng biện giải quan điểm cho rằng con người 
là một phần thuộc các nhóm người rộng lớn hơn và các nhân tố 
kinh tế-xã hội đóng vai trò như thế nào trong đời sống của chúng 
ta. Nhưng tiếc thay, các trước tác của ông ngày càng khó hiểu, có 
lẽ một phần bởi vì hầu hết là chúng được viết ra trong khi tác giả 
đang ở một trạng thái phấn khích do dùng một chất kích thích có 
tên hồng phiến (aphetamines). 

Có lẽ Sartre là triết gia nổi tiếng nhất thế kỷ 20. Nhưng nếu 
bạn hỏi các triết gia được xem là những nhà tư tưởng quan trọng 
nhất của thế kỷ trước, không ít người trong số họ sẽ đáp với bạn 
rằng, vị đó là: Ludwig Wittgenstein. 
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CHƯƠNG 34 


Bị ngôn ngữ bỏ bùa 


LUDWIG WITTGENSTEIN 


Nếu như được góp mặt trong những buổi thảo luận chuyên 
môn của Ludwig Wittgenstein (1889-1951) được tổ chức ở 
Cambridge vào năm 1940, hắn bạn sẽ sớm nhận ra đó là một 
con người rất khác người. Đa số những người quen biết ông 
đều nghĩ rằng ông là một thiên tài. Bertrand Russell từng miêu 
tả ông là một người “sôi nổi, sâu sắc, mãnh liệt và luôn áp đảo 
người khác”. Người đàn ông thành Vienna nhỏ bé có cặp mắt 
xanh ngời sáng và tinh thần nghiêm túc sâu sắc thấy rõ này sẽ 
đi tới đi lui trong phòng, đặt câu hỏi cho các sinh viên, chốc 
chốc có những lúc ông sẽ dừng lại trầm tư vài phút. Không một 
ai dám làm gián đoạn mạch suy nghĩ của ông. Ông không giảng 
bài dựa trên tài liệu soạn sẵn mà suy nghĩ thấu đáo các vấn đề 
ngay trước mặt người nghe, phân tích một loạt ví dụ để nêu bật 
những điểm quan yếu. Ông khuyên sinh viên của mình không 
nên lãng phí thời gian vào việc đọc sách triết; ông nói rằng, nếu 


như họ thực sự coi trọng chúng, họ nên quảng ngay chúng đi 
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để mà tiếp tục suy nghĩ thật kỹ về những câu hỏi hóc búa mà 
chúng đặt ra. 

Trước tác đầu tiên của ông, Luận ăn logic-triết học (1922) 
được trình bày theo một hệ thống các để mục ngắn được đánh 
số, trong đó có nhiều đoạn đọc lên nghe giống với thơ ca hơn 
là triết học. Thông điệp chính mà cuốn sách muốn truyền tải là: 
những câu hỏi quan trọng nhất về đạo đức cũng như tôn giáo 
nằm ngoài những giới hạn hiểu biết của con người và nếu như 
ta không thể nói về chúng một cách có nghĩa, tốt hơn hết ta nên 
im lặng. 

Một chủ đề trung tâm khác trong công trình này là “Sự 
bỏ bùa bằng ngôn ngữ”. Wittgenstein tin rằng ngôn ngữ dẫn 
các triết gia tới đủ mọi kiểu nhầm lẫn. Họ bị ngôn ngữ bỏ bùa. 
Wittgenstein thấy mình phải đảm trách vai trò của một nhà trị 
liệu giúp dọn sạch phần lớn những nhằm lẫn đó. Ý tưởng ở đây 
là nếu bạn tuân thủ và áp dụng logic của những ví dụ đa dạng 
đã được ông lựa chọn cẩn thận thì các vấn đề triết học sẽ biến 
mất. Những điều tưởng như vô cùng hệ trọng sẽ chẳng còn là 
vấn đề nữa. 

Theo Wittgenstein, một trong những nguyên nhân dẫn tới 
những nhầm lẫn trong triết học đó chính là giả định cho rằng tất 
cả mọi ngôn ngữ đều vận hành theo cùng một cách thức giống 
nhau - quan niệm cho rằng từ ngữ đơn giản chỉ có chức năng đặt 
tên sự vật. Ông đã muốn chứng minh cho độc giả thấy rằng có 
rất nhiều “trò chơi ngôn ngữ” cũng như các hoạt động khác nhau 
đòi hỏi chúng ta phải dùng đến ngôn từ. Không hề có cái gọi là 
“bản chất” của ngôn ngữ cũng như không hề tôn tại bất cứ một 
đặc điểm chung nào có thể giải thích cho tất cả những công năng 
đa dạng của ngôn ngữ. 

Nếu bạn quan sát một nhóm người có liên quan với nhau, 
giả dụ ở một đám cưới, bạn có thể sẽ nhận ra các thành viên trong 
một gia đình nào đó nhờ ngoại hình có nhiều nét giống nhau của 
họ. Đây chính là ý nghĩa của cụm từ “nét gia đình giống nhau” 
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mà Wittgenstein muốn truyền đạt. Cho nên bạn có thể có nét 
giống với mẹ bạn - màu tóc hay màu mắt chẳng hạn - hoặc giống 
ông nội bạn ở dáng người cao và mảnh. Màu tóc và dáng mắt ấy 
cũng có thể giống với chị gái bạn, nhưng màu mắt của chị gái bạn 
lại có thể không giống với bạn và mẹ bạn. Không có đặc điểm 
nào hiện diện ở tất cả các thành viên trong gia đình bạn khiến 
người ta có thể nhận thấy ngay các bạn đều thuộc về một gia 
đình có liên quan về gien di truyền. Thay vì thế, có một mẫu hình 
bao gồm những điểm tương đồng gối lên nhau, một vài người 
trong nhà bạn có những nét giống nhau nhất định, những người 
khác lại giống nhau ở những nét khác. Wittgenstein bị thu hút 
bởi mẫu hình của những nét tương đồng gối lên nhau ấy. Ông đã 
dùng ẩn dụ về nét gia đình giống nhau này để lý giải một điểm 
quan trọng trong cách vận hành của ngôn ngữ. 

Bạn hãy thử suy ngẫm về từ “trò chơi”. Có hàng tá những 
thứ khác nhau mà ta có thể gọi là trò chơi: các trò chơi dùng 
bàn (board games) như cờ vua, các trò chơi dùng thẻ bài như 
bài bridge hay xếp bài solitaire, các trò thể thao như bóng đá 
v.v. Chưa kể một số trò khác mà ta gọi là trò chơi như trốn tìm 
hay đóng giả-tưởng tượng. Hầu hết mọi người đều tưởng rằng 
vì chúng ta đều gọi tên tất cả các trò đó bằng cùng một từ - “trò 
chơi”- nên chắc chắn tất cả chúng đều phải chia sẻ chung một 
đặc điểm nào đó, chính là “bản chất” của khái niệm “trò chơi”. 
Nhưng thay vì chỉ giả định rằng có một mẫu số chung như vậy, 
Wittgenstein lại hối thúc độc giả hãy “quan sát và xem xét”. Có 
thể bạn cho rằng mọi trò chơi đều có kẻ thắng người thua, nếu 
vậy thì trò solitaire hay trò ném bóng vào tường cho nó bật ngược 
ra rồi bắt lấy biết xếp vào đâu? Chúng vẫn là trò chơi đấy chứ, 
chỉ có điều chẳng có ai thua cuộc cả. Hoặc cũng có thể bạn cho 
rằng mẫu số chung của tất cả các trò chơi là chúng đêu có luật. 
Nhưng khi đó, bạn sẽ lý giải thế nào với những trò chơi có vẻ như 
không có luật như trò đóng giả-tưởng tượng? Với tất cả các “ứng 


cử viên” có thể được lấy làm mẫu số chung này, Wittgenstein 
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đều đưa ra được một phản ví dụ, tức một trường hợp là trò chơi 
nhưng có vẻ như không chia sẻ “bản chất” được xem xét lấy làm 
điểm chung cho mọi trò chơi. Thay vì giả định rằng tất cả mọi trò 
chơi đều có chung một đặc điểm nào đó, ông đề xuất rằng chúng 
ta nên nhìn nhận những từ giống như từ “trò chơi” là “những từ 
có nét gia đình giống nhau” (“family resemblance terms“). 

Khi Wittgenstein miêu tả ngôn ngữ như hàng loạt “trò 
chơi ngôn ngữ”, ông đang chú tâm đến một thực tế là chúng 
ta sử dụng ngôn ngữ vì nhiều mục đích khác nhau, nhưng các 
triết gia thì vẫn luôn gặp bế tắc bởi đa phần họ cho rằng tất cả 
mọi ngôn ngữ đều đang thực hiện chung một chức năng nào 
đó. Trong một trích đoạn nổi tiếng mô tả mục tiêu của ông với 
tư cách là một triết gia, ông thổ lộ rằng ông muốn chỉ cho con 
ruồi con đường để bay thoát ra khỏi cái chai đang giam hãm nó. 
Một con ruồi mắc kẹt trong một cái chai, bay vo ve và đâm vào 
thành chai hết lần này tới lần khác chính là hình ảnh của một 
triết gia điển hình. Cách thức “giải quyết” một vấn đề triết học 
cũng tựa như việc mở nút chai để con ruôi bay thoát. Điều này 
có nghĩa là ông muốn phơi bày cho giới triết học thấy họ đang 
đặt ra những câu hỏi không đâu vào đâu hoặc họ đã bị ngôn 
ngữ đánh lừa. 

Hãy xét đến sự miêu tả của Thánh Augustine về việc học 
nói của ông. Trong Những lời bộc bạch (Cordessions), ông mô tả 
những người lớn xung quanh đã dạy ông nói bằng cách chỉ vào 
từng đô vật và gọi tên chúng. Giả dụ, ông thấy một quả táo, khi 
đó một trong số những người lớn sẽ chỉ vào nó và nói “táo”. Dần 
đà Augustine hiểu ra ý nghĩa của các từ ngữ đó và rồi học cách sử 
dụng chúng để nói cho người khác hiểu mình đang muốn cái gì. 
Wittgenstein coi cách tiếp cận này của Augustine là minh chứng 
điển hình cho quan điểm giả định rằng tất cả các ngôn ngữ chỉ có 
một bản chất, một chức năng duy nhất. Chức năng duy nhất đó 
chính là đặt tên các sự vật. Đối với Augustine, mỗi từ đều tương 
ứng với một ý nghĩa mà nó đại diện. Thay vì hình dung về ngôn 
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ngữ như vậy, Wittgenstein khuyến khích chúng ta hãy xem việc 
sử dụng ngôn ngữ như một chuỗi những hoạt động gắn liền với 
đời sống thực tiễn của người sử dụng nó. Chúng ta nên nghĩ về 
ngôn ngữ giống với một bộ công cụ trong đó chứa nhiều loại 
dụng cụ khác nhau chứ không phải lúc nào cũng chỉ đảm nhận 
chức năng của một chiếc tua vít. 

Có thể đối với bạn, cố nhiên khi nói về việc mình bị đau thì 
điều mà bạn làm đơn giản là dùng ngôn từ để gọi tên những cảm 
giác cụ thể mà bạn đang cảm thấy lúc đó. Tuy nhiên, Wittgenstein 
cố gắng ngăn cản quan điểm vẻ thứ ngôn ngữ của cảm giác như 
vậy. Không phải là bạn không hề có cảm giác gì. Mấu chốt ở đây 
là, theo logic, ngôn từ mà bạn dùng không có khả năng đặt tên 
cho những cảm giác đó. Giả sử ai cũng có một chiếc hộp cất giữ 
một con bọ cánh cứng mà họ chẳng bao giờ trưng ra cho người 
khác xem thì dẫu họ có nói gì về nó với nhau đi chăng nữa thì cái 
ở trong chiếc hộp cũng chắng là điều thật sự quan trọng. Ngôn 
ngữ mang tính cộng đồng, và nó đòi hỏi những cách kiểm tra 
có sẵn công khai cho thấy những điều ta đang nói là có nghĩa. 
Wittgenstein cho rằng khi một đứa trẻ học cách “miêu tả” cảm 
giác đau của mình, điều xảy ra đó là bố mẹ đứa trẻ đã khuyến 
khích nó làm nhiều việc khác nhau trong đó bao gồm việc nói 
“đau” - một từ mà về nhiều mặt, tương đương với tiếng kêu khá 
bản năng “ Áaaa!” Một phần trong hàm ý của ông ở đây là chúng 
ta không nên nghĩ câu “Con bị đau” như một cách gọi tên một 
cảm giác riêng tư nào đó. Nếu như nỗi đau và các cảm giác khác 
thực sự là những cảm giác riêng, chúng ta hắn đã phải cần tới một 
thứ ngôn ngữ cá nhân riêng tư đặc biệt để miêu tả. Tuy nhiên, 
Wittgenstein cho rằng ý tưởng tạo nên ý nghĩa. Một ví dụ khác 
của ông có thể giúp lý giải tại sao ông lại nghĩ như vậy. 

Có một người đàn ông quyết định sẽ ghi chép lại tất cả 
những lần ông cảm thấy một loại cảm giác đặc biệt không có 
cách nào diễn đạt được bằng ngôn từ - có lẽ là một kiểu cảm 


giác râm ran. Mỗi lần có cảm giác râm ran đặc biệt đó trong 
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lòng, ông sẽ viết một chữ “Š” vào nhật ký của mình. “Š“” là một 
từ trong ngôn ngữ cá nhân riêng tư của ông - không ai khác 
biết được ý nghĩa của nó ngoại trừ ông. Trường hợp này nghe 
thì có vẻ khả thi. Không khó để tưởng tượng ra một người làm 
chính xác một việc như vậy. Song, hãy nghĩ kỹ hơn một chút. 
Lâm cách nào ông biết khi ông có cảm giác râm ran thì đó thực 
sự là một ví dụ khác nữa về kiểu “S” mà ông đã quyết định ghi 
lại chứ không phải là một kiểu cảm giác râm ran khác? Ông 
không thể nào quay ngược thời gian để kiểm nghiệm lại cảm 
giác đó. Ông chỉ có thể xác nhận rằng trong ký ức của ông đã 
từng có cảm giác râm ran kiểu “S” đó. Tuy nhiên, chỉ riêng việc 
xác nhận này là chưa đủ đáng tin tưởng, vì rằng rất có thể là 
ông nhớ nhằm. Nếu ai đó nói rằng họ sử dụng một từ nhất định 
đúng như cách họ đã từng dùng nó trong quá khứ thì đó không 
phải là một lời nói đáng tin cậy. 

Ý tưởng mà Wittgenstein cố gắng truyền tải qua ví dụ về 
cuốn nhật ký ở trên đó là cách thức chúng ta sử dụng ngôn từ 
để miêu tả các kinh nghiệm cá nhân là không thể dựa trên mối 
liên hệ riêng biệt giữa kinh nghiệm với ngôn từ. Mối liên hệ 
này nhất thiết phải mang tính cộng đồng ở một mức độ nào đó. 
Chúng ta không thể có ngôn ngữ chỉ của riêng mình. Và nếu 
đúng là vậy thì ý tưởng cho rằng tâm trí con người tựa như một 
nhà hát khóa cửa mà không một người nào khác có thể bước 
vào thực sự là một quan niệm sai lầm. Vì thế, với Wittgenstein, 
ý tưởng cho rằng có một thứ ngôn ngữ cá nhân riêng tư về các 
cảm giác là một điều hoàn toàn vô nghĩa. Đây là một ý tưởng 
quan trọng - tuy khó nắm bắt - bởi lẽ nhiều triết gia trước ông 
đều quan niệm rằng tâm trí của người nào thì chỉ là của riêng 
người đó mà thôi. 

Mặc dù đã cải sang Cơ đốc giáo nhưng nếu chiếu theo luật 
của Đức Quốc xã thì gia đình Wittgenstein vẫn bị xếp là người 
Do Thái. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Ludwig có thời gian 
làm hộ lý ở một bệnh viện tại London, còn gia đình của ông đã 
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may mắn trốn thoát được khỏi thành Vienna. Nếu như không 
có sự may mắn đó, rất có thể họ đã bị lính của Adolf Eichmann 
bắt và áp giải đến trại tập trung. Sự dính líu của Eichmamn trong 
vụ thảm sát người Do Thái và vụ xét xử hắn về tội ác chống 
loài người là điểm trọng tâm cho những suy ngẫm của Hannah 
Arendt về bản chất của cái ác. 
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Người không đặt câu hỏi 


HANNAH ÁRENDT 


Si quan Đức Quốc xã Adolf Eichmann là một người mẫn cán 
trong công việc. Kể từ năm 1942, y phụ trách việc áp giải người 
Do Thái trên toàn châu Âu đến những trại tập trung nằm ở Ba 
Lan mà một trong số đó là trại Auschwitz. Đây là một phần trong 
“Giải pháp cuối cùng” (“Einal Solution”) do Adolf Hitler vạch 
ra: kế hoạch thủ tiêu tất cả người Do Thái trên toàn bộ những 
vùng lãnh thổ mà Đức Quốc xã chiếm đóng. Eichmann không 
phải là người đề ra chính sách tàn sát một cách hệ thống này - ý 
tưởng đó không phải do y nghĩ ra. Tuy nhiên, y nhúng sâu vào 
việc tổ chức hệ thống đường sắt giúp hiện thực hóa kế hoạch này. 

Bắt đầu từ thập niên 30 của thế kỷ 20, chính quyền Đức 
Quốc xã chính thức ban bố một số điều luật cho phép tước mọi 
quyền của người Do Thái. Hitler đổ cho dân Do Thái tội đã gây 
ra mọi bất ổn ở nước Đức và điên cuồng khao khát trả thù họ. 
Các điều luật này cấm người Do Thái đi học trong hệ thống các 


trường quốc lập, ép buộc họ phải giao nộp tiền bạc và tài sản 
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và bắt họ phải đeo trên người một ngôi sao màu vàng để đánh 
dấu. Người Do Thái bị bố ráp khắp nơi và buộc phải sống trong 
những “khu Do Thái” - những khu dân cư đông đúc chật chội đã 
trở thành nơi giam câm họ. Ở đó, thực phẩm thiếu thốn và mọi 
điều kiện sinh hoạt tôi tàn. Thế rồi Giải pháp cuối cùng được thi 
hành và đưa sự tàn ác lên một cấp độ mới. Quyết định thủ tiêu 
_ hàng triệu người chỉ vì chủng tộc của họ, Đức Quốc xã cần một 
cách đẩy người Do Thái ra khỏi các thành phố đến những nơi có 
thể tiến hành hành quyết tập thể. Các trại tập trung khi đó bị biến 
thành các công xưởng có phòng hơi ngạt hay lò thiêu để thủ tiêu 
hàng trăm người mỗi ngày. Vì nhiều trại tập trung nằm ở Ba Lan 
nên nhất thiết cần phải có người đứng ra tổ chức các chuyến tàu 
đưa người Do Thái tới chỗ chết. 

Lúc Eichmann vẫn đang bận rộn xử lý công văn và thực 
hiện những cuộc gọi quan trọng thì hàng triệu người đã phải chết 
vì những việc mà y đã làm. Một số bỏ mạng vì thương hàn hay 
chết đói, số khác thì bị ép làm việc cho đến khi kiệt sức mà chết, 
nhưng phân đông thì chết vì hơi ngạt. Dưới thời Đức Quốc xã, 
các chuyến tàu luôn chạy đúng giờ - Eichmann và đồng nghiệp 
của y có trách nhiệm đảm bảo điều đó. Nhờ sự mẫn cán của y 
và đồng bọn, các toa tàu vốn được dùng để chở súc vật luôn kín 
người. Trên đó là những người đàn ông, đàn bà, trẻ em, tất cả 
đều đang đi trên một hành trình dài đầy đau đớn đến với cái 
chết, thường xuyên phải chịu đói khát, lúc nóng như nung khi 
rét thấu xương. Nhiều người đã không thể sống sót qua những 
chuyến đi đó, nhất là những người già yếu. 

Những người còn sống sót được đến ga cuối cùng đều trở 
nên yếu ớt và khiếp sợ, để rồi bị bắt đi nhốt trong những gian 
phòng được ngụy trang như phòng tắm nơi họ bị ép phải cởi hết 
quân áo. Những cánh cửa được khóa lại. Và chính trong những 
gian phòng ấy, Đức Quốc xã đã dùng khí Zyklon để giết hại họ. 
Thi thể của họ sau đó được đem đi thiêu hủy còn tất cả tài sản 
của họ thì bị tước đoạt. Trong số những người chưa bị loại ra để 
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giết ngay theo cách này thì những người khỏe mạnh hơn có thể 
sẽ bị buộc phải lao động trong những điều kiện tôi tệ và thực 
phẩm ít ỏi. Lính gác Đức Quốc xã có thể đánh đập hay thậm chí 
bắn chết họ để mua vui. 

Eichmamn đóng một vai trò quan trọng trong toàn bộ tội ác 
này. Khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, y đã kịp tấu thoát 
trước khi rơi vào tay quân Đồng minh, chạy sang Argentina và 
sống ấn thân trong nhiều năm. Dù vậy, đến năm 1960, Tổ chức 
Mossad, cơ quan tình báo của Israel, đã lần ra tung tích của y ở 
Buenos Aires. Họ bắt được y, đánh thuốc mê rồi giải về Israel để 
xét xử. 

Liệu Eichmamn có phải là một con quái vật, một kẻ thích thú 
những trò tàn ác luôn cảm thấy khoái trá khi chứng kiến sự đau 
đớn khổ sở của người khác? Hầu hết mọi người, trước khi phiên 
tòa xét xử y diễn ra, đều tin là như vậy. Làm sao mà vai trò của 
y trong vụ Diệt chủng có thể khác được chứ? Trong nhiều năm 
trời, nhiệm vụ của y là tìm ra những cách đưa người Do Thái đến 
chỗ chết hiệu quả. Chắc chắn là chỉ có một con quái vật mới có 
thể yên giấc sau một ngày làm một công việc như thế. 

Triết gia Hannah Arendt (1906-1975), một người Đức gốc 
Do Thái di cư sang Mỹ, đã thuật lại phiên tòa xét xử Eichmann 
trong một phóng sự trên tạp chí New Yorker. Bà kể lại rằng bà 
cảm thấy hứng thú khi có dịp được tận mắt nhìn thấy một sản 
phẩm của nhà nước toàn trị Đức Quốc xã, một xã hội gần như 
không có chỗ cho con người tự mình phản tỉnh. Bà muốn thấu 
hiểu gã đàn ông này, muốn biết được y là người như thế nào và 
làm sao mà y có thể làm những việc kinh khủng đến vậy. 

Eichmann đương nhiên không phải là thành viên Đức Quốc 
xã đầu tiên mà Arendt từng gặp. Chính bà đã từng chạy trốn sự 
truy lùng của Đức Quốc xã, từ Đức sang Pháp, và cuối cùng trở 
thành công dân Hoa Kỳ. Thời trẻ, bà từng là sinh viên của triết 
gia Martin Heidegeer tại Đại học Marburg. Hai người cũng từng 
là người tình của nhau trong một khoảng thời gian ngắn cho 
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dù khi đó bà mới chỉ 18 tuổi còn Heidegser thì đã lập gia đình. 
Lúc bấy giờ, Heidegger còn đang bận bịu viết Tổn tại oà thời gian 
(Being and Time - 1962), một tác phẩm triết học khó đọc khủng 
khiếp mà một số người cho là một đóng góp lớn đối với triết học, 
trong khi số khác lại cho rằng nó chỉ là một tác phẩm cố tình sử 
dụng ngôn ngữ một cách khó hiểu. Ít lâu sau, ông gia nhập Đảng 
Quốc xã và ủng hộ chính sách bài Do Thái. Thậm chí, trong lời 
đề tặng của Tổn tại 0à thời gian, Heidegser còn gạt bỏ tên người 
bạn cũ của mình, triết gia Edmund Husserl, chỉ vì lý do ông này 
là người Do Thái. 

Nhưng giờ đây, tại Jerusalem, Arendt sắp được gặp một 
kiểu thành viên rất khác của Đức Quốc xã. Đây chỉ là một người 
khá bình thường đã lựa chọn không suy nghĩ quá nhiều về công 
việc mà mình đang làm. Chính sự chối bỏ khả năng suy nghĩ của 
y đã dẫn tới những hậu quả vô cùng thảm khốc. Tuy nhiên, y 
không phải là một kẻ thích thú với những trò tàn ác mà có thể bà 
đã hình dung lúc đầu. Y giống như bao người bình thường khác, 
nhưng cũng không kém phân nguy hiểm: y là một kẻ vô tri. Ở 
nơi mà những hình thức phân biệt chủng tộc tôi tệ nhất được ban 
thành luật như Đức Quốc xã, việc tự thuyết phục bản thân rằng 
những gì mình đang làm là đúng xem ra thật dễ dàng đối với 
Eichmann. Hoàn cảnh khi đó đã cho y cơ hội để có được một sự 
nghiệp thành công và y đã chớp lấy nó. Giải pháp cuối cùng của 
Hitler đã đem đến một cơ hội để Eichmann chứng tỏ năng lực 
của mình. Thật khó có thể tưởng tượng ra điều đó. Nhiều người 
chỉ trích Arendt bởi họ cho rằng bà đã sai. Tuy nhiên, bà cảm 
nhận được sự thành thật ở Eichmamn khi y khẳng định rằng y chỉ 
đang thực thi nhiệm vụ mà thôi. 

Khác với những thành viên Đức Quốc xã khác, Eichmann 
có vẻ như không bị chỉ phối bởi nỗi căm ghét mãnh liệt đối với 
người Do Thái. Y không hề mang trong mình sự thù hận của 
Hitler. Có vô số tên phát xít hắn sẽ thích thú khi đánh chết một 
người Do Thái nào đó trên đường phố chỉ vì lý do không chào 
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“Heil Hitler!”, nhưng Eichmamn lại không nằm trong số đó. 
Nhưng dù sao đi nữa, y cũng đã chấp nhận đứng vào hàng ngũ 
Đức Quốc xã, và tệ hơn rất nhiều, chính y đã giúp một tay trong 
việc đẩy hàng triệu người Do Thái vào chỗ chết. Ngay cả khi 
nghe công tố viên đưa ra các bằng chứng kết tội mình, Eichmann 
có vẻ như vẫn chưa nhận thức được là bao về tội ác mà mình đã 
gây ra. Theo nhận thức của y, vì y đã không vi phạm bất cứ điều 
luật nào, cũng chưa từng trực tiếp hay ra lệnh giết hại bất kỳ ai, 
do đó mọi hành động của y là chính đáng. Y đã được nuôi dạy 
phải tuân thủ luật pháp và được huấn luyện rằng phải nghe theo 
mệnh lệnh, giống như bao người khác xung quanh y. Chính nhờ 
việc chấp hành mệnh lệnh từ cấp trên, y đã né tránh được cảm 
giác phải chịu trách nhiệm về những hậu quả mà công việc hằng 
ngày của y gây ra. 

Eichmann chắng cần phải chứng kiến cảnh người Do Thái 
bị nhồi nhét vào những toa tàu chở súc vật hay đi thị sát các trại 
tập trung chết chóc, nên y đã không làm vậy. Đây chính là kẻ đã 
khai nhận với quan tòa rằng y đã không thể trở thành được bác sĩ 
chỉ vì y sợ nhìn thấy máu. Nhưng đôi tay của y lại dính đây máu. 
Y chính là sản phẩm của một hệ thống, theo một cách thức nào 
đó, đã ngăn cản y phản tỉnh về những việc mình làm hay những 
hậu quả mà mình đã gây ra cho người khác. Cứ như thể y không 
còn một chút nào khả năng hình dung về cảm giác của người 
khác nữa. Y tiếp tục giữ niềm tin mù quáng đó trong suốt toàn 
bộ những phiên tòa xét xử mình. Có thể là như vậy, hoặc cũng có 
thể y hiểu rằng lời bào chữa có giá trị nhất đối với y lúc đó là nói 
y chỉ đang tuân thủ luật mà thôi; nếu đúng là thế, thì y đã đánh 
lừa được Arendit. 

Arendt đã dùng cụm từ “sự tầm thường của cái ác” (the 
banality of evil) để miêu tả những gì bà nhìn thấy nơi Eichmann. 
Một thứ tâm thường, tức là một thứ bình thường, nhạt nhẽo, 
không có gì độc đáo. Cái ác hiện thân nơi Eichmamn, theo bà, 
là tầm thường theo nghĩa đó là cái ác nơi một công chức, một 
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sĩ quan bàn giấy thay vì nơi một con quỷ khát máu. Rốt cuộc, y 
cũng chỉ là một người hết sức bình thường đã để cho quan điểm 
phát xít tác động tới tất cả những việc mình làm. 

Triết học của Arendt được khơi gợi và chiêm nghiệm từ 
những sự kiện xảy ra xung quanh bà. Bà không thuộc kiểu triết 
gia cả đời chỉ quanh quấn góc phòng suy ngẫm về những ý niệm 
hoàn toàn trừu tượng hay không ngừng tranh luận về ý nghĩa 
chính xác của một từ ngữ nào đó. Triết học của bà luôn có mối 
liên hệ với lịch sử mới xảy ra và những kinh nghiệm sống trải. 
Những øì bà viết trong cuốn Eichmamn tại Jerusalermn (Eichmann in 
Jerusalem) đều dựa trên quan sát thực tế của bà về một con người 
với kiểu ngôn ngữ và lời biện minh của y. Từ những quan sát đó, 
bà đã phát triển và trình bày những kiến giải khái quát hơn về 
cái ác trong một nhà nước toàn trị cũng như những tác động của 
nó lên những con người không kháng cự lại những khuôn mẫu 
tư duy mà nó áp đặt. 

Eichmamn, cũng giống như bao thành viên Đức Quốc xã 
khác trong thời đại đó, đã đánh mất năng lực đặt mình vào địa vị 
của người khác để suy xét. Y cũng không đủ can đảm để đặt câu 
hỏi với những mệnh lệnh mà y nhận được: y chỉ nghĩ cách thực 
thi những mệnh lệnh đó sao cho đạt hiệu quả nhất. Y thiếu khả 
năng sáng tạo. Arendt miêu tả bộ dạng của y trông như một kẻ 
nông cạn và không có não - mặc dù cũng có thể đó cũng chỉ là trò 
đóng kịch. Nếu như y thực sự từng là một con quái vật, y chắc 
hắn đã khiến người khác khiếp sợ. Nhưng chí ít thì quái vật vốn 
hiếm và lại rất dễ phát hiện. Đằng này điều có lẽ còn đáng sợ hơn 
đó chính là vẻ bể ngoài hết sức bình thường của y. Y chỉ là một 
người bình thường, vì không có khả năng đặt câu hỏi về những 
việc mà mình đang làm nên đã nhúng tay vào một trong những 
tội ác khủng khiếp nhất được biết tới trong lịch sử loài người. 
Nếu như y không sống ở Đức vào thời của phát xít, rất có thể y đã 
chẳng phạm vào cái tội ác phê tởm đó. Nói cách khác, hoàn cảnh 
đã xô đấy y. Nhưng điều đó không thể bào chữa cho tội lỗi mà y 
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đã gây ra. Rõ ràng y đã phục tùng những mệnh lệnh vô đạo đức. 
Và đối với Arendt, phục tùng những mệnh lệnh của Đức Quốc 
xã cũng đồng nghĩa với việc ủng hộ Giải pháp cuối cùng. Bởi sự 
mất khả năng đặt câu hỏi trước những mệnh lệnh của cấp trên và 
thừa hành những mệnh lệnh đó đã biến Eichmamn trở thành kẻ 
tòng phạm trong vụ thảm sát, mặc dù, xét theo quan điểm của y, 
y chỉ đang thực hiện nhiệm vụ sắp đặt lịch chạy tàu mà thôi. Ở 
một khía cạnh nào đó, trong phiên tòa này, y đã cố minh oan cho 
mình dựa trên lý thuyết về trách nhiệm đạo đức của Immanuel 
Kant - rằng y đã làm một việc đúng đắn là phục tùng mệnh lệnh. 
Có điều y hoàn toàn không có khả năng hiểu rằng, trong quan 
niệm của Kant, đối xử với con người bằng sự tôn trọng và nhân 
phẩm mới là nguyên tắc căn bản của đạo đức. 

Karl Popper cũng là một trong những trí thức Vienna may 
mắn thoát khỏi cuộc Diệt chủng và những chuyến tàu luôn chạy 
đúng giờ của Eichmamn. 
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CHƯƠNG 36 


Bài học từ những sai lâm 


KARL POPPER VÀ HOMAS KUHN 


Nam 1666, có một nhà khoa học trẻ tuổi ngôi trong một khu 
vườn đúng lúc một quả táo rơi xuống đất. Nhìn thấy vậy, anh 
ta tự hỏi tại sao quả táo lại rơi từ trên cây xuống dưới đất thay 
vì rơi ngang hay rơi ngược lên trời? Nhà khoa học đó chính là 
Isaac Newton và quả táo rơi đó đã thôi thúc ông nghiên cứu ra 
lý thuyết về lực hấp dẫn - lý thuyết giải thích chuyển động của 
vạn vật, từ các hành tinh cho tới những quả táo. Nhưng điều xảy 
đến tiếp theo là gì? Bạn có nghĩ rằng liệu sau đó, Newton có đi 
thu thập các bằng chứng để chứng minh lý thuyết của mình chắc 
chắn đúng hay không? Theo Karl Popper (1902-1994) thì câu trả 
lời là không. 

Giống như tất thảy chúng ta, các nhà khoa học đều rút ra 


LƯỢC SỬ TRIẾT HỌC # 261 


bài học từ những sai lầm của chính mình. Tiến bộ khoa học có 
được là khi chúng ta hiểu ra rằng một phương thức tư duy cụ 
thể nào đó về thực tại là sai. Hai câu trên trình bày quan điểm 
của Karl Popper về hy vọng mãnh liệt của con người là sẽ thu 
nhận được tri thức về cách vận hành của thế giới ra sao. Trước 
lúc Popper hình thành và phát triển những ý tưởng trên, hầu 
hết mọi người vẫn đỉnh ninh rằng các nhà khoa học xuất phát 
từ một linh cảm về việc thế giới là như thế nào, sau đó họ đi 
thu thập những bằng chứng để chứng tỏ rằng linh cảm của họ 
là chính xác. 

Công việc của các nhà khoa học, theo Popper, là cố gắng 
chứng minh lý thuyết của họ là sz/. Kiểm nghiệm một lý thuyết 
là quá trình xem xét khả năng liệu nó có thể bị bác bỏ (chứng tỏ 
là sai) hay không. Thông thường, xuất phát điểm của một nhà 
khoa học sẽ là một giả định hay phỏng đoán táo bạo nào đó 
mà họ sẽ tìm mọi cách để phủ định bằng một loạt thí nghiệm 
hay quan sát. Khoa học là một nỗ lực đầy hứng thú và sáng 
tạo, nhưng nhiệm vụ của nó không phải là để chứng minh mọi 
thứ là đúng mà chỉ là để loại bỏ những quan điểm sai lầm và, 
hy vọng rằng, qua quá trình đó, sẽ ngày một tiến gần hơn đến 
chân lý. 

Popper sinh ra tại Vienna vào năm 1902. Dù gia đình ông 
đều đã cải đạo sang Cơ đốc giáo nhưng ông vẫn mang trong 
mình dòng máu Do Thái. Vì vậy, vào thập niên 1930, khi Hitler 
lên cầm quyền, Popper đã khôn ngoan rời khỏi Áo và di tản sang 
nước khác, đầu tiên là New Zealand và tiếp sau đó là Anh, nơi 
ông định cư và được nhận một vị trí giáo sư ở trường Kinh tế 
London (London School of Economics). Thời trẻ ông đam mê 
rất nhiêu lĩnh vực khác nhau, trong đó có khoa học, tâm lý học, 
chính trị học và cả âm nhạc, nhưng triết học mới là tình yêu đích 
thực của ông. Vào những năm tháng cuối đời, ông đã để lại nhiều 
đóng góp quan trọng cho cả bộ môn triết học khoa học lẫn triết 
học chính trị. 
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Mãi cho đến khi Popper bắt đầu trình bày về phương pháp 
khoa học, đa số các nhà khoa học cũng như các triết gia vẫn 
tin rằng nghiên cứu khoa học là một quá trình kiếm tìm các 
bằng chứng nhằm ủng hộ cho một giả thuyết nào đó. Nếu bạn 
muốn chứng minh rằng tất cả thiên nga trên đời đều là thiên 
nga trắng, bạn sẽ phải quan sát thật nhiều thiên nga. Nếu tất 
cả những con thiên nga mà bạn quan sát được đêu là thiên nga 
trắng, thì có vẻ như cũng hợp lý khi cho rằng giả thuyết “Tất 
cả thiên nga đều là thiên nga trắng” của bạn là đúng. Cách suy 
luận này đi từ phát biểu “Tất cả những con thiên nga tôi quan 
sát được đều là thiên nga trắng” để đến kết luận “Tất cả thiên 
nga đều là thiên nga trắng”. Rõ ràng là trong số những con 
thiên nga bạn chưa được nhìn thấy, rất có thể có một con thiên 
nga đen. Ví dụ, thiên nga đen có ở nước Úc và nhiều sở thú trên 
toàn thế giới. Vì vậy, phát biểu “Tất cả thiên nga đều là thiên 
nga trắng” rõ ràng không hợp lý dựa trên những bằng chứng 
mà bạn có. Dù cho bạn đã từng quan sát hàng ngàn con thiên 
nga và tất cả chúng đều là thiên nga trắng đi nữa thì giả định 
của bạn vẫn có khả năng sai. Cách duy nhất để chứng minh giả 
định này một cách thuyết phục đó là bạn phải quan sát hết mọi 
con thiên nga trên đời. Khi đó, dù chỉ tồn tại duy nhất một con 
thiên nga đen thôi thì kết luận “Tất cả thiên nga đều là thiên 
nga trắng” của bạn cũng sẽ bị bác bỏ. 

Đây chính là một ví dụ cho Vấn đề của phép quy nạp 
(Problem of Induction) từng được David Hume nhắc đến vào 
thế kỷ 18. Phép quy nạp có bản chất rất khác với phép diễn dịch 
(deduction). Nguồn gốc của vấn đề nằm ở đây. Phép diễn dịch 
là một kiểu lập luận logic theo đó nếu như các tiền đề (premise), 
tức những giả định được lấy làm xuất phát điểm, là đúng thì kết 
luận của lập luận đó tất yếu cũng phải đúng. Hãy lấy lại một ví 
dụ vô cùng nổi tiếng, nếu ta có mệnh đề “Tất cả mọi người đều 
phải chết” và mệnh đề “Socrates là người” là hai tiền đề thì kết 
luận logic của chúng sẽ là “Socrates phải chết”. Bạn sẽ tự mâu 
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thuẫn với chính mình nếu bạn tán thành cả hai mệnh đề “Tất cả 
mọi người đều phải chết” và “Socrates là người” nhưng lại phủ 
nhận chân lý của mệnh đề “Socrates phải chết”. Nó mâu thuẫn 
giống như khi bạn nói rằng “Socrates vừa phải chết vừa không 
phải chết”. Nói cách khác, trong diễn dịch, chân lý của kết luận 
theo một cách nào đó vốn dĩ đã có sẵn bên trong các tiền để và 
nhiệm vụ của logic là chỉ ra nó mà thôi. Sau đây là một ví dụ 
khác về phép diễn dịch: 


Tiên đê thứ nhất: Tất cả mọi con cá đều có mang. 
Tiền đề thứ hai: John là một con cá. 


Kết luận: Vì vậy, John có mang (cá). 


Sẽ thật ngớ ngẩn nếu ta cho rằng hai tiền đề trên là đúng 
nhưng kết luận theo phép diễn dịch của chúng thì lại sai. Nghĩ 
như vậy là hoàn toàn phi logic. 

Phép quy nạp tiến hành theo một cách rất khác. Nó khai 
triển lập luận từ một tập hợp các quan sát có chọn lọc đến một 
kết luận mang tính khái quát. Nếu như bạn để ý thấy 4 tuần 
liên tiếp nay thứ Ba nào trời cũng mưa, bạn có thể khái quát 
hóa quan sát này thành một kết luận đó là bất kỳ thứ Ba nào 
trời cũng mưa. Đây chính là một ví dụ của quy nạp. Chỉ cần một 
hôm thứ Ba trời khô ráo là kết luận trên bị lung lay. Bốn hôm 
thứ Ba liên tiếp trời mưa chỉ là một mẫu (sample) nhỏ so với tất 
cả các ngày thứ Ba có thể có. Vấn đề là dẫu bạn có quan sát thật 
nhiều đi nữa, giống như những con thiên nga trắng, vẫn sẽ có 
khả năng tôn tại một trường hợp nào đó phủ định kết luận của 
bạn: một hôm thứ Ba trời khô ráo hay một con thiên nga không 
có lông màu trắng, chẳng hạn thế. Và đấy chính là Vấn đề của 
phép quy nạp, vấn đề của việc xác minh dựa trên phương pháp 
quy nạp khi mà kết luận rút ra từ đó có vẻ không đáng tin. Làm 
sao bạn biết được cốc nước tiếp theo mà bạn uống không có 


độc? Trả lời: vì tất cả những cốc nước mà bạn từng uống trước 
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đây đều không gây hại gì. Do đó, bạn giả định rằng cốc nước 
tiếp theo này cũng sẽ chẳng sao hết. Chúng ta vẫn luôn sử dụng 
kiểu lập luận này hằng ngày. Song hình như việc đặt niềm tin 
của chúng ta vào nó thì chẳng khi nào được xác minh một cách 
tuyệt đối cả. Chúng ta chỉ giả định rằng đằng sau những lập 
luận quy nạp luôn tồn tại hoặc không tôn tại một số kiểu mẫu 
nào đó của tự nhiên. _ 

Nếu bạn quan niệm giống với nhiều triết gia khác trong 
quá khứ rằng khoa học phát triển nhờ ứng dụng phép quy 
nạp, bạn sẽ phải đối mặt với Vấn đề của phép quy nạp. Làm 
sao khoa học có thể dựa trên thứ lập luận không đáng tin 
đó? Quan điểm của Popper về cách khoa học phát triển đã 
né được vấn đề này một cách tinh tế. Bởi lẽ, theo ông, khoa 
học không dựa trên những lập luận quy nạp. Nhà khoa học 
vẫn luôn bắt đầu công việc của mình từ một giả thuyết, một 
phỏng đoán mang nhiều thông tin về bản chất của thực tại. 
Một ví dụ khả dĩ đó là “Mọi chất khí đều dãn nở khi nóng 


^ , 


lên”. Đây là một giả thuyết khá đơn giản, nhưng trên thực tế 
để có được nó, giới khoa học đã phải tốn rất nhiều công sức 
sáng tạo cũng như tưởng tượng cho việc này. Các nhà khoa 
học tìm thấy ý tưởng ở rất nhiều nơi: chẳng hạn, có một giai 
thoại nổi tiếng kể rằng nhà hóa học August Kekulé từng nằm 
mơ thấy một con rắn tự cắn vào đuôi nó, khiến ông nảy ra ý 
tưởng về cấu trúc phân tử benzen có hình vòng tròn sáu cạnh 
- một giả thuyết khoa học cho đến nay vẫn chưa thể bị chứng 
minh là sai. 

Giới khoa học bèn tìm cách kiểm chứng giả thuyết trên của 
Kekulé - trong trường hợp này đó là bằng việc đốt nóng càng 
nhiều loại chất khí khác nhau càng tốt. Có điều “kiểm chứng” 
không có nghĩa rằng ta phải tìm ra bằng chứng để củng cố cho giả 
thuyết này; nó có nghĩa là ta phải tìm cách để chứng minh giả 
thuyết đó có thể đứng vững trước mọi nỗ lực nhằm chứng trinh 


nó là sai. Điều lý tưởng là các nhà khoa học sẽ tìm kiếm một loại 
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khí không phù hợp với giả thuyết. Hãy nhớ rằng, trong trường 
hợp những con thiên nga ở trên, để làm lung lay quá trình khái 
quát hóa cho việc tất cả thiên nga đều có lông màu trắng, ta chỉ 
cần một con thiên nga có lông màu đen là đủ. Tương tự, chỉ cần 
tìm ra được một loại khí không dãn nở khi bị đốt nóng lên là đủ 
để ta có thể làm lung lay giả thuyết “Mọi chất khí đều dãn nở khi 
bị nóng lên”. 

Nếu một nhà khoa học nào đó bác bỏ được một giả thuyết 
- tức chứng tỏ rằng nó là sai - thì một chút ít tri thức mới sẽ ra 
đời: tri thức cho chúng ta biết rằng giả thuyết kia là sai. Nhân 
loại có được tiến bộ là khi con người học thêm được một điều gì 
đó mới. Quan sát nhiều loại khí khác nhau nhưng có chung đặc 
tính dãn nở khi bị nóng lên sẽ không đem lại cho chúng ta tri 
thức mới nào, có chăng nó chỉ cho ta thêm được một chút niềm 
tin vào giả thuyết của chúng ta mà thôi. Tuy nhiên, một phản-ví 
dụ sẽ thực sự dạy cho chúng ta biết thêm được một tri thức mới. 
Đối với Popper, đặc tính then chốt của một giả thuyết đó chính 
là tính có thể kiểm sai (falsifiable). Ông đã vận dụng chính ý tưởng 
này để lý giải sự khác biệt giữa một bên là khoa học và một bên 
là thứ mà ông gọi là “giả-khoa học” (“pseudo-science”). Theo đó, 
giả thuyết khoa học là thứ có thể được chứng minh là sai: nó tạo 
ra những tiên đoán có thể được chứng tỏ là sai. Nếu tôi nói rằng 
“Có những nàng tiên vô hình, không thể phát hiện đang khiến 
tôi gõ ra dòng này”, thì sẽ chẳắng có quan sát nào mà bạn có thể 
tạo ra để chứng minh được điều tôi nói là sai. Nếu như những 
nàng tiên đó vô hình và không để lại bất kỳ một dấu vết nào, sẽ 
không có cách nào chứng minh được tuyên bố về sự tôn tại của 
họ là sai. Nói cách khác, nó là một mệnh đề không thể kiểm sai 
(unfalsifiable), và chính bởi vậy, nó không thể nào là một mệnh 
đề khoa học. 

Popper cho rằng có rất nhiều phát biếu của phân tâm học 
(xem Chương 30) là không thể kiểm sai theo cách trên. Ông cho 
rằng chúng không thể nào kiểm chứng được. Ví dụ, nếu ai đó nói 
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rằng tất cả mọi người đều chịu sự thúc đẩy của các ham muốn 
vô thức, làm sao bạn có thể kiểm chứng được điều này. Tất cả 
các bằng chứng, kể cả từ những người phủ nhận rằng họ chịu sự 
thúc đẩy của các ham muốn vô thức, theo Popper, chỉ đơn thuần 
xác nhận thêm rằng phân tâm học có giá trị. Nhà phân tâm học 
biện bác rằng: “Việc bạn phủ nhận sự tồn tại của vô thức chứng 
tỏ rằng bạn đang có một ham muốn vô thức nhằm thách thức lại 
người cha của bạn”. Tuy nhiên, ta không thể kiểm chứng được 
mệnh đề này bởi vì không có một bằng chứng có thể hình dung 
nào có thể chứng tỏ được nó là sai. Do đó, Popper lập luận rằng, 
phân tâm học không phải là một khoa học. Nó không thể mang 
lại cho chúng ta tri thức theo cách thức mà một môn khoa học có 
thể thực hiện. Bên cạnh đó, Popper còn công kích cả những giải 
thích về lịch sử của trường phái Mác-xít với lý do tương tự, tức 
việc cho rằng mọi kết quả khả dĩ đều sẽ được tính đến như để 
củng cố cho quan điểm xem lịch sử của nhân loại chỉ là lịch sử 
của đấu tranh giai cấp. Hóa ra, nhận định này dựa trên những 
giả thuyết không thể kiểm sai. 

Trái lại, lý thuyết của Albert Einstein cho rằng ánh sáng sẽ 
chịu tác động từ lực hấp dẫn của mặt trời jâ có thể kiểm sai. Tính 
chất có thể kiểm sai này khiến nó là một lý thuyết khoa học. 
Năm 1919, những quan sát về vị trí biểu kiến (apparent position) 
của các ngôi sao trong một lần nhật thực đã không đủ sức để bác 
bỏ nó. Nhưng có thể là chúng có khả năng đó. Bình thường, ánh 
sáng từ các ngôi sao là gần như không thể nhìn thấy được, nhưng 
trong một số điều kiện hiếm gặp như nhật thực, các nhà khoa học 
có thể quan sát được vị trí biểu kiến của các ngôi sao nằm đúng 
nơi mà lý thuyết của Einstein đã dự đoán. Nếu những vị trí đó 
khác với dự đoán thì lý thuyết của Einstein về hiện tượng ánh 
sáng chịu tác động bởi lực hấp dẫn của những vật thể có khối 
lượng cực kỳ lớn hắn đã lung lay. Popper không cho rằng những 
quan sát này đã chứng minh lý thuyết của Einstein là đúng. Điều 
đáng quan tâm ở đây đó là tính có thể kiểm chứng được của lý 
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thuyết này cũng như việc các nhà khoa học chưa tìm ra được cách 
nào chứng minh rằng nó là sai. Những tiên đoán mà Einstein đưa 
ra có thể sai lầm, chỉ có điều đến giờ chúng vẫn chưa được chứng 
minh là sai mà thôi. 

Miêu tả của Popper về phương pháp khoa học đã gây 
được ấn tượng sâu sắc cho nhiều nhà khoa học cũng như triết 
gia. Chẳng hạn, Peter Medawar, người từng đoạt giải Nobel 
Y khoa, từng phát biểu rằng, “Đối với tôi, Karl Popper hiển 
nhiên là triết gia về khoa học vĩ đại nhất tự cổ chí kim”. Giới 
khoa học đặc biệt tỏ ra thích thú với những mô tả và nhận 
định của ông về hoạt động đây sáng tạo cũng như giàu trí 
tưởng tượng của họ; họ cũng cảm tưởng rằng Popper nắm bắt 
được cách thức mà họ tiến hành công việc nghiên cứu của 
mình. Giới triết học thì vui mừng khi Popper tìm ra được một 
cách xử lý hiệu quả Vấn đề của phép quy nạp. Tuy nhiên, vào 
năm 1962, khi nhà vật lý kiêm nhà nghiên cứu lịch sử khoa học 
người Mỹ Thomas Kuhn xuất bản tác phẩm có nhan đề Cấu 
trúc các cuộc cách tạng khoa học, chúng ta lại được nghe một 
câu chuyện khác về tiến bộ khoa học, nó bảo rằng Popper đã 
sai. Kuhn tin rằng Popper đã không xem xét thấu đáo lịch sử 
của khoa học. Giá như để ý kỹ càng hơn, hẳn ông sẽ nhìn ra 
được một khuôn mẫu nhất định. 

Trong phân lớn chiêu dài lịch sử khoa học, cái mà Kuhn 
gọi là “khoa học chuẩn định” (“normail science”) luôn tiếp 
điễn. Mỗi một thời kỳ, giới khoa học làm công việc của mình 
trong một “khuôn khố” (framework) hay một “hệ hình” 
(paradigm) chung. Ví dụ như, trước khi loài người biết được 
rằng Trái Đất xoay quanh Mặt Trời, hệ hình khi đó là Mặt 
Trời xoay quanh Trái Đất. Các nhà thiên văn học bấy giờ tiến 
hành nghiên cứu trong khuôn khổ lý thuyết đó và sẽ lý giải 
bất cứ bằng chứng nào có vẻ như không thích hợp với khuôn 
khổ này. Khi làm việc trong một hệ hình như vậy, một nhà 


khoa học như Copernicus, người phát hiện ra rằng Trái Đất 
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xoay quanh Mặt Trời sẽ bị coi là tính toán nhằm. Theo Kuhn, 
chẳng hề có sự thật (facts) nào đang ở đâu đó ngoài kia để 
chực chờ con người khám phá cả: thay vì thế, chính khuôn 
khổ hay hệ hình phần nào là thứ quyết định vấn đề mà bạn 
có thể suy nghĩ. 

Câu chuyện trở nên thú vị khi cái mà Kuhn gọi là một 
“sự chuyển đổi hệ hình” (“paradigm shift”) xảy ra. Đó là khi 
một cách hiểu về thế giới đột nhiên bị đảo lộn hoàn toàn. 
Nó có thể xảy đến khi giới khoa học nhận thấy những điều 
không phù hợp với hệ hình đang tôn tại - ví như những quan 
sát sẽ được coi là vô lý nếu căn cứ trên hệ hình Mặt Trời xoay 
quanh Trái Đất chẳng hạn. Dù vậy, để khiến con người có thể 
từ bỏ những nếp tư duy cũ sẽ mất nhiều thời gian. Những 
nhà khoa học đã dành cả đời làm việc trong khuôn khổ hay 
một hệ hình nào đó thường sẽ chẳng hào hứng đón nhận một 
cách nhìn nhận khác về thế giới. Nhưng một khi đa số họ rốt 
cuộc đã chấp nhận chuyển sang một hệ hình mới thì một giai 
đoạn mới của khoa học thông thường cũng sẽ được tái khởi 
động, lần này sẽ là với một khuôn khổ lý thuyết mới. Và lịch 
sử khoa học cứ tiếp diễn như thế. Đó chính xác là những gì 
đã diễn ra khi quan điểm Trái Đất là trung tâm của vũ trụ 
bị đánh đổ. Chừng nào con người còn nhận thức về hệ Mặt 
Trời theo cách này, chừng đó khoa học thông thường hãy còn 
rất rất nhiều việc phải làm để nắm bắt được quỹ đạo của các 
hành tinh xung quanh Mặt Trời. 

Popper, không có gì đáng ngạc nhiên, tỏ ra không đồng 
tình với luận giải trên của Kuhn về lịch sử khoa học. Dù vậy, 
ông vẫn công nhận sự hữu dụng của khái niệm “khoa học chuẩn 
định” do Kuhn để xuất. Liệu Popper có phải là một nhà khoa 
học với một hệ hình lỗi thời, hay chính ông mới là người đã tiến 
gần đến chân lý về thực tại hơn Kuhn - đến nay đó vẫn là một 
điều còn bỏ ngỏ. 

Giới khoa học thường tiến hành những thí nghiệm thực tế; 
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trái lại, giới triết học thường nghĩ ra những thí nghiệm tư duy để 
củng cố cho lập luận của mình. Với truyền thống đó, hai nhà triết 
học Philippa Foot và Judith Jarvis Thomson đã thiết kế một cách 
tỉ mỉ các thí nghiệm tư duy giúp khám phá những đặc điểm quan 
trọng trong tư duy đạo đức của con người. 
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Đoàn tàu mất lái và nghệ sĩ vĩ cẩm lâm vào 
tình cảnh trớ trêu 
PHILIPPA FOOT VÀ JUDITH JARVIS THOMSON 


Hay tưởng tượng một ngày nọ bạn ra ngoài đi dạo và nhìn thấy 
một đoàn tàu mất lái đang lao tới chỗ có năm người công nhân 
đứng trên đường ray. Trong buông điều khiển, người lái tàu 
đang bất tỉnh, có lẽ đó là hậu quả của một cơn đau tim. Nếu 
không có ai kịp thời ra tay làm gì đó, cả năm người công nhân 
kia sẽ chết. Đoàn tàu sẽ nghiên nát họ. Họ cũng không đủ thời 
gian để rời khỏi đường ray kịp thời vì tốc độ quá nhanh của đoàn 
tàu. Thế nhưng, vẫn còn một hy vọng. Có một nhánh ray phụ ở 
ngay trước vị trí năm người công nhân đó đứng, và trên nhánh 
ray này chỉ có một người công nhân. Chỗ bạn đang đứng lại gần 
ngay cân bẻ ghi và lúc này chỉ cần bạn giật nhẹ thôi, đoàn tàu 
sẽ chuyển sang đường ray phụ và thay vì đâm vào năm người 
công nhân kia, nó sẽ chỉ giết chết một người duy nhất mà thôi. 
Giết người công nhân vô tội đó liệu có phải là việc đúng đắn mà 


ta nên làm hay không? Nếu xét theo số lượng nhân mạng thì rõ 
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ràng là: bạn đã cứu được năm người bằng việc chỉ làm chết một 
người. Đây hắn là hạnh phúc cao nhất có được trong tình huống 
đó. Đối với phân lớn con người chúng ta, hành động này có vẻ là 
một việc làm đúng. Tuy nhiên, ở ngoài đời thực, bạn sẽ rất khó 
có thể gạt cái bẻ ghi và chứng kiến một người phải chết vì hành 
động của mình. Có điều, tình huống thậm chí còn tôi tệ hơn nếu 
như bạn chỉ đứng nhìn đoàn tàu cướp đi gấp năm lần số nhân 
mạng đó mà không làm øì hết. 

Trên đây chính là một phiên bản của thí nghiệm tư duy 
được mô tả lần đầu tiên bởi triết gia người Anh Philippa Foot 
(1920-2010). Vấn đề thú vị đối với bà trong thí nghiệm này đó là 
tại sao hành động cứu năm người công nhân kia vốn đi là một 
việc có thể chấp nhận được, nhưng hy sinh một mạng người để 
cứu lấy nhiều mạng người thì không. Hãy tưởng tượng có một 
người khỏe mạnh tới một căn phòng trong bệnh viện. Ở đó, có 
năm người bệnh đang tuyệt vọng chờ đợi để được hiến năm cơ 
quan nội tạng khác nhau. Người này nếu không được ghép tim 
thì chắc chắn sẽ chết. Người khác thì cần một lá gan, người kia lại 
cần một quả thận, v.v. Vậy liệu có chấp nhận được không nếu ta 
đem giết bệnh nhân còn khỏe mạnh đi, mổ xác anh ta và lấy các 
cơ quan nội tạng để ghép cho năm bệnh nhân đang nguy kịch 
kia? Khó lòng. Không ai tin rằng việc giết chết một người khỏe 
mạnh và lấy đi trái tim, lá phổi, lá gan, quả thận của anh ta để 
chép tạng cho năm người bệnh lại là một hành động chấp nhận 
được cả. Cho dù đây cũng lại là một trường hợp hy sinh một 
người để cứu năm người. Có điều, đâu là điểm khác biệt giữa giết 
người ghép tạng và con tàu mất lái? 

Mỗi thí nghiệm tư duy thường là một tình huống tưởng 
tượng được vẽ ra nhằm làm bộc lộ cảm nhận của chúng ta, cái 
mà các triết gia vẫn thường gọi là “trực giác” (“intuitions”), về 
một sự việc cụ thể nào đó. Giới triết học thường vận dụng thí 
nghiệm tư duy rất nhiều. Chúng cho phép chúng ta xoáy sâu 


hơn vào những khía cạnh quan yếu của sự việc. Câu hỏi triết 
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học ở đây đó là, “Khi nào thì hành động hy sinh một người để 
đổi lấy sinh mạng cho nhiều người có thể chấp nhận được?” Câu 
chuyện về đoàn tàu mất lái cho chúng ta cơ hội suy ngẫm về câu 
hỏi này. Nó giúp tách bạch những nhân tố then chốt và cho ta 
thấy liệu chúng ta có cảm thấy một hành động nào đó là sai trái 
hay không. 

Có người nói rằng trong bất kỳ trường hợp nào bạn cũng 
không nên gạt cái bẻ ghi đó bởi lẽ nếu làm vậy tức là bạn đang 
“đóng vai Thượng đế”: người có quyên quyết định ai phải chết 
và ai được sống. Tuy nhiên, đa phần mọi người vẫn cho rằng việc 
bẻ ghi vẫn là hành động mà bạn nên làm. 

Hãy xem xét một trường hợp có liên quan khác. Triết gia 
người Mỹ Judith Jarvis Thomson đề xuất một phiên bản khác 
của vấn đề đang được thảo luận như sau. Có một đoàn tàu mất 
lái cũng đang lao đến một nhóm năm công nhân bất hạnh đang 
làm việc trên đường ray, nếu bạn không hành động, chắc chắn 
họ sẽ chết. Lần này, bạn đang đứng trên câu và đứng kế bạn là 
một anh chàng rất to béo. Nếu bạn đẩy anh ta xuống đường ray, 
cái xác to béo của anh ta sẽ đủ sức để hãm đoàn tàu lại và làm nó 
dừng bánh trước khi nghiên nát năm người công nhân kia. Giá 
sử bạn là người đủ sức đẩy ngã anh chàng kia xuống, liệu bạn có 
làm điều đó hay không? 

Nhiều người tỏ ra e đè hơn và có xu hướng nói “không” cao 
hơn trong tình huống trên, dù thực tế là trong cả trường hợp này 
lẫn trường hợp bẻ ghi, hệ quả xảy ra nếu như bạn ra tay hành 
động đều giống nhau: một người chết thay vì năm người chết. 
Hành động đẩy anh chàng to béo kia xuống thực ra có vẻ như 
rất giống với một hành động giết người. Nếu như hệ quả ở cả hai 
trường hợp là như nhau, thì chuyện đó chẳng nên đặt thành vấn 
đề mới đúng. Nếu việc bẻ ghi ở ví dụ thứ nhất là việc nên làm, 
thì việc đẩy anh chàng to béo kia xuống trước mũi đoàn tàu cũng 
chắc chắn phải là việc nên làm. Vấn đề nan giải nằm ở đây. 


Nếu bạn cho rằng tình huống tưởng tượng đẩy ai đó xuống 
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đường ray sẽ gợi ra những khó khăn về sức lực, hoặc giả bạn thấy 
ngân ngại bởi tính tàn bạo của hành động buộc phải vật lộn để 
đẩy anh ta vào chỗ chết thì thí nghiệm này có thể được thay đổi, 
để cho xuất hiện một cái cửa sập trên cầu. Chỉ gạt một cái giống 
như gạt cái thiết bị bẻ ghi ở trường hợp đầu, bạn sẽ làm anh 
chàng to béo kia rơi xuống đường ray ngay mũi đoàn tàu. Rất 
nhiều người vẫn cho rằng hành động này về mặt đạo đức khác 
xa hành động bẻ ghi. Tại sao lại như vậy? 

Một trong những điều giải thích cho sự khác biệt giữa hai 
trường hợp trên chính là cái được biết đến với tên gọi Luật tác 
động hai mặt (Law of Double Effect). Niềm tin này cho rằng sẽ 
chẳng có vấn đề gì khi, giả dụ, ta đánh ai đó nặng tay đến mức 
làm họ chết nếu như đó chỉ là một hành động tự vệ và nếu ra tay 
nhẹ hơn thì ta sẽ không bảo vệ được mình. Những tác động tiêu 
cực có thể dự đoán được của một hành động với ý định tốt (trong 
trường hợp này là cứu sống mình) thì có thể chấp nhận được, 
nhưng nếu là cố ý hãm hại ai đó thì lại không. Tìm cách đầu độc 
ai đó đang muốn giết bạn không phải là một hành động đúng 
đắn. Vì vậy, ứng với trường hợp gạt cái bẻ ghi, chủ ý của bạn 
là chấp nhận được, chẳng qua chỉ là hệ quả không may sau đó 
khiến một người phải mất mạng. Còn đối với trường hợp thứ hai, 
bạn đã cố ý giết anh chàng to béo, và điều đó là không thể chấp 
nhận. Lập luận này, đối với một số người, đã giải quyết được vấn 
đề nan giải trên. Tuy nhiên, với đa số mọi người thì Tác động Hai 
mặt là một nguyên tắc sai lầm. 

Những trường hợp mà chúng ta vừa điểm qua có vẻ khó 
tin và chẳng liên quan gì với đời sống hằng ngày. Xét theo một 
phương diện nào đó, nhận định trên là xác đáng. Chúng không 
cần phải là một sự việc có thật. Chúng là những thí nghiệm tư 
duy được thiết kế ra với mục đích làm sáng tỏ những niềm tin của 
con người. Tuy nhiên, trên thực tế, thi thoảng vẫn xảy ra những 
tình huống dẫn đến những quyết định tương tự việc bẻ ghi hay 
đẩy anh chàng to béo xuống đường ray. Ví dụ, vào thời Chiến 


NIGEL WARBURTON '# 274 


tranh thế giới thứ hai, quân đội Đức Quốc xã từng tiến hành một 
chiến dịch giội bom xuống London. Bấy giờ, có một điệp viên 
hai mang người Đức được cài vào nước Anh. Người Anh có cơ 
hội gửi thông tin giả về cho cơ quan tình báo của Đức, nói rằng 
các tên lửa đã rơi lệch khá xa về phía Bắc của các mục tiêu được 
nhắm tới. Thông tin này hắn sẽ khiến quân Đức thay đổi mục 
tiêu, và hệ quả là những quả tên lứa tiếp theo sẽ được phóng 
xuống khu vực phía Nam thưa dân ở Kent hay Surrey thay vì 
phóng xuống những khu vực đông dân cư khác của London. Nói 
cách khác, đã có một khả năng đưa thông tin sẽ giúp giảm số 
người chết. Nhưng trong trường hợp này, người Anh đã quyết 
định không đóng vai Thượng đế. 

Ở một câu chuyện có thực khác, những nhân vật chính lại ra 
tay hành động. Trong thảm họa chìm phà Zeebrugge năm 1987 
khiến hàng chục hành khách phải vật lộn để thoát khỏi nước biển 
băng giá, có một cậu thanh niên đã may mắn trèo được lên chiếc 
thang dây của tàu cứu nạn nhưng vì quá hoảng sợ, cậu ta đã ở 
nguyên trên chiếc thang đó. Ít nhất trong mười phút, cậu ta vẫn 
không hề nhúc nhích, điều này khiến không một ai có thể trèo 
lên tiếp. Lúc này, nếu những người đang vùng vẫy dưới biển 
không nhanh chóng được đưa lên, họ sẽ bị chết đuối hoặc chết 
cóng trong làn nước buốt lạnh. Cuối cùng, những người ở dưới 
nước đã buộc phải lôi cậu ta xuống để những người khác có thể 
leo lên được. Cậu thanh niên xấu số bị đuối nước chết. Quyết 
định lôi cậu thanh niên xuống biển chắc hẳn chỉ là một việc bất 
đắc dĩ, có điều trong những nghịch cảnh như vậy, giống như 
trường hợp con tàu mất lái, việc chấp nhận hy sinh một người để 
cứu nhiều người có lẽ là một hành động đúng đắn. 

Các triết gia ngày nay vẫn tranh cãi về ví dụ đoàn tàu cũng 
như cách kiến giải nó. Ngoài ra, họ còn dành sự quan tâm đến 
một thí nghiệm tư duy khác được Judith Jarvis Thomson (sinh 
năm 1929) đề xuất như sau. Thí nghiệm này cho rằng khi một 


người phụ nữ dù đã đặt vòng tránh thai song vẫn mang thai 
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ngoài ý muốn thì cô ta không hệ có trách nhiệm về mặt đạo 
đức phải giữ cái thai đó. Cô ta hoàn toàn có thể đi phá thai mà 
không vi phạm bất cứ nguyên tắc đạo đức nào. Việc giữ lại đứa 
bé trong bụng, nếu làm thì đó chỉ là một hành động của lòng từ 
bi chứ không hề là một bổn phận đạo đức. Đối lập với quan niệm 
truyền thống vốn đứng trên góc độ của bào thai để bàn về khía 
cạnh luân lý của việc phá thai, lập luận trên của Thomson tỏ ra 
bênh vực và đề cao vai trò của người phụ nữ hơn rất nhiều. Ở 
đây chúng ta có một ví dụ. 

Tưởng tượng có một nghệ sĩ vĩ cằm nổi tiếng nhưng chẳng 
may mắc một căn bệnh hiểm nghèo liên quan đến thận. Chỉ khi 
được ghép nối vào cơ thể của một người có chung nhóm máu 
thuộc loại rất hiếm của mình, anh ta mới có thể sống sót. Giả sử 
bạn là người thuộc nhóm máu quý hiếm đó. Một sáng tỉnh dậy, 
bạn phát hiện ra rằng lúc bạn đang ngủ, bác sĩ đã gắn ống dẫn 
vào hai quả thận của bạn với cơ thể anh ta. Thomson biện luận 
rằng trong một tình cảnh như vậy, bạn không hề có nghĩa vụ 
phải giữ kết nối theo cách đó với anh ta, dẫu cho bạn biết rằng 
anh ta sẽ chết nếu như bạn giật đứt đám ống nối đang gắn anh ta 
với hai quả thận của bạn. Với logic tương tự, bà gợi ý rằng, nếu 
một người phụ nữ mang thai ngoài ý muốn, thì bào thai đang lớn 
lên trong bụng cô ta không hề có quyền nghiễm nhiên được sử 
dụng cơ thể của cô ta. Bào thai ngoài ý muốn đó cũng tựa như 
nghệ sĩ vĩ câm kia vậy. 

Trước thời điểm Thomson trình bày ví dụ trên, nhiều người 
vẫn thường trăn trở với câu hỏi, “Một bào thai có phải là một con 
người hay không?” Họ tin rằng nếu như họ có thể chứng minh 
được rằng một bào thai thực sự là một con người thì việc phá thai 
rõ ràng là việc hành vi vô đạo đức bất luận thế nào đi nữa. Tuy 
nhiên, nhìn từ một phương diện khác, thí nghiệm của Thomson 
lại cho thấy dẫu bào thai đó có là người đi chăng nữa, nó cũng 
chẳng giải quyết được vấn đề gì ở đây. 

Dĩ nhiên, không phải ai cũng đồng tình với lập luận này. 
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Một số người vẫn bảo lưu quan điểm: bạn không nên đóng vai 
Thượng đế, dẫu có một ngày bạn thức dậy và thấy một nghệ sĩ 
vĩ cảm đang thoi thóp sống nhờ hai quả thận của bạn đi nữa. 
Cuộc đời bạn chắc hắn khi đó sẽ rất gian nan, trừ phi bạn là 
người thực sự rất yêu tiếng vĩ cảm. Nhưng dẫu cho bạn quyết 
định không giúp anh ta đi nữa, việc giết anh ta vẫn bị coi là một 
hành vi sai trái. Tương tự, nhiều người cũng tin rằng, bạn không 
nên nghĩ đến việc vứt bỏ một bào thai đang khỏe mạnh dẫu cho 
bạn không hề muốn có con và đã dùng biện pháp tránh thai. Rốt 
cuộc, dù ủng hộ bên nào đi chăng nữa, ta cũng phải công nhận 
rằng những thí nghiệm tư duy như trên đã xới lên rất nhiều quy 
tắc ẩn chứa bên dưới những quan điểm trái chiều này. 

Triết gia chính trị John Rawls cũng từng sử dụng đến một 
thí nghiệm tư duy nhằm nghiên cứu bản chất của công lý cũng 
như để trả lời cho câu hỏi, nguyên tắc tối ưu để tổ chức xã hội là 
gì? 
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CHƯƠNG 38 


Công bảng đến từ vô tri 


J]OoHN RAWLS 


C 6 thể bạn là người có tiền. Cũng có thể bạn thuộc giới siêu 
giàu. Tuy nhiên, đa số mọi người thì không may mắn được như 
vậy. Thậm chí không ít người trên thế giới này rất nghèo, nghèo 
tới mức đói khát và bệnh tật luôn bủa vây phân lớn kiếp sống 
ngắn ngủi của họ. Điều này nghe chẳng công bằng tí nào - chắc 
chắn là vậy. Nếu thực sự có công lý trên thế gian này, hẳn đã 
chẳng có bất cứ một đứa bé nào phải chết đói trong khi có những 
người lắm của nhiều tiền đến mức họ chẳng còn biết phải tiêu 
xài số tiên đó vào việc gì nữa. Mọi người đau ốm sẽ được chăm 
sóc chu đáo. Người nghèo ở châu Phi sẽ không còn phải chịu 
khổ sở hơn rất nhiều so với người nghèo ở Mỹ hay Anh. Người 
giàu có ở phương Tây hắn cũng sẽ không còn giàu gấp hàng 
ngàn lần so với những người sinh ra trong cảnh bân hàn. Công 
lý chính là đối xử với mọi người một cách công bằng. Nhưng 
hãy nhìn quanh ta, người thì sở hữu đủ thứ tốt đẹp, kẻ lại chẳắng 
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có mấy lựa chọn công việc mình muốn làm và nơi mình muốn 
sống, dù họ chẳng làm gì nên tội. Khi nghĩ về những điều bất 
bình đẳng này, một số người sẽ chỉ nhún vai nói rằng, “Ù thì 
đời vốn đi không công bằng mà”. Những ai nói thế thường là 
thuộc về nhóm người đặc biệt may mắn; có những người lại sẽ 
dành thì giờ suy ngẫm cách làm thế nào để chúng ta có thể tổ 
chức xã hội mình đang sống tốt hơn và có lẽ sẽ làm cho nó trở 
nên công bằng hơn. 

John Rawls (1921-2002), một học giả Harvard khiêm tốn 
và trầm lặng, từng viết một cuốn sách khiến dư luận phải thay 
đổi quan điểm về những vấn đề trên. Cuốn sách có nhan đề Lý 
thuyết uê công lý (A Theory of Justice - 1971) và cũng là thành 
quả sau gần hai mươi năm nghiên cứu miệt mài của ông. Với 
một văn phong học thuật khá khô khan, công trình này quả 
thực là một chuyên luận được một giáo sư viết ra cho các giáo 
sư khác đọc. Thế nhưng, khác hắn với phần đa những cuốn sách 
thuộc thể loại này, nó không hề bị bỏ mặc cho phủ bụi trong 
thư viện. Ngược lại, nó đã trở thành một “bestseller“. Về nhiều 
phương diện, cuốn sách này hấp dẫn đến mức rất nhiều người 
đã tìm đọc nó. Nhưng những tư tưởng then chốt mà chuyên 
khảo này chứa đựng thú vị đến mức nó nhanh chóng được liệt 
vào hàng những cuốn sách có sức ảnh hưởng lớn nhất của thế 
kỷ 20. Từ các triết gia, luật sư cho đến các chính trị gia và rất 
nhiều người đều đọc - điều mà ngay chính bản thân Rawls cũng 
chưa bao giờ mơ tướng. 

Rawls vốn là một quân nhân trong Chiến tranh thế giới 
thứ hai. Ông từng có mặt ở Thái Bình Dương ngày 6 tháng 
Tám năm 1945 khi Mỹ thả bom nguyên tử xuống thành phố 
Hiroshima của Nhật Bản. Chịu ảnh hưởng sâu sắc của những 
trải nghiệm trong thời chiến, ông tin rằng việc sử dụng vũ khí 
hạt nhân là hoàn toàn sai trái. Và cũng giống như nhiều người 
từng sống qua giai đoạn này, ông muốn kiến tạo một thế giới 


tốt đẹp hơn, một xã hội hài hòa hơn. Nhưng để góp sức mình 
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vào công cuộc cải tạo thế giới đó, thay vì tham gia các sự 
nghiệp đấu tranh chính trị và những cuộc hội họp, ông chọn 
cho mình công việc nghiên cứu và viết sách. Lúc ông trước 
tác Lý thuyết uê công lý, chiến tranh Việt Nam đang diễn ra vô 
cùng ác liệt và trên khắp nước Mỹ những cuộc biểu tình phản 
chiến quy mô lớn cũng nổ ra, không ít trong số đó trở thành 
những cuộc bạo loạn. Né tránh những vấn đề thời cuộc, Rawls 
chọn viết về những câu hỏi mang tính khái quát và trừu tượng 
về công lý. Tư tưởng cốt lõi của tác phẩm Lý thuyết 0ê công lú 
đó là chúng ta cần phải xác định rõ cách chung sống trong 
một xã hội, cũng như phương thức mà chính quyên ảnh hưởng 
đến đời sống của mỗi người. Tất nhiên, ta đều biết rằng, nếu 
muốn cuộc đời này của ta có thể chịu đựng, ta cần phải hợp 
tác. Nhưng, bằng cách nào? 

Hãy tưởng tượng bạn có nhiệm vụ phải thiết kế một thế 
giới mới và một xã hội tốt đẹp hơn. Câu hỏi mà bạn có thể đặt 
ra là, “Ai được hưởng cái gì?” Nếu như bạn đang sống trong 
một biệt thự đẹp đẽ xa hoa có bể bơi trong nhà cùng nhiều kẻ 
hầu người hạ, với một chiếc phi cơ riêng luôn chực chờ đưa bạn 
đến ngay một hòn đảo miền nhiệt đới, nhiều khả năng câu hỏi 
đó sẽ gợi lên trong tâm trí bạn một thế giới mà trong đó có một 
số người giàu nứt đố đổ vách - có lẽ là những người làm việc 
chăm chỉ nhất - và có một số khác nghèo hơn rất nhiều. Còn 
nếu như hiện tại bạn đang sống trong cảnh bần hàn, có lẽ bạn 
sẽ hình dung trong đầu một xã hội không có ai được phép trở 
nên siêu giàu có, nơi tất cả mọi người được phân chia nguôn lực 
có sẵn công bằng hơn: không một ai được quyền sở hữu phi cơ 
riêng, nhưng đổi lại những người kém may mắn sẽ được tiếp 
cận nhiều cơ hội tốt hơn. Bản chất con người là vậy: khi miêu 
tả viễn cảnh một thế giới tốt đẹp hơn, dù thừa nhận hay không 
thừa nhận, ta thường lấy địa vị của chính mình làm điểm xuất 
phát. Chính những định kiến và thiên kiến này đã làm lệch lạc 
tư duy chính trị của chúng ta. 
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Ý tưởng độc đáo của Rawls đưa đến một thí nghiệm tư 
duy mà ông gọi là “Địa vị ban đầu” (“Original Position”) nhằm 
giúp chúng ta loại bỏ những thiên kiến ích kỷ liên quan đến vấn 
đề đang được thảo luận. Tư tưởng cốt lõi của ông rất đơn giản: 
hãy thiết lập một xã hội tốt đẹp hơn, nhưng hãy làm việc đó 
một cách vô tư, không nhắm tới một địa vị xã hội nào đó trong 
tương lai. Bạn không biết rằng mình sẽ giàu hay nghèo, khuyết 
tật, ưa nhìn, là đàn ông hay đàn bà, xấu xí, thông minh hay tối 
đạ, có tài hay không có chuyên môn, đồng tính, lưỡng tính hay 
đị tính. Rawls quan niệm rằng, chỉ khi nào bạn đứng đằng sau 
“bức màn của sự vô trí” (“veil of ignorance”) này, khi đó bạn 
mới có thể lựa chọn được những nguyên tắc công bằng hơn 
bởi lẽ bạn sẽ chẳng biết được rốt cuộc mình sẽ đi đâu về đâu 
và trở thành hạng người nào. Từ phương pháp đơn giản là lựa 
chọn cách không tính đến địa vị tương lai của bản thân, Rawls 
đã phát triển lý thuyết về công lý của ông. Hai nguyên tắc nền 
tảng của nó, mà theo ông những ai có lương tri hắn đều sẽ tán 
đồng, chính là tự do và bình đẳng. 

Nguyên tắc đầu tiên được ông gọi là Nguyên tắc tự do 
(Liberty Principle). Theo đó, tất cả mọi người đều sẽ có quyền 
được hưởng những sự tự do cơ bản mà không một ai khác có 
quyên tước đoạt chúng khỏi tay họ, chẳng hạn tự do tín ngưỡng, 
tự do bầu cử, tự do biểu đạt. Thậm chí cả việc giới hạn một vài 
quyên tự do nào trong số này nhằm đem lại lợi ích cho số đông 
đi nữa, thì đối với Rawls, chúng vẫn giữ một vai trò đặc biệt 
quan trọng, quan trọng đến mức chúng cân được bảo vệ trên 
tất cả. Cũng giống như bao người theo chủ nghĩa tự do, Rawls 
cực kỳ đề cao những quyền tự do cơ bản này với niềm tin rằng 
đó là các quyền mà mọi cá nhân đều có và không một ai có thể 
tước bỏ. 

Nguyên tắc thứ hai của Rawls, tức Nguyên tắc dị biệt 
(Difference Principle), nói về sự bình đẳng. Một xã hội phải 
được tổ chức để phân chia của cải và cơ hội bình đẳng hơn 
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cho những người chịu thiệt thòi nhất. Sự bất bình đẳng về thu 
nhập chỉ được cho phép nếu như nó trực tiếp mang lại ích lợi 
cho những người cùng khổ. Một chủ ngân hàng chỉ có thể được 
hưởng thu nhập gấp một vạn lần một công nhân có mức thu 
nhập thấp nhất nếu như người công nhân này cũng được trực 
tiếp hưởng lợi và được hỗ trợ thêm một khoản thu nhập nào đó, 
khoản tiên đáng nhẽ họ đã không được nhận nếu như người 
chủ ngân hàng có thu nhập thấp hơn. Nếu có ngày đề án trên 
của Rawls được áp dụng, sẽ không một ai có thể được hưởng 
một khoản hoa hồng kếch xù nữa trừ phi hệ quả là những người 
nghèo nhất cũng có thêm một khoản tiền. Rawls tin rằng đây 
chính là viễn cảnh mà bất cứ một người có lương tri nào cũng 
sẽ lựa chọn nếu họ không biết liệu mình sẽ trở nên giàu có hay 
nghèo khó. 

Trước Rawls, giới triết gia cũng như chính trị gia khi thảo 
luận vấn đề ai được hưởng cái gì vẫn thường nghiêng về một 
viễn cảnh khác mà ở đó lượng của cải frune bình của toàn xã 
hội sẽ đạt mức cao nhất. Nó hàm ý rằng khi đó xã hội sẽ có một 
vài người siêu giàu, đa số thì giàu vừa phải, còn một số ít thì 
sống trong cảnh nghèo khó. Tuy nhiên, đối với Rawls, một trạng 
huống như vậy xem ra vẫn đen tối hơn thế giới nơi không hề tồn 
tại giới siêu giàu và tất thảy mọi người đều được phân phối của 
cải một cách công bằng hơn, dù cho lượng của cải trung bình có 
thể ở mức thấp hơn. 

Đây là một tư tưởng mang tính thách thức - đặc biệt là 
đối với những ai đang có thu nhập ở mức cao trong thế giới 
hiện tại. Robert Nozick (1938-2002), một nhà nghiên cứu triết 
học chính trị người Mỹ nổi tiếng, người có quan điểm chính trị 
thiên hữu nhiều hơn Rawls, thì tỏ ra hoài nghi về ý tưởng đó. 
Theo ông, người hâm mộ khi tới sân xem một ngôi sao bóng rổ 
thi đấu cố nhiên được thoải mái chi một phần nhỏ trong tiên 
vé vào sân để trả cho cầu thủ đó. Và nếu như hàng triệu người 


muốn đến sân để xem anh ta chơi bóng, thì khoản tiên hàng 
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triệu đô la mà vận động viên này kiếm được là một thành quả 
công bằng, Nozick nghĩ vậy. Rawls hoàn toàn không đồng 
tình với quan điểm này. Ông cho rằng, trừ phi những người 
bân cùng nhất có thể nhận được một phần nào đó từ khoản 
tiên này, nếu không thì thu nhập cá nhân của câu thủ bóng rổ 
kia không được phép tăng cao đến mức như vậy. Quan điểm 
gây nhiều tranh cãi của Rawls đó là, việc anh là một vận động 
viên tài năng hay một cá nhân thông minh xuất chúng không 
mặc nhiên có nghĩa là anh có quyền được hưởng thu nhập 
cao hơn. Một phân là bởi ông cho rằng những thứ như năng 
khiếu thể thao hay trí tuệ chỉ là do may mắn mà có được. 
Bạn không xứng đáng nhận được của cải nhiều hơn đơn giản 
là do bạn vốn đi đã đủ may mắn khi được trời ban cho một 
đôi chân chạy rất nhanh, chơi bóng rất cừ hoặc có một bộ óc 
đặc biệt thông tuệ. Nói cách khác, có tài năng thể thao hay có 
trí tuệ cũng giống như trúng “xổ số của tạo hóa” vậy. Nhiều 
người kịch liệt phản đối luận điểm trên của Raw]s và cho rằng 
sự xuất sắc dù sao cũng nên được tưởng thưởng. Tuy nhiên, 
Rawls thì nghĩ rằng việc ai đó tài giỏi ở một lĩnh vực nhất định 
không hề có mối liên hệ tất yếu với chuyện họ xứng đáng được 
hưởng nhiều hơn. 

Thế nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu như đằng sau bức màn của 
sự vô tri kia, có người lại muốn đánh cuộc với số phận? Sẽ ra sao 
nếu có những người cho rằng cuộc đời này vốn đĩ là một trò chơi 
may rủi và họ muốn “đảm bảo chắc chắn rằng mình sẽ chiếm 
được một địa vị hấp dẫn nào đó trong xã hội? Có thể đoán được 
rằng để có cơ hội trở nên cực kỳ giàu có, những kẻ đánh cuộc đó 
sẽ có thể phải chấp nhận rủi ro sa vào cảnh nghèo khó. Do đó, 
hẳn là họ sẽ thích một thế giới mà ở đó phổ thu nhập cá nhân 
rộng hơn phổ thu nhập cá nhân trong viễn cảnh mà Rawls mô 
tả. Rawls thì tin rằng những người có lương tri sẽ chẳng bao giờ 
đánh cuộc cuộc sống tương lai của họ theo cách đó. Có lẽ ông đã 
sai ở nhận định này. 
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Trong phân lớn thế kỷ 20, giới triết học đã không còn duy 
trì được sợi dây nối kết với những triết gia vĩ đại trong quá khứ 
nữa. Tuy nhiên, Lý thuyết uê công lý của Rawls là một trong số 
những công trình hiếm hoi của triết học chính trị viết trong thế 
kỷ 20 song vẫn xứng đáng được liệt vào cùng hàng với các trước 
tác của Aristotle, Hobbes, Locke, Rousseau, Hume và Kant. Tất 
nhiên, bản thân Rawls sẽ hết sức khiêm tốn, không bao giờ tự 
xếp mình ngang hàng với những triết gia vĩ đại ấy. Mặc dù vậy, 
những ví dụ mà ông cung cấp đã truyền cảm hứng cho cả một thế 
hệ triết gia đương đại, bao gồm Michael Sandel, Thomas Pogøse, 
Martha Nussbaum và Will Kymlicka: tất cả họ đều cho rằng triết 
học nên đảm trách những câu hỏi khó và sâu sắc liên quan đến 
cách con người có thể và nên chung sống cùng nhau như thế nào. 
Khác với các triết gia tiền bối, họ là thế hệ không ngại thử đi tìm 
câu trả lời cho những vấn đề trên và luôn nỗ lực cổ xúy cho cải 
cách xã hội. Họ tin tưởng rằng triết học sẽ không chỉ giúp thay 
đổi cách thức chúng ta thảo luận về cách sống mà thực ra nó còn 
cần phải thay đổi cách sống của chúng ta. 

Một triết gia khác cũng chia sẻ quan điểm trên đó là Peter 
Singer. Ông sẽ là chủ đề của chương cuối cùng trong cuốn sách 
này. Nhưng trước khi chúng ta tìm hiểu tư tưởng của ông, hãy 
cùng nhau khám phá một câu hỏi đang ngày càng trở nên thích 
đáng hơn bao giờ hết: “Liệu máy tính có thể tư duy hay không?” 
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CHƯƠNG 39 


Liệu máy tính có thể tư duy hay không? 


ALAN TURING VÀ JOHN SEARLE 


Bạn đang ngôi trong một căn phòng. Trên cánh cửa vào phòng có 
một khe thư. Thỉnh thoảng lại có một tấm thẻ vẽ một ký tự ngoằn 
ngoèo được tuôn qua khe thư, rơi xuống thảm trải sàn. Việc của bạn 
là tra cứu ý nghĩa của từng ký tự ngoằn ngoèo đó trong một cuốn 
sách đặt trên chiếc bàn trong phòng. Mỗi ký tự tương ứng với một 
ký hiệu trong sách. Bạn phải tìm ra ký hiệu đó, rôi tìm tấm thẻ có 
vẽ nó từ xấp thẻ để trong phòng. Sau đó, bạn cẩn thận đút tấm thẻ 
vừa tìm thấy được này qua lại khe thư. Công việc chỉ có vậy. Bạn 
làm, rồi một lúc sau bạn tự hỏi: cái công việc quái quỷ gì thế này? 

Đây chính là thí nghiệm tư duy mang tên Căn phòng tiếng 
Trung do triết gia người Mỹ John Searle (sinh năm 1932) nghĩ 
ra. Đó là một tình huống tưởng tượng được thiết kế nhằm chỉ ra 
rằng một chiếc máy tính không thể nào thực sự tư duy như ta 
nhìn thấy bề ngoài. Để nhìn ra thực chất của vấn đề, trước hết 
bạn cần phải hiểu Phép thử Turing (Turing Test) là gì. 

Alan Turing (1912-1954) là một nhà toán học lỗi lạc của Đại 
học Cambridge và là người đã góp phần sáng chế ra máy tính 
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hiện đại. Những cỗ máy điện toán có thể thực hiện các phép tính 
phức tạp do ông chế tạo trong thời kỳ Chiến tranh thế giới thứ 
hai ở Bletchley Park, thuộc Anh, đã phá được mật mã của hệ 
thống máy “Enigma” do các chỉ huy hạm đội tàu ngầm của Đức 
Quốc xã sử dụng. Nhờ đó, quân Đồng minh chặn được các thông 
điệp cũng như nắm được kế hoạch tác chiến của Đức Quốc xã. 
Bị hấp dẫn bởi ý tưởng rằng một ngày nào đó công năng của 
máy tính sẽ không chỉ dừng lại ở việc bẻ khóa mật mã mà còn có 
thể thực sự có trí tuệ, năm 1950 Turing đề xuất một phép thử mà 
bất kỳ loại máy tính nào trong tương lai cũng sẽ phải vượt qua. 
Ngày nay, phép thử này còn được biết đến với tên gọi Phép thử 
Turing về trí tuệ nhân tạo, cho dù Trò chơi Mô phỏng (Imitation 
Game) mới là cái tên ban đầu mà ông đặt cho nó. Khởi đầu, phép 
thử này được ông nghĩ ra dựa trên niềm tin rằng điều thú vị của bộ 
não con người không phải ở chỗ trông nó giống cháo đặc để nguội. 
Công năng của nó quan trọng hơn là việc nó có thể “động đậy“ 
khi được đưa ra khỏi hộp sọ hay nó có màu xám. Máy tính cứng, 
rắn và được cấu thành từ các linh kiện điện tử, song nó vẫn có khả 
năng thực hiện được nhiều công việc giống như bộ não con người. 
Khi đánh giá một ai đó có thông minh hay không, ta thường 
dựa trên những câu trả lời mà họ đưa ra trước một số câu hỏi chứ 
không phải bằng cách “mở toang” não bộ của họ ra để quan sát sự 
liên kết giữa các nơ-ron ở bên trong. Vì thế, sẽ chỉ công bằng khi ta 
đánh giá độ thông minh của những chiếc máy tính bằng cách tập 
trung vào những bằng chứng bên ngoài thay vì xem xét cấu trúc bên 
trong của chúng. Các thông số đầu vào (inputs) cũng như kết quả 
đầu ra (outputs) chứ không phải các mạch máu, dây thân kinh hay 
cáp nối và các thiết bị bán dẫn bên trong, mới là những thứ đáng 
để chúng ta quan tâm ở đây. Sau đây là chỉ tiết đề xuất của Turing. 
Người tiến hành phép thử ngồi trong một căn phòng, “chat” trên 
một màn hình. Người thử không hề hay biết rằng mình đang nói 
chuyện với một người nào đó trong một căn phòng khác qua màn 
hình máy tính - hay là với một chiếc máy tính đang tự tạo ra những 
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câu đối đáp. Nếu trong suốt thời gian cuộc hội thoại diễn ra, người 
thử không thể xác định được liệu đối tượng mà mình đang nói 
chuyện cùng là người hay là máy, thì coi như máy tính đó đã 
vượt qua được Phép thử Turing. Nếu chiếc máy tính nào vượt qua 
được phép thử trên, khi đó ta có lý do để nói rằng chiếc máy tính 
này có trí tuệ - không phải chỉ là “trí tuệ” theo nghĩa bóng, mà là 
“trí tuệ” hiểu theo nghĩa đen giống như trí tuệ của một con người. 

Tuy nhiên, ví dụ Căn phòng tiếng Trung của Searle, tức tình 
huống với những ký tự trên những tấm thẻ, lại gợi ý rằng dẫu 
trong trường hợp có một chiếc máy tính vượt qua được phép thử 
Turing về trí tuệ nhân tạo đi nữa thì việc đó cũng chẳng chứng 
minh được nó thực sự có khả năng hiểu mọi thứ. Hãy nhớ lại tình 
huống bạn ở trong một căn phòng và những ký tự lạ được đẩy vào 
qua khe thư trên cửa, rồi bạn lại đẩy ngược trở ra những ký hiệu 
tương ứng với chúng qua đường đó, theo hướng dẫn ghi trong 
một cuốn sách. Công việc đó vô nghĩa đối với bạn và bạn không 
thể hiểu được tại sao mình lại thực hiện nó. Nhưng bạn không 
nhận ra rằng bạn đang trả lời những câu hỏi bằng tiếng Trung, 
dù bạn chỉ biết tiếng Anh còn tiếng Trung thì mù tịt. Những câu 
hỏi được đẩy vào phòng được viết bằng tiếng Trung và những 
ký hiệu mà bạn đẩy ngược trở ra lại là những câu trả lời phù 
hợp với những câu hỏi đó. Kết quả là Căn phòng tiếng Trung mà 
bạn đang ở trong đó thắng được Trò chơi Mô phỏng. Bạn đưa ra 
những câu trả lời khiến những người bên ngoài căn phòng tưởng 
rằng bạn thực sự hiểu được những gì mà bạn đang làm. Điều này 
cho thấy việc một chiếc máy tính vượt qua được )Phép thứ Turing 
không đồng nghĩa với việc nó tất yếu có trí tuệ bởi lẽ như đã phân 
tích ở trên, trong căn phòng đó, bạn tuyệt nhiên chẳng hề có một 
ý niệm nào về những gì đang được thảo luận hết. 

Searle cho rằng máy tính cũng tương tự với một người ngôi 
trong Căn phòng tiếng Trung: chúng không thực sự có trí tuệ và 
cũng không có khả năng tư duy thật sự. Tất cả những gì chúng 
có thể làm là sắp xếp lại các ký hiệu dựa trên những quy tắc được 
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những người tạo ra nó lập trình sẵn. Những quy trình mà chúng 
tuân thủ được xây dựng trong một phần mềm. Nhưng điều đó 
khác xa chuyện thật sự hiểu được điều gì đó hay có trí thông minh 
đích thực. Nói theo cách khác, các lập trình viên máy tính đã cài 
đặt cho chúng một cú pháp (syntax): tức là, họ cung cấp những quy 
tắc mô tả trình tự chính xác để xử lý các ký hiệu. Tuy nhiên, họ lại 
không cấp cho nó một #cữ nehia (semantics): tức không mang lại 
cho các ký hiệu 0 niehĩa. Loài người vẫn thường fruyên tải ý nghĩa khi 
giao tiếp - những ý nghĩa đó chính là những tư tưởng liên quan đến 
thế giới theo nhiêu cách khác nhau. Nhìn bề ngoài có vẻ như máy 
tính cũng truyền tải ý nghĩa, song kỳ thực đó chỉ là sự mô phỏng 
tư duy của con người tựa như loài vẹt mà thôi. Cho dù vẹt có thể 
bắt chước nói tiếng người, nhưng nó sẽ không bao giờ thực sự hiểu 
được nội dung nó đang nói là cái gì. Tương tự, theo Searle, máy 
tính cũng không thực sự hiểu hay tư duy được về bất cứ thứ gì: bởi 
lẽ bản thân cú pháp tự nó không thể sản sinh ra được ngữ nghĩa. 

Thí nghiệm tư duy của Searle vấp phải sự chỉ trích bởi nó 
xem xét vấn đề liệu nhân vật ở trong căn phòng kia có hiểu được 
những gì đang xảy ra hay không. Tuy nhiên, sự chỉ trích này là 
sai lâm. Người đó chỉ là một phần của toàn bộ hệ thống. Dẫu cho 
anh hay cô ta không thể hiểu được chuyện gì đang xảy ra, thì vẫn 
có khả năng toàn bộ hệ thống (bao gồm căn phòng, cuốn sách tra 
nghĩa của ký hiệu, các ký hiệu v.v.) hiểu được. Searle đáp lại sự 
phản bác này bằng cách điều chỉnh thí nghiệm của ông một chút. 
Theo đó, thay vì tưởng tượng có một người ở trong căn phòng đó 
làm công việc chuyển đổi các ký tự, bạn hãy hình dung ra một 
người đã ghi nhớ toàn bộ cuốn sách hướng dẫn, và sau đó tới 
giữa một cánh đồng để thực hiện công việc quen thuộc đúng với 
yêu cầu. Lúc này, cho dù có thể đưa ra đúng được câu trả lời đối 
với câu hỏi được viết bằng tiếng Trung, anh (cô) ta vẫn sẽ không 
thể hiểu nổi mình đang làm việc gì. Bởi lẽ, sự thấu hiểu không 
đơn thuần chỉ là việc đưa ra những câu trả lời đúng. 


Tuy nhiên, vẫn có một vài triết gia quả quyết rằng tâm trí 
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của con người về bản chất cũng như một chương trình máy tính 
vậy. Họ tin rằng máy tính có thể thực sự tiến hành tư duy. Nếu 
quả đúng như thế, có lẽ một ngày nào đó, việc truyền tải tâm trí 
từ não bộ của con người sang máy tính hẳn sẽ là một điều khả 
thi. Nếu tâm trí của bạn quả thật là một chương trình máy tính, 
thì việc nó vẫn đang hoạt động trong đầu bạn, giữa một đống mô 
não nhão ướt, không hề đồng nghĩa với việc trong tương lai, nó lại 
không thể hoạt động trong một cửa hàng máy tính bóng lộn nào 
đó. Nếu, với sự trợ giúp của những máy tính siêu-thông minh, 
một lập trình viên nào đó có thể sắp đặt hàng tỷ liên kết chức 
năng cấu thành nên tâm trí của bạn, thì có lẽ một ngày không 
xa, sự bất tử có thể sẽ trở thành hiện thực. Tâm trí bạn khi đó có 
thể được “đăng tải” (upload) vào máy tính để nó vẫn có thể tiếp 
tục làm việc kể cả sau khi thân xác của bạn đã nằm yên dưới ba 
tấc đất hay đã bị thiêu thành tro. Tôn tại theo cách đó có phải là 
một điều tốt hay không lại là một câu chuyện khác. Nhưng nếu 
như Searle đúng, sẽ chẳng có gì đảm bảo rằng tâm trí đã “được 
đăng tải” đó của bạn có thể có ý thức được như bạn hiện tại, dù 
nó phản ứng lại như thể nó đang có ý thức đi nữa. 

Từ hơn 60 năm trước, Turing đã tin chắc rằng máy tính có 
thể tư duy giống con người. Nếu đúng như lời ông tiên đoán, có 
lẽ không lâu nữa chúng ta sẽ được lắng nghe những tư tưởng của 
máy tính về triết học. Viễn cảnh này xem ra còn mang tính khả 
thi cao hơn khả năng chúng có thể cho phép tâm trí chúng ta tổn 
tại vĩnh viễn. Biết đâu, một ngày nào đó, máy tính sẽ cho chúng 
ta biết nhiều điều thú vị liên quan đến những câu hỏi căn bản về 
bản chất của thực tại cũng như chúng ta nên sống ra sao - những 
vấn đề mà giới triết học đã và đang phải vật lộn hàng ngàn năm 
nay. Mặc dù vậy, cho đến khi đó, chúng ta vẫn cần phải dựa vào 
những triết gia bằng xương bằng thịt ngõ hầu giúp soi sáng tư 
duy của chúng ta về những chủ đề trên. Mà một trong số những 
triết gia gây nhiều tranh cãi và có sức ảnh hưởng lớn nhất chính 
là Peter 5inger. 
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CHƯƠNG 40 


Con ruồi trâu của thời hiện đại 
PETER SINGER 


Trong một khu vườn nọ nơi có một cái hồ nhỏ, bạn bỗng nghe 
thấy tiếng động của mặt nước tiếp sau đó là vài tiếng kêu. Bạn 
nhận ra rằng có một đứa trẻ vừa bị ngã xuống hồ và rất có thể 
nó đang đuối nước. Bạn sẽ làm gì? Liệu bạn có thản nhiên bước 
qua? Dù bạn có hẹn với một người bạn và sẽ đến trễ nếu dừng lại, 
chắc hắn bạn vẫn sẽ coi trọng mạng sống cúa đứa trẻ hơn là việc 
đến đúng giờ. Hỗ nước này khá nông nhưng có vẻ rất nhiều bùn. 
Nếu bước xuống, chắc chắn bạn sẽ làm hỏng đôi giày đẹp nhất 
của mình. Nhưng nếu không xuống, đừng mong người khác sẽ 
thông cảm cho lý do của bạn. Đây là vấn đề về đạo làm người và 
đức hiếu sinh. Mạng sống của một đứa trẻ dĩ nhiên giá trị gấp 
ngàn lần giá trị của một đôi giày, dẫu nó có đắt tiên chừng nào 
đi nữa. Bất kể ai nghĩ ngược lại đều không phải là người. Nếu là 
bạn, bạn sẽ nhảy xuống cứu đứa trẻ kia chứ? Dĩ nhiên rồi. Tuy 
nhiên, trên thực tế có lẽ bạn cũng có đủ khả năng tài chính để 
cứu một đứa bé châu Phi khỏi chết đói hoặc không may mắc phải 
một căn bệnh nhiệt đới có thể chữa trị. Việc chữa trị hắn sẽ tốn 
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kém hơn so với giá tiền đôi giày mà bạn sẵn sàng hy sinh để cứu 
đứa trẻ ngã xuống hồ nhưng sự chênh lệch này không đáng kể 
cho lắm. 

Giá sử bạn chưa từng giúp một đứa bé nào khác trong đời, 
thì đó là vì lý do gì? Quyên góp một chút tiền của cho các tổ chức 
từ thiện hắn sẽ góp phần không nhỏ vào việc cứu chữa cho ít 
nhất một mạng người. Chưa kể có rất nhiều căn bệnh trẻ em mà 
chúng ta có thể dễ dàng chữa trị hay phòng tránh bằng cách tiêm 
phòng vắc xin hay sử dụng một số liệu pháp khác với chi phí 
tương đối thấp. Vậy tại sao bạn không cảm thông được cho một 
đứa bé sắp chết ở châu Phi giống như khi thấy một đứa trẻ đang 
bị đuối nước ngay trước mắt? Có điều nếu quả thật cảm nhận của 
bạn trong hai trường hợp trên là như nhau, bạn là một người 
khác thường. Bởi lẽ đa số chúng ta sẽ không nghĩ như vậy, dù 
cho sự thật này có thể khiến chúng ta cảm thấy khó chịu. 

Triết gia người Úc Peter Singer (sinh năm 1946) cho rằng 
đứa trẻ sắp bị đuối nước ngay trước mắt bạn xét cho cùng không 
khác mấy so với đứa bé sắp chết đói ở châu Phi. Theo ông, trong 
khả năng của mình đáng lẽ chúng ta nện quan tâm nhiều hơn 
đến những thân phận đang cân được cứu giúp trên toàn thế giới. 
Nếu không, những đứa trẻ đáng lẽ có quyền được sống sẽ phải 
chết. Đây không hề là một giả định. Chúng ta đêu biết đó là sự 
thật. Chúng ta cũng đều biết rằng hằng năm có đến hàng ngàn 
trẻ em tử vong vì những nguyên nhân liên quan đến nghèo đói. 
Một số chết vì đói trong khi những người sống ở các nước phát 
triển vẫn thường vứt đi đống thức ăn chất ngập trong tủ lạnh lâu 
ngày không dùng đến vì ôi thiu, mốc hỏng. Một số thậm chí còn 
không có đủ nước sạch để uống. Vì vậy chúng ta nên từ bỏ một 
vài thứ xa xỉ phẩm mà chúng ta không thực sự có nhu câu sử 
dụng để giúp đỡ những người kém may mắn chỉ vì nơi họ được 
sinh ra không thuận lợi. Đành rằng sống theo triết lý trên là một 
việc khó. Song điều đó không có nghĩa Singer đã sai khi nói về 


những việc mà chúng ta nên làm. 
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Có thể bạn nghĩ nếu bạn không đóng góp thì sẽ có người 
khác đứng ra làm việc đó. Khi đó, rất có thể tất cả chúng ta sẽ 
trở thành những kẻ bàng quan, ai cũng yên trí rằng sẽ có người 
thay mình làm những việc cần phải làm đó. Vẫn còn quá nhiều 
người trên trái đất này đang phải sống trong cảnh túng quẫn, 
họ thường xuyên phải đi ngủ với cái bụng rỗng và những nhu 
cầu cấp thiết của họ sẽ không thể được giải quyết bằng sự bố thí 
cho một thiểu số nào đó. Tất nhiên, trong hoàn cảnh trước mắt 
bạn là một đứa trẻ đang sắp chết đuối, cứu đứa trẻ sẽ là việc mà 
bạn hay bất kỳ ai khác cũng đều sẽ làm. Song với nỗi đau khổ 
của những sinh linh ở những nơi xa xôi hẻo lánh, sẽ không đễ 
để hình dung ra được những tác động của việc mà chính bản 
thân ta hay ai đó khác thực hiện. Tuy nhiên, không thể lấy lý 
do đó mà biện minh rằng phương án tối ưu ở đây là chỉ nên 
khoanh tay đứng nhìn. 

Một khía cạnh có liên quan đến vấn đề này là việc nhiều 
người vẫn e dè không muốn quyên tiên của vào các quỹ từ thiện 
quốc tế bởi họ cho rằng điều đó sẽ tạo ra cho người nghèo tâm lý 
ý lại người giàu và trở nên lười nhác trong việc tự thân vận động 
tìm kế sinh nhai. Dần dà, chính những khoản trợ giúp này lại 
phản tác dụng và khiến tình hình thậm chí còn trở nên tôi tệ hơn 
cả lúc mà bạn chưa quyên tặng một xu nào. Trên thực tế đã có 
những trường hợp mà toàn bộ đất nước chỉ còn biết trông cậy vào 
những khoản viện trợ từ nước ngoài. Tuy vậy, điều đó không có 
nghĩa rằng chúng ta không nên đóng góp cho các tổ chức thiện 
nguyện, mà hàm ý của nó chỉ là tốt hơn hết chúng ta nên cân nhắc 
thật kỹ những cách thức viện trợ mà các tổ chức này lựa chọn. Nó 
không hề có hàm ý rằng chúng ta không nên cố gắng giúp những 
người nghèo khổ. Vẫn có những hình thức trợ giúp y tế cơ bản 
tạo ra những cơ hội thuận lợi cho người nghèo thoát khỏi sự lệ 
thuộc vào viện trợ từ bên ngoài. Cũng có những tổ chức từ thiện 
đang hoạt động rất hiệu quả trong việc đào tạo người dân bản 
địa giúp họ tự giúp chính mình, hoặc hỗ trợ họ đào giếng nước 
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để tự đáp ứng nhu cầu nước sinh hoạt hay cung cấp các chương 
trình giáo dục sức khỏe. Luận điểm mà Singer muốn trình bày ở 
đây đó là việc quyên tiền cho các tổ chức từ thiện là một việc nên 
làm, tuy nhiên chúng ta chỉ nên tin tưởng vào những tổ chức có 
khả năng nhất trong việc đem lại lợi ích cho những nhóm nghèo 
khổ nhất trên thế giới bằng những hình thức hướng tới mục tiêu 
trao cho họ khả năng tự lập cuộc sống. Thông điệp của ông rất rõ 
ràng: một điều gần như chắc chắn đó là bạn có thể tạo ra những 
ảnh hưởng tích cực rõ rệt lên cuộc sống của những người kém 
may mắn hơn. Và thực sự bạn êm làm điều đó. 

Singer là một trong những triết gia nổi tiếng nhất còn sống. 
Sự nổi tiếng đó có được một phần là do ông đã dám thách thức 
những quan điểm vốn được số đông ủng hộ. Một vài tín niệm 
của ông cực kỳ gây tranh cãi. Ví dụ như, trong khi nhiều người 
tin mạng sống con người là điều tuyệt đối bất khả xâm phạm - 
rằng giết người luôn luôn là một hành động sai trái thì Singer 
không cho là vậy. Theo ông, giả dụ đối với trường hợp những 
người không may phải sống trong trạng thái thực vật suốt đời - 
tức tuy cơ thể của họ vẫn sống, tim của họ vẫn đập nhưng khả 
năng ý thức của họ thì không còn nữa và hy vọng hồi phục của 
họ là 0% - thì, theo Singer, cái chết thanh thản (euthanasia) hay 
việc giết người vì nhân đạo vẫn có thể chấp nhận được. Ông tin 
rằng việc giữ họ tồn tại trong trạng thái vô ý thức không mang 
nhiều ý nghĩa bởi lúc này họ đã mất đi năng lực cảm thụ niềm 
vui và tự chủ cuộc đời. Họ không còn khát khao mãnh liệt được 
tiếp tục sống bởi lẽ họ cũng đâu còn bất kỳ khả năng khao khát 
nào nữa. 

Những quan điểm như trên chính là nguyên nhân khiến 
ông không dành được mấy thiện cảm từ dư luận mấy chục năm 
trời. Thậm chí người ta còn gọi ông là “gã phát xít” bởi ông đã 
đứng lên bênh vực cho phương án sử dụng cái chết thanh thản 
trong những hoàn cảnh đặc biệt - cho dù trên thực tế, bố và mẹ 
ông đều là người Vienna gốc Do Thái từng chạy trốn chế độ Đức 
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Quốc xã. Sở dĩ người ta miệt thị ông như vậy là bởi quân phát 
xít từng xử tử hàng ngàn người đau yếu và tàn tật vì cho rằng họ 
không còn đáng được sống nữa. Tuy nhiên, sẽ là một sự nhầm lẫn 
tai hại nếu ta gọi chương trình đó của Đức Quốc xã là “cái chết 
thanh thản” hay “giết người vì nhân đạo”. Cái chết này không 
hề hướng tới mục đích giảm bớt sự đau đớn không cần thiết, mà 
bản chất của nó chỉ là nhằm tống khứ hết những người bị Nazi 
liệt vào hạng “ăn bám” vì họ không còn khả năng lao động và 
bởi họ bị cho là làm uế tạp chủng tộc Aryan. Chẳng hề có bất cứ 
sự “nhân đạo“ nào ở đây hết. Trái lại, Singer quan tâm tới chất 
lượng sống của con người và, có một điều chắc chắn rằng, ông 
sẽ không bao giờ tán thành bất cứ một chính sách nào của Đức 
Quốc xã - dẫu cho những người phê phán ông có vẽ biếm họa về 
các quan điểm của ông hòng khiến chúng có vẻ giống với các tư 
tưởng phát xít đi chăng nữa. 

Singer bắt đầu nổi tiếng từ những cuốn sách có sức ảnh 
hưởng liên quan đến chủ đề ngược đãi động vật, trong đó đặc 
biệt phải kể đến tác phẩm Giải phóng động 0ật (Animal Liberation) 
xuất bản năm 1975. Từ đầu thế kỷ 19, Jeremy Bentham đã bảo vệ 
quan điểm cho rằng loài người cần quan tâm nghiêm túc đến nỗi 
thống khổ của các loài vật. Thế nhưng, vào thập niên 1970, khi 
Singer bắt tay viết về chủ đề này, vẫn còn rất ít nhà triết học nhìn 
nhận vấn đề theo cách này. Singer, cũng giếng như Bentham và 
Mill (xem Chương 21 và 24), cả ba người đều là những người theo 
thuyết hệ quả (consequentialism). Tức ông tin rằng hành động 
tối ưu phải là hành động mang lại hệ quả tối ưu. Để đánh giá 
được đâu là hệ quả tối ưu, Singer cho rằng chúng ta cần thiết phải 
xem xét cái gì có thể mang lại ích lợi lớn nhất cho cả loài người 
lẫn loài vật. Đồng quan điểm với Bentham, Singer tin tưởng rằng 
điểm cốt lõi của vấn đề ở đây chính là phần đa các loài vật đều 
có khả năng cảm nhận được nỗi đau. Loài người chúng ta đôi khi 
vẫn thường phải cắn răng chịu đựng những nỗi đau lớn hơn rất 
nhiều nỗi đau mà loài vật có thể cảm nhận được trong cùng một 
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hoàn cảnh bởi chúng ta có khả suy nghĩ và hiểu những gì đang 
xảy đến với mình. Dĩ nhiên, đặc điểm này cũng cần phải được xét 
đến khi bàn về hệ quả tối ưu. 

Đối với những ai coi nhẹ lợi ích của các loài vật, Singer chỉ 
trích và gọi họ là “những kẻ phân biệt giống loài” (“speciesists”). 
Với ông, quan điểm phân biệt giống loài cũng tệ y như tư tưởng 
phân biệt chủng tộc (racism) hay phân biệt giới tính (sexism) 
vậy. Những người có tư tưởng phân biệt chủng tộc vẫn thường 
cư xử với những người cùng chúng tộc với mình theo một cách 
khác: tức là biệt đãi họ. Nhưng đối với những người thuộc chủng 
tộc khác thì họ lại ngược đãi. Chẳng hạn, một người da trắng có 
tư tưởng phân biệt chủng tộc thường sẽ tuyển một ứng viên da 
trắng thay vì chọn một ứng viên da đen có trình độ cao hơn cho 
một vị trí nào đó trong công ty của mình. Điều này rõ ràng là 
không đúng và bất công. Quan niệm phân biệt giống loài cũng 
vậy. Nó bắt nguồn từ việc chỉ đứng trên quan điểm giống loài mà 
bạn thuộc về để xét đoán tất cả mọi việc theo hướng có lợi cho 
bạn và đông loại. Với tư cách là những cá thể thuộc loài người, 
phần đông chúng ta vẫn đinh ninh rằng chỉ có loài người mới có 
quyên phán xử tất cả. Nhưng nghĩ như vậy là sai. Các loài động 
vật cũng biết đau giống như loài người, và vì vậy, nỗi đau của 
chúng cũng cân thiết phải được lưu tâm đến. 

Đối xử tôn trọng giữa các loài khác nhau một cách ngang 
bằng không có nghĩa là đối xử với tất cả các loài động vật theo 
cùng một cách thức giống hệt nhau. Làm như vậy là hoàn toàn 
vô nghĩa. Bạn hãy nghĩ xem, nếu bây giờ bạn vỗ một cái vào 
mông ngựa ở mức bình thường, hắn việc đó sẽ chẳng gây đau 
đớn gì mấy cho nó. Ngựa là loài da dày. Nhưng nếu như ta thực 
hiện hành động trên với đối tượng là một đứa trẻ sơ sinh, nó chắc 
chắn sẽ đau đến mức phải khóc thét lên. Còn nếu như bạn võ 
vào con ngựa mạnh đến mức có thể khiến nó cảm thấy đau đớn 
ngang bằng mức độ với đứa trẻ sơ sinh khi nó bị vỗ ở mức bình 
thường, khi đó cả hai hành động trên sẽ đều sai trái như nhau 
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xét trên khía cạnh đạo đức. Tất nhiên, cả hai việc trên bạn đều 
không nên làm. 

Singer gợi ý rằng tất cả chúng ta hãy nên chuyển sang ăn 
chay bởi lẽ cho dù không ăn thịt động vật đi nữa thì chúng ta 
vẫn có thể dễ dàng sống tốt. Đa phần các quy trình sản xuất thực 
phẩm từ thịt động vật đều gây đau đớn cho chúng. Có những 
trang trại chăn nuôi hay lò mổ tàn bạo đến mức bắt chúng phải 
chịu đựng sự đau đớn khủng khiếp. Ví dụ, người ta vẫn thường 
nuôi gà công nghiệp bằng cách nhốt chúng trong những chiếc 
cũi tí hon, còn lợn thì bị nhốt trong những cái chuông bé đến mức 
chúng muốn quay mình cũng không nổi, còn quá trình giết mổ 
gia súc thường khiến chúng đau đớn vật vã tột độ. Theo Singer, 
việc cho phép những trang trại chăn nuôi tàn bạo như thế tiếp tục 
hoạt động là trái đạo đức. Nhưng ngay cả những hình thức chăn 
nuôi nhân văn hơn cũng chắng hề cần thiết, bởi lẽ tất cả chúng ta 
đều vẫn có thể sống mà không cần ăn thịt khá dễ dàng. Trên thực 
tế, đúng như triết lý mà ông rao giảng, Singer thậm chí còn in cả 
một thực đơn với súp đậu lăng trong một trong những cuốn sách 
của mình để khuyến khích độc giả hãy tìm kiếm những lựa chọn 
thay thế nguồn thịt động vật trong bữa ăn hằng ngày. 

Không chỉ động vật bị nuôi nhốt là những loài duy nhất phải 
chịu đau đớn khổ sở dưới bàn tay của con người. Các nhà khoa 
học còn sử dụng một số loài động vật cho mục đích nghiên cứu. 
Trong phòng thí nghiệm, bạn sẽ thấy nào là chuột, lợn guinea, 
chó, mèo, khỉ và thậm chí cả tinh tinh nữa. Phân đa những con 
vật đáng thương này vẫn thường phải trải qua sự đau đớn và 
hoảng loạn vì bị người ta tiêm thuốc hay chích điện. Theo phép 
thứ của Singer, muốn thấy được một nghiên cứu được tiến hành 
theo cách như vậy có phù hợp với đạo đức hay không, ta hãy 
trả lời câu hỏi sau: liệu chúng ta có sẵn sàng chấp nhận để cho 
một thí nghiệm tương tự được thực hiện trên một người bệnh bị 
tốn thương não không? Singer cho rằng nếu như câu trả lời là 
không, thì việc tiến hành các thí nghiệm trên những động vật 


NIGEL WARBURTON '# 296 


có cấp độ ý thức tinh thần tương đương cũng là điều không thể 
chấp nhận được xét về khía cạnh đạo đức. Đây là một phép thử 
khó mà không nhiều thí nghiệm có thể vượt qua. Do vậy, ở ngoài 
đời, Singer là một người phản đối kịch liệt việc sử dụng động vật 
trong nghiên cứu khoa học. 

Toàn bộ cách tiếp cận của Singer đối với các câu hỏi về đạo 
đức đều dựa trên quan điểm về sự nhất quán. Nhất quán có 
nghĩa là xử lý những trường hợp tương đồng theo cùng một cách 
thức giống nhau. Mạch logic ở đây là nếu như làm hại người nào 
đó là một việc làm sai trái bởi nó khiến người ta đau đớn khổ sở, 
thì trước sự đau đón của các loài động vật khác chúng ta cũng 
không nên dửng dưng. Nếu như việc làm hại một con vật mà sự 
đau đớn do hành động đó gây ra lớn hơn cả việc làm hại một con 
người và bạn buộc lòng phải làm hại một trong hai đối tượng ấy, 
thì thà là bạn hãy làm điều đó với con người. 

Cũng giống như Socrates mấy ngàn năm trước, Singer đã 
chấp nhận mạo hiểm khi tuyên bố công khai những tư tưởng 
khó nghe của ông về cách sống mà loài người nên theo đuổi. Có 
những người phản đối một số buổi diễn thuyết của ông và có cả 
những lời dọa giết nữa. Nhưng ông vẫn là đại diện cho truyền 
thống tốt đẹp nhất của triết học. Ông kiên định thách thức những 
định kiến được chấp nhận rộng rãi của xã hội. Ông sống theo 
triết lý của mình và mỗi khi bất đồng quan điểm với ai đó, ông 
luôn sẵn sàng thách thức ý kiến của những người xung quanh 
cũng như tham gia vào những tranh luận công khai. 

Quan trọng hơn cả, Singer luôn củng cố các kết luận của 
ông bằng những biện luận chặt chẽ dựa trên những dữ kiện được 
khảo chứng cẩn thận. Bạn không nhất thiết phải đồng tình với 
các kết luận của ông mới thấy ông là một triết gia chân chính. 
Triết học rốt cuộc phát triển được là nhờ có tranh luận. Nó phát 
triển nhờ những con người biết dùng tư duy logic và bằng chứng 
để tranh biện, phản bác quan điểm của nhau. Nếu như bạn là 


một người bất đồng với một trong những quan điểm của Singer, 
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ví dụ như về địa vị đạo đức mà động vật xứng đáng được hưởng 
hay những hoàn cảnh mà hành vi giết người vì nhân đạo được 
chấp nhận thì có khả năng rất cao là việc đọc các tác phẩm của 
ông sẽ buộc bạn phải nghiền ngẫm về những øì bạn thực sự tin 
tưởng cũng như làm cách nào để biện luận cho niềm tin ấy bằng 
những dữ kiện thực tế, những lập luận lôgic và các nguyên tắc. 

Triết học vốn khởi đầu từ những câu hỏi oái oăm và những 
thử thách khó khăn. Với sự hiện diện của những triết gia ruôi 
trâu (tức những người luôn can thiệp vào hiện trạng xã hội bằng 
những câu hỏi đây thách thức và khó chịu) như Peter Singer, 
chắc chắn tinh thần của Socrates sẽ còn tiếp tục có ảnh hưởng lớn 
lao tới tương lai của nên triết học nhân loại. 
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